


	
La	 importancia	 y	 sentido	 de	Pasaje	 a	 la	 India,	 considerada	 de	 forma	 casi
unánime	 la	 obra	 cumbre	 de	 su	 autor,	 no	 se	 reducen	 en	modo	 alguno	 a	 la
simple	denuncia	de	los	estragos	causados	por	el	imperialismo	británico	en	el
subcontinente	 indio,	 sino	 que	 E.	 M.	 Forster	 lleva	 a	 cabo	 en	 ella	 la
transposición	poética	del	enfrentamiento	de	dos	mundos	opuestos,	Oriente	y
Occidente;	 de	 dos	 actitudes	 mentales,	 la	 intuitiva	 y	 la	 lógica;	 de	 dos
principios	reducidos	a	norma	de	conducta,	 la	estética	y	el	pragmatismo.	Un
conjunto	de	oposiciones	aglutinado	por	 la	poesía	y	el	humor	y	sobre	el	que
planea,	a	lo	largo	de	toda	la	novela,	la	imposibilidad	de	comunicación	de	dos
seres	unidos	por	la	amistad	o	el	amor.
En	 torno	 a	 1920,	 el	 Imperio	 británico	 en	 la	 India	 vive,	 aún	 sin	 saberlo,	 su
crepúsculo.	 Aziz	 es	 un	 joven	 médico	 indio	 de	 religión	 musulmana	 que
mantiene	 buenas	 relaciones	 con	 los	 británicos	 pese	 a	 ser	 consciente	 y
asumir	la	radical	lejanía	entre	el	mundo	de	éstos	y	aquel	al	cual	él	pertenece.
Un	confuso	incidente	en	las	singulares	cuevas	de	Marabar	que	le	hace	objeto
de	una	 improbable	acusación	y	el	consiguiente	proceso	pondrán	de	relieve,
sin	 embargo,	 el	 enfrentamiento	 entre	 dos	 mundos	 opuestos	 y	 dos
mentalidades	distintas.
Llevada	al	cine	por	David	Lean	en	1984,	Pasaje	a	 la	 India	 es,	 además,	un
retrato	inolvidable	de	una	tierra	llena	de	sugestión	y	contrastes,	así	como	del
carácter	de	sus	gentes.
E.	M.	Forster	(1879-1970)	es	uno	de	los	escritores	ingleses	más	destacados
del	siglo	XX.	Autor	ya	de	gran	éxito	en	vida,	vio	 incrementada	aún	más	su
popularidad	y	su	 fama	a	 raíz	de	 las	adaptaciones	al	 cine	de	novelas	como
Regreso	a	Howards	End,	Una	habitación	con	vistas	o	Maurice
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Capítulo	primero

Si	se	exceptúan	las	Cuevas	de	Marabar	—y	están	a	veinte	millas	de	distancia—,
la	ciudad	de	Chandrapore	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Limitada,	más	que	bañada,
por	 el	 Ganges,	 sigue	 su	 curso	 por	 espacio	 de	 unas	 dos	millas	 y	 apenas	 es	 posible
distinguirla	de	los	detritos	que	el	río	deposita	tan	generosamente.	Como	el	Ganges	no
es	allí	sagrado,	no	existen	escalinatas	para	bañarse	y,	en	realidad,	no	puede	hablarse
de	vistas	sobre	el	río,	ya	que	los	bazares	cierran	por	completo	el	amplio	y	cambiante
panorama	de	su	corriente.	Las	calles	son	miserables,	los	templos	carecen	de	interés,	y
aunque	 existen	 unas	 cuantas	 casas	 de	 calidad	 están	 escondidas	 entre	 jardines	 o	 al
fondo	de	avenidas	tan	sucias	que	sólo	la	persona	que	ha	sido	invitada	personalmente
se	siente	con	ánimos	para	llegar	hasta	ellas.	Chandrapore	no	ha	sido	nunca	una	ciudad
hermosa	 o	 de	 grandes	 dimensiones,	 pero	 hace	 doscientos	 años	 estaba	 situada	 en	 el
camino	entre	la	Alta	India	—entonces	imperial—	y	el	mar,	y	las	casas	nobles	datan
de	ese	período.	El	gusto	por	la	decoración	se	extinguió	en	el	siglo	XVIII	y	tampoco
puede	decirse	que	fuera	siempre	democrático.	En	los	bazares	no	existen	pinturas	y	las
esculturas	 son	 excepcionales.	 La	 misma	 madera	 parece	 hecha	 de	 barro	 y	 sus
habitantes	 son	 como	 barro	 en	 movimiento.	 Todo	 lo	 que	 se	 ve	 resulta	 tan
insignificante	y	tan	monótono	que	cuando	el	Ganges	baja	crecido	cabría	esperar	que
hiciese	 desaparecer	 esas	 excrecencias	 que	 forman	 la	 ciudad,	 devolviéndolas	 a	 la
tierra.	Es	cierto	que	algunas	casas	se	hunden,	y	hay	personas	que	se	ahogan	y	llegan	a
descomponerse	 después	 in	 situ,	 pero	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 tal	 no	 se
modifica,	hinchándose	un	poco	aquí	y	encogiéndose	otro	poco	allá,	como	si	se	tratara
de	alguna	elemental	e	indestructible	forma	de	vida.

Hacia	el	interior	la	perspectiva	cambia.	Existe	una	gran	explanada	de	forma	oval
y	un	largo	hospital	amarillento.	Las	casas	que	pertenecen	a	los	euroasiáticos	se	hallan
situadas	en	alto,	 junto	a	 la	estación	de	ferrocarril.	Más	allá	de	 la	 línea	férrea	—que
corre	 paralela	 al	 río—	 la	 tierra	 desciende	 para	 subir	 después,	 otra	 vez,	 de	manera
bastante	abrupta.	En	este	segundo	altozano	se	encuentra	la	reducida	zona	residencial
de	 los	 funcionarios	 ingleses,	 y	 visto	 desde	 aquí,	 Chandrapore	 parece	 un	 lugar
completamente	distinto:	una	ciudad	de	jardines,	y	aún	más	que	una	ciudad,	un	bosque
—en	 el	 que	 apenas	 se	 distingue	 una	 cabaña	 de	 cuando	 en	 cuando—	 o	 un	 parque
tropical	 bañado	 por	 un	 noble	 río.	 Las	 palmeras,	 las	 margosas,	 los	 mangos	 y	 las
higueras	de	las	pagodas,	todos	los	árboles	escondidos	antes	detrás	de	los	bazares,	se
hacen	 ahora	 visibles	 y	 ocultan	 a	 su	 vez	 los	 edificios.	 Se	 alzan	 en	 jardines	 donde
antiguos	 aljibes	 los	 alimentan,	 estallan	 en	 suburbios	 sofocantes	 y	 rodean	 templos
carentes	de	belleza.	Buscando	luz	y	aire,	y	dotados	de	más	fuerza	que	el	hombre	o	sus
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obras,	se	remontan	sobre	el	sedimento	inferior	para	saludarse	unos	a	otros	con	ramas
y	 hojas	 que	 se	 hacen	 señas	 y	 con	 las	 que	 construyen	 una	 ciudad	 para	 las	 aves.
Especialmente	 después	 de	 las	 lluvias,	 cubren	 lo	 que	 sucede	 debajo,	 pero	 siempre,
incluso	cuando	están	abrasados	o	han	perdido	todas	las	hojas,	se	encargan	de	ensalzar
la	ciudad	para	los	ingleses	que	viven	en	lo	alto,	de	manera	que	los	recién	llegados	no
quieren	 creer	 que	 sea	 tan	 mezquina	 como	 se	 les	 describe	 y	 se	 hace	 necesario
pasearlos	 por	 ella	 para	 que	 se	 desilusionen.	En	 cuanto	 a	 la	 zona	 residencial	 de	 los
funcionarios,	no	provoca	emociones.	A	nadie	cautiva	ni	a	nadie	repele.	Planeada	con
sentido	 común,	 tiene	 delante	 un	 club	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 detrás	 una	 tienda	 de
comestibles	y	un	cementerio;	los	bungalows,	por	su	parte,	están	colocados	a	lo	largo
de	calles	que	se	cruzan	en	ángulo	recto.

No	 hay	 nada	 que	 sea	 horrible,	 pero	 sólo	 el	 panorama	 es	 hermoso;	 tampoco
comparte	nada	con	la	ciudad,	a	excepción	del	cielo	que	todo	lo	cubre.

También	 el	 cielo	 tiene	 sus	 cambios,	 aunque	menos	 pronunciados	 que	 los	 de	 la
vegetación	y	el	río.	A	veces	las	nubes	le	dan	relieve,	pero	de	ordinario	es	una	cúpula
de	mezclados	colores,	con	predominio	del	azul.	Durante	el	día	el	azul	palidece	hasta
convertirse	en	blanco	allí	donde	toca	el	blanco	de	la	tierra;	al	ponerse	el	sol	esa	franja
adquiere	una	nueva	tonalidad:	un	anaranjado	que	se	disuelve	hacia	lo	alto	en	el	más
suave	 de	 los	morados.	 Pero	 el	 núcleo	 azul	 persiste,	 y	 lo	mismo	 sucede	 de	 noche.
Entonces,	 las	 estrellas	 cuelgan	 como	 lámparas	 de	 la	 inmensa	 bóveda.	 La	 distancia
entre	la	tierra	y	los	astros	no	es	nada	si	se	la	compara	con	la	distancia	que	hay	detrás,
y	ésta,	aunque	más	allá	del	color,	es	la	última	que	se	libra	del	azul.

El	cielo	lo	determina	todo:	no	sólo	el	clima	y	las	estaciones,	sino	también	cuándo
se	hermoseará	la	tierra,	que,	por	sí	sola,	puede	hacer	muy	poco:	únicamente	débiles
explosiones	florales.	Pero	si	el	cielo	así	lo	decide,	llueve	gloria	sobre	los	bazares	de
Chandraporeo	hay	una	bendición	que	cruza	de	un	 lado	a	otro	el	horizonte.	El	cielo
puede	hacer	esto	por	ser	tan	fuerte	y	tan	enorme.	La	fuerza	le	viene	del	sol;	que	se	la
infunde	diariamente;	el	tamaño,	de	la	postración	de	la	tierra.	Ni	una	montaña	quiebra
la	curva.	Legua	tras	legua	la	tierra	permanece	llana,	se	alza	un	poco,	vuelve	a	bajar.
Solo	 al	 sur	 un	 grupo	 de	 puños	 y	 dedos,	 surgidos	 del	 suelo,	 interrumpen	 esta
interminable	llanura.	Esos	puños	y	dedos	son	las	Colinas	de	Marabar,	que	contienen
las	extraordinarias	cuevas.
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Capítulo	segundo

Abandonando	 su	 bicicleta,	 que	 cayó	 al	 suelo	 antes	 de	 que	 un	 criado	 pudiera
sujetarla,	el	joven	subió	al	porche	de	un	salto,	rebosando	animación.

—Hamidullah,	Hamidullah;	¿llego	tarde?	—exclamó.
—No	te	disculpes	—dijo	su	anfitrión—.	Tú	siempre	llegas	tarde.
—Haz	 el	 favor	 de	 contestarme.	 ¿Llego	 tarde?	 ¿Es	 que	Mahmoud	Ali	 se	 lo	 ha

comido	todo?	Si	es	así	me	iré	a	otro	sitio.	Mr.	Mahmoud	Ali,	¿cómo	está	usted?
—Gracias	por	su	interés,	doctor	Aziz;	me	estoy	muriendo.
—¿Muriéndose	antes	de	cenar?	¡Pobre	Mahmoud	Ali!
—Nuestro	 amigo	Hamidullah	 ya	 se	 ha	muerto.	 Falleció	 en	 el	momento	 en	 que

entraba	usted	con	su	bicicleta.
—Efectivamente	—dijo	 el	 otro—.	 Imagina	 que	 te	 estamos	 hablando	 desde	 un

mundo	distinto	y	mucho	más	feliz.
—¿Acaso	 existe	 una	 cosa	 llamada	 narguile	 en	 ese	 mundo	 vuestro	 mucho	 más

feliz?
—Aziz,	no	digas	frivolidades.	Estamos	hablando	de	cosas	muy	tristes.
El	 tabaco	del	narguile	estaba	demasiado	apretado,	como	sucedía	con	 frecuencia

en	casa	de	su	amigo,	y	el	agua	burbujeaba	malhumorada.	Aziz	estuvo	persuadiéndolo
pacientemente	hasta	que	por	fin	cedió	y	el	aroma	del	tabaco	se	extendió	a	chorros	por
su	 nariz	 y	 sus	 pulmones,	 expulsando	 el	 humo	de	 las	 hogueras	 de	 estiércol	 que	 los
había	 invadido	 mientras	 el	 joven	 médico	 cruzaba	 el	 bazar.	 Era	 delicioso.	 Aziz	 se
hundió	en	un	trance	—sensual	pero	sano—	desde	el	que	la	conversación	de	los	otros
dos	no	resultaba	particularmente	triste:	discutían	si	era	posible	o	no	tener	amistad	con
un	inglés.	Mahmoud	Ali	mantenía	que	no,	Hamidullah	disentía,	pero	haciendo	tantas
salvedades	 que	 no	 existía	 desacuerdo	 entre	 elfos.	 Era	 realmente	 delicioso	 estar
tumbado	en	el	amplio	porche,	viendo	salir	la	luna	y	oyendo	detrás	preparar	la	cena	a
los	criados,	sin	tener	que	enfrentarse	con	ningún	problema.

—Basta	recordar	lo	que	me	ha	sucedido	esta	misma	mañana.
—Sólo	 afirmo	 que	 es	 posible	 en	 Inglaterra	 —replicó	 Hamidullah,	 que	 había

estado	 en	 ese	 país	 hacía	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 la	 gran	 diáspora,	 y	 había	 sido
cordialmente	recibido	en	Cambridge.

—Aquí	 es	 imposible.	 ¡Fíjese,	Aziz!	El	 chico	 de	 la	 nariz	 encarnada	 ha	 vuelto	 a
insultarme	en	el	juzgado.	No	le	culpo	a	él.	Le	habían	dicho	que	tenía	que	insultarme.
Hasta	hace	poco	era	un	buen	chico,	pero	los	otros	se	han	encargado	de	cambiarlo.

—Es	verdad;	aquí	no	tienen	la	menor	posibilidad;	eso	es	lo	que	yo	digo.	Llegan
queriendo	comportarse	como	caballeros,	pero	les	dicen	que	no	puede	ser.	Acuérdense
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de	Lesley	o	de	Blakiston;	ahora	es	el	chico	de	la	nariz	encarnada	y	después	le	llegará
el	turno	a	Fielding.	Todavía	recuerdo	la	primera	aparición	de	Turton.	Fue	en	otra	zona
de	la	provincia.	No	me	creerán	ustedes,	pero	yo	he	ido	con	Turton	en	su	coche.	¡Nada
menos	que	Turton!	Hubo	un	tiempo	en	que	éramos	muy	amigos.	Llegó	a	enseñarme
su	colección	de	sellos.

—Ahora	 tendría	 miedo	 de	 que	 se	 la	 robaras.	 ¡Turton!	 Pero	 ¡ya	 verás	 como	 el
chico	de	la	nariz	encarnada	será	mucho	peor	que	Turton!

—Creo	que	no.	Todos	llegan	a	ser	exactamente	iguales,	ni	peores,	ni	mejores.	Le
doy	dos	años	a	cualquier	 inglés;	me	da	 lo	mismo	que	se	 llame	Turton	o	Burton:	 la
diferencia	 es	 únicamente	 una	 letra.	 Ya	 las	 inglesas	 les	 doy	 seis	 meses.	 Todos	 son
exactamente	iguales.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?

—Yo	 no	—replicó	Mahmoud	Ali,	 participando	 en	 aquella	 amarga	 diversión,	 y
sintiendo	al	mismo	tiempo	dolor	y	regocijo	con	cada	palabra	que	se	pronunciaba—.
Por	mi	 parte,	 encuentro	 profundas	 diferencias	 entre	 quienes	 nos	 gobiernan.	 Nariz-
encarnada	masculla,	 Turton	 habla	 con	 gran	 claridad,	Mrs.	 Turton	 acepta	 sobornos,
Mrs.	 Nariz-encarnada	 ni	 los	 acepta	 ni	 podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera,	 porque,	 de
momento,	no	existe.

—¿Sobornos?
—¿No	sabía	que	cuando	 los	Turton	 fueron	cedidos	a	 India	Central,	 con	motivo

del	Proyecto	del	Canal,	un	rajá	o	algo	parecido	le	regaló	a	Mrs.	Turton	una	máquina
de	coser	de	oro	macizo	para	que	el	agua	pasara	por	su	provincia?

—¿Y	añora	pasa	por	allí?
—No,	 cosa	 que	 demuestra	 la	 gran	 habilidad	 de	Mrs.	 Turton.	Cuando	 nosotros,

pobres	 gentes	 de	 color,	 nos	 dejamos	 sobornar,	 hacemos	 lo	 que	 se	 quiere	 que
hagamos,	de	manera	que	la	justicia	nos	descubre.	Los	ingleses	aceptan	el	soborno	y
no	hacen	nada.	Son	admirables.

—Todos	los	admiramos.	Aziz,	haz	el	favor	de	pasarme	el	narguile.
—Todavía	no:	me	resulta	muy	agradable	en	este	momento.
—Eres	un	chico	muy	egoísta.	—Hamidullah	alzó	 la	voz	de	repente,	pidiendo	la

cena.	 Los	 criados	 respondieron	 gritando	 que	 ya	 estaba	 lista.	Querían	 decir	 que	 les
gustaría	 que	 ya	 estuviera	 lista	 y	 así	 lo	 entendieron	 todos	 porque	 nadie	 se	 movió.
Después	 Hamidullah	 continuó,	 pero	 con	 una	 actitud	 distinta,	 evidentemente
emocionado—.

Fíjense	 en	 el	 caso	 del	 joven	Hugh	Bannister.	 Se	 trata	 del	 hijo	 de	mis	 queridos
amigos,	 ya	muertos,	 el	 reverendo	 Bannister	 y	 su	 señora	 cuya	 bondad	 conmigo	 en
Inglaterra	nunca	podré	olvidar	ni	describir.	Fueron	como	un	padre	y	una	madre	para
mí,	 y	 hablaba	 con	 ellos	 como	 lo	 estoy	 haciendo	 ahora	 con	 ustedes.	 Durante	 las
vacaciones	 la	Rectoría	era	mi	hogar.	Me	confiaban	a	sus	hijos;	al	pequeño	Hugh	lo
llevaba	a	cuestas	con	frecuencia:	fui	con	él	al	funeral	de	la	reina	Victoria	y	lo	tuve	en
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brazos,	levantándolo	por	encima	de	la	multitud.
—La	reina	Victoria	era	diferente	—murmuró	Mahmoud	Ali.
—He	sabido	hace	poco	que	este	muchacho	se	dedica	a	 los	negocios	y	comercia

con	cueros	en	Cawnpore.	Imaginen	lo	mucho	que	deseo	verlo	y	pagarle	el	viaje	para
que	 esta	 casa	 pueda	 ser	 su	 hogar	 Pero	 sé	 que	 es	 inútil.	 Los	 otros	 anglo-indios	 le
habrán	convencido	hace	ya	mucho	tiempo.	Probablemente	pensará	que	quiero	algo	y
yo	 no	 soportaría	 una	 cosa	 así	 del	 hijo	 de	mis	 antiguos	 amigos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha
hecho	 que	 todo	 vaya	mal	 en	 este	 país,	Vakil	 Sabib?	 A	 usted	 se	 lo	 pregunto.	 Aziz
intervino.

—¿Por	qué	hay	que	hablar	de	los	ingleses?	Brr…	¿Por	qué	hay	que	ser	amigos	o
enemigos	de	esas	gentes?	Vamos	a	prescindir	de	ellos	y	a	disfrutar	nosotros.	La	reina
Victoria	y	Mrs.	Bannister	eran	las	únicas	excepciones	y	ya	se	han	muerto.

—No,	no,	no	estoy	de	acuerdo;	he	conocido	otras.
—Yo	 también	—dijo	Mahmoud	Ali,	 cediendo	 inesperadamente—.	No	 todas	 las

señoras	son	iguales.
Su	actitud	estaba	cambiando,	y	 recordaron	pequeñas	amabilidades	y	detalles	de

cortesía.
—Dijo	«Muchísimas	gracias»	de	la	forma	más	natural.
—Me	ofreció	una	pastilla	para	la	tos	cuando	el	polvo	me	irritaba	la	garganta.
Hamidullah	 recordaba	 ejemplos	 más	 importantes	 de	 socorros	 angélicos,	 pero

Mahmoud	 Ali,	 que	 sólo	 conocía	 ingleses	 de	 la	 India,	 tuvo	 que	 escudriñar
minuciosamente	su	memoria	para	encontrar	algo	y	no	es	sorprendente	que	terminara
volviendo	a	decir:	—Pero,	por	 supuesto,	 todo	eso	es	 excepcional.	La	excepción	no
confirma	la	regla.	La	inglesa	media	es	como	Mrs.	Turton	y	ya	sabe	usted	cómo	es	esa
señora,	Aziz.

Aziz	 no	 lo	 sabía,	 pero	 dijo	 que	 sí.	 También	 él	 generalizaba	 a	 partir	 de	 sus
desilusiones;	a	los	miembros	de	una	raza	sometida	les	resultaba	difícil	hacerlo	de	otra
manera.	 Reconocidas	 las	 excepciones,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 todas	 las	mujeres
inglesas	 eran	 altivas	 y	 banales.	 La	 conversación	 perdió	 su	 brillo,	 aunque	 su	 fría
superficie	se	desplegara	y	extendiera	interminablemente.	Un	criado	anunció	la	cena.
Todos	le	ignoraron.	Los	dos	hombres	de	más	edad	habían	llegado	a	su	tema	eterno,	la
política,	 y	 Aziz	 acabó	 en	 el	 jardín.	 Los	 árboles	 despedían	 un	 dulce	 aroma	 —
campacanes	de	verdes	 floraciones—	y	 le	vinieron	a	 la	mente	 fragmentos	de	poesía
persa.	 Cena,	 cena,	 cena…,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 buscándola,	 también
Mahmoud	Ali	se	había	alejado	para	hablar	con	su	sais.

—Ven	 un	 momento	 a	 ver	 a	 mi	 mujer	—dijo	 Hamidullah,	 y	 se	 pasaron	 veinte
minutos	detrás	del	putrdah.

Hamidullah	 Begum	 era	 tía	 lejana	 de	 Aziz,	 y	 su	 único	 pariente	 femenino	 en
Chandrapore;	 en	 esta	 ocasión	 tenía	 mucho	 que	 contarle	 sobre	 una	 circuncisión
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familiar	 que	 no	 se	 había	 celebrado	 con	 todo	 el	 esplendor	 debido.	 Resultó	 difícil
marcharse,	 porque	 ella	 sólo	 empezaría	 a	 cenar	 después	 de	 que	 terminaran	 los
hombres,	 y,	 por	 consiguiente,	 prolongó	 sus	 observaciones	 para	 evitar	 toda	 posible
sospecha	 de	 impaciencia.	 Después	 de	 censurar	 la	 circuncisión,	 se	 ocupó	 de	 temas
afines,	y	le	preguntó	a	Aziz	cuándo	iba	a	casarse.

—Una	vez	es	suficiente	—le	contestó	el	otro,	respetuosamente,	pero	algo	irritado.
—Ya	ha	cumplido	con	su	deber	—dijo	Hamidullah—.	No	le	molestes	más.	Saca

adelante	a	su	familia,	dos	chicos	y	una	niña.
—Tía,	 viven	 muy	 cómodamente	 con	 la	 madre	 de	 mi	 mujer,	 donde	 ella	 vivía

cuando	murió.	Los	veo	siempre	que	quiero.	Todavía	son	unos	niños	muy	pequeños.
—Les	manda	todo	su	sueldo,	vive	como	un	modesto	oficinista	y	no	le	explica	a

nadie	la	razón.	¿Qué	más	quieres	que	haga?
Pero	Hamidullah	Begum	no	se	refería	a	eso,	y	después	de	cambiar	cortésmente	de

conversación	durante	unos	instantes,	volvió	al	tema	y	explicó	su	idea.
—¿Qué	va	a	ser	de	todas	nuestras	hijas	si	los	hombres	se	niegan	a	casarse?	—dijo

—.	Tendrán	que	casarse	mal,	o…
Y	empezó	 a	 contar	 la	 historia,	 tantas	 veces	 repetida,	 de	una	dama	 emparentada

con	la	familia	imperial	que	no	encontraba	marido	dentro	del	estrecho	círculo	con	el
que	su	orgullo	le	permitía	relacionarse;	el	resultado	era	que	vivía	soltera	—cumplidos
los	treinta—,	y	que	moriría	soltera,	porque	nadie	querría	ya	casarse	con	ella.	Durante
el	 tiempo	 que	 se	 prolongó	 el	 relato	 logró	 convencer	 a	 los	 dos	 hombres:	 aquella
tragedia	parecía	un	desdoro	para	toda	la	comunidad;	casi	era	mejor	la	poligamia	que
dejar	 morir	 a	 una	 mujer	 sin	 las	 alegrías	 que	 Dios	 le	 ha	 destinado.	 Matrimonio,
maternidad,	poder	en	la	casa…,	¿para	qué	otra	cosa	ha	nacido,	y	el	hombre	que	se	las
niegue	cómo	podrá	enfrentarse	con	el	Creador	en	el	día	del	juicio?	Aziz	se	despidió
diciendo:	 «Quizá…,	 pero	 más	 adelante»,	 su	 invariable	 respuesta	 ante	 aquella
petición.

—No	debes	retrasar	 lo	que	crees	 justo	—dijo	Hamidullah—.	Esa	es	 la	razón	de
que	la	India	esté	en	una	situación	tan	crítica:	que	siempre	lo	dejamos	todo	para	más
adelante.

Pero	al	notar	que	su	joven	pariente	daba	la	sensación	de	estar	preocupado,	añadió
unas	palabras	tranquilizadoras,	borrando	así	 todo	posible	efecto	de	la	entrevista	con
su	mujer.

Durante	su	ausencia,	Mahmoud	Ali	se	había	marchado	en	su	coche	dejándoles	un
mensaje	en	el	que	decía	que	sólo	estaría	ausente	cinco	minutos,	pero	que	no	esperaran
por	causa	suya.	Se	sentaron	a	cenar	con	un	primo	 lejano	de	 la	 familia,	Mohammed
Latif,	que	vivía	 la	hospitalidad	de	Hamidullah	y	ocupaba	una	situación	ambigua,	ni
de	 criado	 ni	 de	miembro	 de	 la	 familia	 con	 plenos	 derechos.	 Sólo	 hablaba	 si	 se	 le
dirigía	la	palabra,	y	como	nadie	habló	mantuvo	un	silencio	que	nada	tenía	de	altivo.
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De	 cuando	 en	 cuando	 eructaba,	 como	 elogio	 a	 la	 esplendidez	 de	 la	 comida.	 Un
anciano	cortés,	alegre	y	deshonesto,	que	no	había	trabajado	en	toda	su	vida.	Mientras
alguno	de	sus	parientes	tuviera	una	casa	estaba	seguro	de	disponer	de	un	hogar,	y	era
muy	 poco	 probable	 que	 se	 arruinaran	 todos	 los	 miembros	 de	 una	 familia	 tan
numerosa.	 Su	mujer	 llevaba	 una	 existencia	 similar	 a	 unos	 centenares	 de	millas	 de
distancia;	Mohammed	Latif	no	 iba	a	visitarla	debido	al	gasto	que	suponía	el	billete
del	 tren.	 Aziz	 empezó	 en	 seguida	 a	 bromear	 a	 su	 costa	 y	 también	 a	 costa	 de	 los
criados;	luego	hizo	citas	poéticas:	en	persa,	en	urdu	y	un	poco	en	árabe.	Su	memoria
era	 buena	 y	 había	 leído	 mucho	 para	 su	 edad;	 los	 temas	 que	 prefería	 eran	 la
decadencia	del	Islam	y	la	brevedad	del	amor.	Le	escucharon	encantados,	porque	sus
interlocutores	 veían	 en	 la	 poesía	 una	 actividad	 social,	 en	 lugar	 de	 considerarla	 un
asunto	privado	como	sucede	en	Inglaterra.	Nunca	se	cansaban	de	oír	palabras	y	más
palabras;	 se	 limitaban	 a	 respirarlas	 junto	 con	 el	 frescor	 de	 la	 noche,	 sin	 detenerse
nunca	a	analizarlas;	el	nombre	del	poeta,	Hafiz[1]	Hadi,	Iqdal,	era	garantía	suficiente.
La	India	—un	centenar	de	Indias—	susurraban	fuera	bajo	la	luna	indiferente,	pero	en
aquel	instante	la	India	les	parecía	una	y	exclusivamente	suya,	y	recobraron	su	perdida
grandeza	 al	 oír	 lamentar	 su	 desaparición,	 y	 volvieron	 a	 sentirse	 jóvenes	 al
recordárseles	que	 la	 juventud	se	esfuma.	Un	criado	de	ropa	carmesí	 le	 interrumpió;
era	el	chuprasi	del	Cirujano-Jefe	y	traía	una	nota	para	Aziz.

—Callendar	quiere	verme	en	su	bungalow	—dijo,	sin	levantarse—.	Podía	tener	la
cortesía	de	decir	para	qué.

—Algún	enfermo,	imagino.
—Imagino	que	no,	imagino	que	para	nada.	Se	ha	enterado	de	las	cosas	materiales,

colocó	 una	 mano	 sobre	 el	 sillín	 de	 la	 bicicleta,	 mientras	 un	 criado	 se	 ocupaba
activamente	de	transportarla.

Entre	 los	 dos	 lograron	que	 pasara	 sobre	 una	 tachuela.	Aziz	 extendió	 las	manos
bajo	el	 aguamanil,	 luego	 se	 las	 secó,	 se	encasquetó	 su	 sombrero	verde	de	 fieltro	y,
con	inesperada	energía,	salió	a	gran	velocidad	de	la	residencia	de	Hamidullah.

Entre	 los	 dos	 lograron	que	 pasara	 sobre	 una	 tachuela.	Aziz	 extendió	 las	manos
bajo	el	 aguamanil,	 luego	 se	 las	 secó,	 se	encasquetó	 su	 sombrero	verde	de	 fieltro	y,
con	inesperada	energía,	salió	a	gran	velocidad	de	la	residencia	de	Hamidullah.

—Aziz,	Aziz,	no	seas	imprudente—.
Pero	ya	iba	bazar	abajo,	pedaleando	furiosamente.	Su	bicicleta	carecía	de	faro	y

de	 timbre,	 y	 tampoco	 tenía	 frenos,	 pero	 ¿de	 qué	 sirven	 esos	 accesorios	 en	 un	 país
donde	la	única	esperanza	del	ciclista	es	deslizarse	de	un	rostro	a	otro,	confiando	en
que	desaparezcan	un	momento	antes	de	estrellarse	contra	ellos?	Y	además	la	ciudad
estaba	casi	vacía	a	aquella	hora.	Cuando	se	le	pinchó	una	rueda,	tuvo	que	apearse	y
llamar	a	gritos	un	tonga.

Al	 principio	 no	 apareció	 ninguno;	 luego	 fue	 preciso	 que	 se	 desprendiera	 de	 la
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bicicleta	dejándola	en	casa	de	un	amigo,	y	aún	se	entretuvo	algo	más	lavándose	los
dientes.	 Pero	 por	 fin	 se	 halló	 traqueteando,	 camino	 de	 la	 zona	 residencial	 de	 los
ingleses,	con	una	intensa	sensación	de	velocidad.	Al	entrar	en	su	árida	pulcritud,	se
sintió	repentinamente	deprimido.	Las	calles	—con	nombres	de	generales	victoriosos
—,	 que	 se	 cruzaban	 en	 ángulo	 recto,	 simbolizaban	 la	 red	 que	Gran	 Bretaña	 había
arrojado	 sobre	 la	 India.	 Se	 sintió	 cogido	 entre	 sus	 mallas.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la
residencia	del	Mayor	Callendar	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	apearse	del
tonga	y	acercarse	andando	al	bungalow,	y	no	porque	su	alma	fuera	servil,	sino	porque
su	sensibilidad	—la	parte	más	 indefensa	de	su	yo—	temía	una	 terrible	humillación.
Se	 había	 dado	 un	 «caso»	 el	 año	 anterior	 un	 caballero	 indio	 había	 llegado	 en	 un
vehículo	a	casa	de	un	funcionario	inglés	y	los	criados	le	habían	hecho	irse,	diciéndole
que	se	presentara	de	nuevo	de	manera	más	adecuada;	se	trataba	sólo	de	un	caso	entre
miles	de	visitas	a	cientos	de	funcionarios	ingleses,	pero	no	había	tardado	en	saberse
por	 todo	 el	 país.	 El	 joven	 Aziz	 temía	 que	 pudiera	 repetirse.	 Finalmente,	 hizo	 una
concesión	y	ordenó	al	cochero	que	se	detuviera	en	la	zona	de	sombra,	muy	cerca	ya
del	porche	brillantemente	iluminado.

El	Cirujano-Jefe	no	estaba	en	casa.
—Pero	¿el	sahib	no	ha	dejado	un	recado	para	mí?
El	 criado	 le	 dio	 un	 escueto	 «No»	 por	 toda	 respuesta.	 Aziz	 se	 sintió	 lleno	 de

desesperación.	 Era	 un	 sirviente	 al	 que	 había	 olvidado	 dar	 una	 propina,	 y	 ahora	 no
podía	hacer	nada	debido	a	las	personas	que	se	hallaban	en	el	vestíbulo.	Aziz	estaba
convencido	 de	 que	 existía	 un	 recado,	 y	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 se	 lo	 daba	 para
vengarse.	Mientras	discutían,	salieron	las	personas	que	estaban	en	la	casa.	Eran	dos
señoras.	Aziz	se	quitó	el	sombrero.	La	primera,	que	llevaba	un	vestido	de	noche,	le
lanzó	una	ojeada	y	apartó	instintivamente	la	vista.

—Mrs.	Lesley,	es	un	tonga	—exclamó.
—¿El	nuestro?	—quiso	saber	la	segunda,	viendo	a	Aziz	y	repitiendo	el	gesto	de	la

primera.
—En	cualquier	caso,	aceptemos	los	regalos	que	nos	envían	los	dioses	—gritó	la

otra,	y	ambas	se	subieron	al	vehículo—.	Tonga-wallab,	al	club,	al	club.	¿Por	qué	no
arranca	este	estúpido?

—Haz	lo	que	dicen;	mañana	te	pagaré	—le	dijo	Aziz	al	cochero	y,	al	ponerse	en
marcha	el	tonga,	añadió	cortésmente—:	Siempre	a	su	servicio,	señoras.

Ellas	no	le	contestaron,	demasiado	ocupadas	con	sus	propios	asuntos.	De	manera
que	había	vuelto	a	suceder	lo	mismo	de	siempre,	como	Mahmoud	Ali	aseguraba.	El
inevitable	desprecio:	se	habían	llevado	su	coche	e	 ignorado	su	saludo.	Podría	haber
sido	peor,	porque	algo	le	confortaba	que	las	señoras	Callendar	y	Lesley	fueran	gordas
y	que	 el	 cochecillo	 se	 hundiera	 por	 detrás	 bajo	 su	 peso.	Que	 se	 hubiera	 tratado	de
mujeres	hermosas	le	habría	deprimido	mucho	más.	Aziz	se	volvió	hacia	el	criado,	le
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dio	un	par	de	rupias	y	le	preguntó	de	nuevo	si	su	amo	había	dejado	algún	recado.	El
otro,	 esta	 vez	 con	 mucha	 cortesía,	 respondió	 de	 la	 misma	 manera.	 El	 Mayor
Callendar	se	había	marchado	en	coche	media	hora	antes.

—¿Sin	decir	nada?
En	 realidad	 había	 dicho	 «Maldito	Aziz»,	 palabras	 que	 el	 criado	 entendió,	 pero

que	 su	 cortesía	 le	 impedía	 repetir.	 Tan	 posible	 es	 excederse	 en	 la	 propina	 como
quedarse	 corto;	 de	 hecho,	 aún	 está	 por	 acuñar	 la	 moneda	 que	 compre	 la	 verdad
exacta.

—En	ese	caso	le	dejaré	una	nota.
Se	le	ofreció	el	uso	de	la	casa,	pero	su	deseo	de	comportarse	con	gran	dignidad	le

impidió	entrar.	El	criado	trajo	papel	y	tinta	al	porche.	Aziz	empezó:	«Estimado	señor:
obedeciendo	 su	 expreso	 mandato	 me	 he	 apresurado	 a	 venir	 como	 un	 subordinado
debe…»,	pero	en	seguida	se	detuvo.

—Dile	que	he	venido,	eso	es	suficiente	—explicó,	rompiendo	la	protesta	a	medio
formular—.	Aquí	está	mi	tarjeta.	Llámame	un	tonga.

—Están	todos	en	el	club,	huzoor.
—Entonces,	telefonea	a	la	estación	para	que	venga	uno.	—Y	como	el	hombre	se

disponía	a	obedecerle,	añadió—:	No	hace	falta,	no	hace	falta;	prefiero	andar.
Luego	 pidió	 fuego	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Aquellas	 atenciones,	 aunque

compradas,	hicieron	que	se	sintiera	complacido.	Durarían	mientras	tuviera	rupias,	lo
que	ya	 es	 algo.	Pero	 ¡si	 pudiera	 sacudirse	 de	 los	 pies	 el	 polvo	de	 la	 India	 inglesa!
¡Escapar	 de	 la	 red	 y	 volver	 a	 los	 gestos	 y	 costumbres	 que	 conocía!	 Empezó	 a
caminar,	a	hacer	un	esfuerzo	desacostumbrado.

Aziz	 era	 pequeño	 de	 estatura,	 de	 complexión	 atlética,	 delicadamente
proporcionado,	pero	muy	 fuerte	en	 realidad.	Andar,	 sin	embargo,	 le	 fatigaba,	 como
fatiga	 a	 todas	 las	 personas	 que	 viven	 en	 la	 India,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 recién
llegados.	 Hay	 un	 algo	 hostil	 en	 su	 suelo.	 O	 bien	 cede,	 y	 el	 pie	 se	 hunde	 en	 una
depresión,	 o	 bien	 resulta	 inesperadamente	 rígido	 y	 cortante,	 acumulando	 piedras	 y
cristales	bajo	cada	paso,	y	esa	sucesión	de	pequeñas	sorpresas	acaba	agotando;	Aziz
llevaba	unas	zapatillas	muy	finas,	mal	calzado	para	cualquier	país.	En	el	límite	de	la
zona	residencial	entró	en	una	mezquita	para	descansar.

Siempre	 le	 había	 gustado	 aquella	 mezquita.	 Era	 elegante	 y	 le	 agradaba	 su
distribución.	El	patio	—al	que	se	llegaba	por	una	portalada	en	ruinas—	contenía	una
pila	 para	 las	 abluciones,	 cuya	 agua	 transparente	 siempre	 estaba	 en	movimiento,	 ya
que,	de	hecho,	formaba	parte	de	la	conducción	que	abastecía	la	ciudad.	El	suelo	del
patio	era	de	fragmentos	de	losas.	La	parte	cubierta	tenía	más	profundidad	que	en	otras
mezquitas;	daba	la	impresión	de	ser	una	iglesia	parroquial	inglesa	a	la	que	faltara	uno
de	los	lados.	Desde	donde	estaba	sentado,	Aziz	veía	tres	series	de	arcos,	rescatados	en
parte	 a	 la	 oscuridad	 por	 una	 pequeña	 lámpara	 colgante	 y	 por	 la	 luna.	 La	 fachada
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interior	—iluminada	 de	 lleno	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna—	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 de
mármol,	y	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios	esculpidos	en	el	friso	resaltaban	en
negro,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 friso	 destacaba	 en	 blanco	 contra	 el	 cielo.	 La
oposición	creada	por	este	dualismo	y	el	esfuerzo	de	las	sombras	por	imponerse	dentro
de	 la	mezquita	 satisfacía	a	Aziz,	que	 trató	de	simbolizar	 todo	el	conjunto	mediante
alguna	 verdad	de	 la	 religión	 o	 del	 amor.	Cualquier	mezquita	 que,	 estéticamente,	 le
resultaba	 satisfactoria	 dejaba	 en	 libertad	 su	 imaginación.	 El	 templo	 de	 otro	 credo,
hindú,	 cristiano	 o	 griego,	 le	 hubiera	 aburrido,	 sin	 lograr	 despertar	 su	 sentido	 de	 la
belleza.	Allí	 estaba	 el	 Islam,	 su	 propio	 país,	más	 que	 una	 fe,	más	 que	 un	 grito	 de
batalla,	más,	mucho	más…	Islam,	una	actitud	hacia	 la	vida	exquisita	y	duradera	al
mismo	 tiempo,	donde	su	cuerpo	y	sus	pensamientos	encontraban	un	hogar.	Aziz	 se
había	sentado	sobre	una	pared	baja	que	limitaba	el	patio	por	el	lado	izquierdo.	Debajo
de	él,	el	terreno	iba	descendiendo	hacia	la	ciudad,	visible	tan	sólo	como	una	mancha
de	 árboles,	 y	 en	 la	 quietud	de	 la	 noche	 se	 oían	muchos	 ruidos	 diferentes.	Hacia	 la
derecha,	 en	 el	 club,	 la	 comunidad	 inglesa	 contribuirá	 con	 una	 orquesta	 de
aficionados.	 En	 otro	 sitio,	 algunos	 hindúes	 tocaban	 el	 tambor	 —sabía	 que	 eran
hindúes	 porque	 el	 ritmo	 le	 resultaba	 desagradable—	y	 otros	 lloraban	 a	 un	muerto:
sabía	igualmente	quiénes	eran	por	haber	firmado	el	certificado	de	defunción	aquella
tarde.	También	había	búhos,	el	correo	de	Panjab…	y	las	flores	del	jardín	del	jefe	de
estación,	que	olían	deliciosamente.	Pero	la	mezquita…,	sólo	ella	tenía	importancia	en
realidad	 y	 volvió	 a	 dedicarle	 su	 atención	—olvidado	 del	 completo	 atractivo	 de	 la
noche—	 adornándola	 con	 significados	 nunca	 imaginados	 por	 el	 constructor.	Algún
día	 también	él	 edificaría	una	mezquita,	más	pequeña	que	aquélla,	pero	de	un	gusto
exquisito,	 de	 manera	 que	 todos	 los	 que	 la	 vieran	 experimentaran	 la	 felicidad	 que
sentía	 él	 en	 aquel	momento.	Y	al	 lado,	bajo	una	modesta	 cúpula,	 estaría	 su	 tumba,
con	una	inscripción	en	persa:

Durante	miles	de	años,	¡ay!	sin	que	yo	esté,
florecerá	la	rosa	y	volverá	la	primavera,
pero	los	que,	secretamente,	hayan	entendido	mi	corazón,
se	acercarán	a	visitar	la	tumba	donde	descanso.

Aziz	había	visto	 la	 cuarteta	 sobre	 la	 tumba	de	uno	de	 los	 reyes	del	Decán	y	 la
consideraba	 llena	 de	 profunda	 filosofía:	 siempre	 le	 parecía	 que	 lo	 patético	 era
profundo.	 ¡Entender	 secretamente	 el	 corazón!	 Repitió	 la	 frase	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos	 y	 mientras	 lo	 hacía	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 mezquita	 pareció	 estremecerse.
Luego	osciló	en	la	oscuridad,	separándose.	Aziz	 llevaba	en	la	sangre	la	creencia	en
los	fantasmas,	pero	no	se	movió	de	su	sitio.	Vio	agitarse	otro	pilar,	luego	un	tercero	y,
finalmente,	una	inglesa	quedó	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Bruscamente,	Aziz	se
sintió	lleno	de	indignación,	y	empezó	a	gritar:	—¡Señora!	¡Señora!
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La	mujer	dejó	escapar	una	breve	exclamación	de	sorpresa.
—Señora;	esto	es	una	mezquita,	no	tiene	usted	derecho	a	estar	aquí;	tendría	que

haberse	quitado	los	zapatos;	está	usted	en	un	sitio	sagrado	para	los	musulmanes.
—Me	los	he	quitado.
—¿De	verdad?
—Los	dejé	a	la	entrada.
—En	ese	caso	le	ruego	que	me	perdone.
Todavía	 sobresaltada,	 la	mujer	 se	 acercó	hacia	 el	 centro	del	patio,	manteniendo

aún	entre	los	dos	la	pila	de	las	abluciones.
—Siento	mucho	haber	hablado	—dijo	Aziz.
—¿Estaba	en	lo	cierto,	no	es	eso?	¿Puedo	entrar	si	me	quito	los	zapatos,	verdad?
—Por	 supuesto,	 pero	muy	 pocas	 señoras	 se	molestan	 en	 hacerlo,	 sobre	 todo	 si

creen	que	nadie	las	ve.
—Eso	da	lo	mismo.	Dios	está	aquí.
—¡Señora!
—Por	favor,	déjeme	marchar.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	ahora	o	en	cualquier	otro	momento?
—No,	gracias,	nada	en	absoluto…;	buenas	noches.
—¿Podría	saber	su	nombre?
Ella	 estaba	 ya	 bajo	 la	 sombra	 del	 portal,	 de	manera	 que	Aziz	 no	 podía	 ver	 su

rostro,	pero,	en	cambio,	la	dama	inglesa	sí	podía	ver	el	suyo.
—Mrs.	Moore	—dijo,	cambiando	el	tono	de	voz—.	Mrs…
Al	avanzar,	Aziz	descubrió	que	su	interlocutora	era	una	mujer	de	edad.
Una	edificación	más	grande	que	la	mezquita	cayó	hecha	pedazos,	y	no	supo	si	se

alegraba	 o	 lo	 sentía.	 La	 señora,	 de	 piel	 rojiza	 y	 pelo	 blanco,	 era	 mayor	 que
Hamidullah	Begum.	Su	voz	le	había	engañado.

—Mrs.	Moore,	 temo	haberla	sobresaltado.	Les	hablaré	de	usted	a	 los	miembros
de	nuestra	comunidad,	a	mis	amigos.	Que	Dios	está	aquí…	Excelente,	de	una	gran
delicadeza,	no	hay	duda.	Imagino	que	acaba	usted	de	llegar	a	la	India.

—Sí,	¿cómo	lo	sabe?
—Por	la	manera	que	ha	tenido	de	hablarme.	¿Me	permite	al	menos	que	le	busque

un	coche?
—No	se	moleste;	sólo	tengo	que	volver	al	club.	Están	representando	una	obra	que

ya	he	visto	en	Londres	y	hacía	mucho	calor	allí	dentro.
—¿Cómo	se	llama	la	obra?
—La	prima	Kate.
—Creo	que	no	debiera	usted	pasear	 sola	de	noche,	Mrs.	Moore.	Andan	por	ahí

tipos	poco	recomendables,	y	desde	las	Colinas	de	Marabar	pueden	llegar	hasta	aquí
los	leopardos.	Serpientes	también.
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Mrs.	Moore	dejó	escapar	una	exclamación;	se	había	olvidado	de	las	serpientes.
—Un	escarabajo	con	seis	puntos,	por	ejemplo	—continuó	Aziz—.	Usted	lo	coge,

él	la	pica	y	le	produce	la	muerte.
—Pero	usted	también	se	pasea.
—Yo	ya	estoy	acostumbrado.
—¿Acostumbrado	a	las	serpientes?	Rieron	los	dos.
—Soy	médico	—explicó	Aziz—.	Las	serpientes	no	se	atreven	a	morderme.	—Se

sentaron	en	la	entrada,	los	dos	juntos,	para	ponerse	el	calzado—.	Por	favor,	¿le	puedo
hacer	una	pregunta?	¿Por	qué	viene	usted	a	 la	 India	en	esta	época	del	 año,	 cuando
termina	la	estación	fría?

—Quería	 haberme	 puesto	 antes	 en	 camino,	 pero	 tuve	 que	 retrasar	 el	 viaje	 por
causas	de	fuerza	mayor.

—¡El	 clima	 le	 resultará	 en	 seguida	muy	 poco	 saludable!	 ¿Y	 qué	motivo	 puede
haberla	traído	a	Chandrapore?

—Visitar	a	mi	hijo.	Es	el	Magistrado	Municipal.
—Perdóneme,	pero	es	completamente	 imposible.	Nuestro	Magistrado	Municipal

se	llama	Heaslop.	Le	conozco	muy	bien.
—Es	mi	hijo	de	todas	formas	—dijo	ella,	sonriendo.
—Pero,	Mrs.	Moore,	¿cómo	puede	ser	eso?
—Me	casé	dos	veces.
—Sí,	ya	veo;	y	su	primer	esposo	murió.
—Murió	él	y	también	el	segundo.
—Entonces	estamos	en	el	mismo	caso	—dijo	Aziz,	un	tanto	misteriosamente—.

¿Y	ahora	no	tiene	usted	más	familia	que	el	Magistrado	Municipal?
—No;	 tengo	 otros	 dos	 hijos	 más	 pequeños,	 Ralph	 y	 Stella,	 que	 viven	 en

Inglaterra.
—¿Y	el	caballero	que	vive	aquí	es	el	hermanastro	de	Ralph	y	de	Stella?
—Exacto.
—Mrs.	Moore,	 todo	 esto	 es	muy	 extraño,	 porque,	 igual	 que	 usted,	 también	 yo

tengo	 dos	 hijos	 y	 una	 hija.	 ¿No	 es	 el	 mismo	 caso,	 pero	 en	 circunstancias	 más
difíciles?

—¿Cómo	se	llaman?	¿No	se	tratará	de	otros	Ronny,	Ralph	y	Stella?
La	posibilidad	le	encantó.
—No,	 ciertamente.	 ¡Qué	 divertido	 suena!	 Sus	 nombres	 son	muy	 distintos	 y	 le

sorprenderán.	 Escuche,	 haga	 el	 favor.	 Voy	 a	 decirle	 los	 nombres	 de	 mis	 hijos.	 El
primero	se	llama	Ahmed;	el	segundo,	Karim,	y	la	tercera,	la	mayor,	Jamila.	Tres	hijos
son	suficientes.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?

—Sí	que	lo	estoy.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 pensando	 en	 sus	 respectivas	 familias.
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Mrs.	Moore	suspiró	y	se	levantó	para	irse.
—¿Le	gustaría	visitar	el	Hospital	Minto	una	mañana?	—quiso	saber	Aziz—.	No

tengo	otra	cosa	que	ofrecerle	en	Chandrapore.
—Gracias,	ya	lo	he	visto;	de	lo	contrario,	me	hubiese	gustado	mucho	recorrerlo

con	usted.
—Imagino	que	lo	vio	usted	con	el	Cirujano-Jefe.
—Sí,	con	él	y	Mrs.	Callendar.
La	voz	de	Aziz	se	alteró.
—¡Ah!	Una	señora	encantadora.
—Es	posible	que	sea	así	cuando	se	la	conoce	mejor.
—¿Cómo?;No	le	resultó	simpática?
—No	 hay	 duda	 de	 que	 se	 esforzó	 por	 mostrarse	 amable,	 pero	 no	 me	 pareció

exactamente	encantadora.
—Acaba	de	 llevarse	mi	 tonga	 sin	pedir	permiso	—estalló	Aziz—,	¿llama	usted

ser	encantadora	a	eso?	Y	el	Mayor	Callendar	interrumpe	noche	tras	noche	mis	cenas
con	otros	amigos;	y	cuando	acudo	a	toda	prisa,	renunciando	a	un	rato	muy	agradable,
no	le	encuentro	en	su	casa	y	ni	siquiera	me	deja	un	recado.	Dígame,	se	lo	ruego,	¿es
eso	encantador?	Pero	¿a	quién	le	importa?	No	puedo	hacer	nada,	y	él	lo	sabe.	No	soy
más	 que	 un	 subordinado,	 mí	 tiempo	 no	 tiene	 valor,	 el	 porche	 es	 un	 sitio
suficientemente	bueno	para	un	indio;	sí,	sí,	que	se	quede	allí	de	pie,	y	Mrs.	Callendar
me	quita	el	coche	y	no	responde	a	mi	saludo…

Mrs.	Moore	le	escuchaba.
A	 Aziz	 le	 excitaban	 en	 parte	 los	 agravios	 sufridos,	 pero,	 sobre	 todo,	 ver	 que

alguien	 comprendía	 su	 situación.	Era	 esto	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 repetirse,	 a	 exagerar,	 a
contradecirse.	 Mrs.	 Moore	 había	 manifestado	 su	 simpatía	 criticando	 a	 una
compatriota	 delante	 de	 él,	 pero	 ya	 antes	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	no	 era	 como
otras	 inglesas.	 La	 llama	 que	 ni	 siquiera	 la	 belleza	 misma	 puede	 alimentar	 estaba
alzándose,	 y	 aunque	 sus	 palabras	 fueran	 quejumbrosas,	 su	 corazón	 empezó	 a
abrasarse	secretamente	y	muy	pronto	se	le	desbordó	por	la	boca.

—Usted	 me	 entiende,	 usted	 sabe	 lo	 que	 siento.	 ¡Si	 los	 demás	 se	 parecieran	 a
usted!

—No	 creo	 que	 entienda	 muy	 bien	 a	 las	 personas	 —replicó	 ella,	 bastante
sorprendida—.	Sólo	sé	si	me	gustan	o	me	desagradan.

—Entonces	es	usted	una	oriental.
Mrs.	Moore	aceptó	que	la	acompañara	de	vuelta	al	club,	y	al	 llegar	a	la	entrada

lamentó	no	ser	miembro,	y	poder	así	invitarle	entrar.
—A	los	indios	no	se	les	permite	entrar	en	el	Club	de	Chandrapore	ni	siquiera	en

calidad	de	invitados	—dijo	Aziz	con	sencillez.
Como	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 feliz	 no	 se	 extendió	 en	 la	 relación	 de	 sus
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agravios.	Mientras	descendía	hacia	la	ciudad,	bajo	el	agradable	resplandor	de	la	luna,
vio	 otra	 vez	 la	 elegante	mezquita,	 y	 le	 pareció	 que	 él	 era	 tan	 poseedor	 de	 aquella
tierra	como	el	que	más.	¿Qué	 importaba	 si	unos	cuantos	hindúes	más	bien	 fofos	 le
habían	precedido	allí	y	otros	tantos	ingleses	de	alma	fría	habían	de	sucederle?
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Capítulo	tercero

El	tercer	acto	de	La	prima	Kate	estaba	ya	más	que	mediado	cuando	Mrs.	Moore
regresó	al	club.	Las	ventanas	se	hallaban	completamente	cerradas	para	evitar	que	los
criados	pudieran	ver	actuar	a	sus	mem-sabibs,	y	el	calor,	 lógicamente,	era	 inmenso.
Un	ventilador	eléctrico	se	agitaba	como	un	pájaro	herido,	otro	no	funcionaba.	Como
no	quería	seguir	viendo	la	obra,	Mrs.	Moore	se	dirigió	a	la	sala	de	billares,	donde	fue
recibida	con	un	«Quiero	ver	la	auténtica	India»,	reincorporándose	así	de	inmediato	a
su	ambiente	habitual.	Se	trataba	de	Adela	Quested,	la	extraña	y	precavida	muchacha
que	 Ronny	 le	 había	 encargado	 traer	 de	 Inglaterra;	 Ronny	 era	 su	 hijo,	 también
prudente,	con	quien	Miss	Quested	probablemente	se	casaría,	aunque	no	era	del	todo
seguro;	y	ella	era	una	señora	de	edad.

—También	yo	quiero	verla,	me	gustaría	que	fuera	posible.	Al	parecer,	los	Turton
van	a	organizar	algo	para	el	martes	que	viene.

—Terminará	siendo	un	paseo	en	elefante,	como	pasa	siempre.	Fíjese	en	la	velada
de	hoy.	¡La	prima	Kate!	¡Imagínese!	Pero	dígame	dónde	ha	estado.	¿Ha	conseguido
ver	la	luna	en	el	Ganges?

La	noche	anterior	las	dos	señoras	habían	contemplado	el	reflejo	de	la	luna	en	un
lejano	canal	del	río.	El	agua	dilataba	su	imagen,	de	manera	que	parecía	más	grande	y
más	brillante	que	la	luna	de	verdad,	cosa	que	les	había	complacido.

—Estuve	en	la	mezquita,	pero	no	vi	la	luna	en	el	río.
—Se	habrá	modificado	el	ángulo…	Hoy	sale	más	tarde.
—Cada	vez	más	tarde	—bostezó	Mrs.	Moore,	que	se	sentía	cansada	después	del

paseo—.	Déjame	que	piense…,	aquí	no	vemos	el	otro	lado	de	la	luna,	claro.
—Vamos,	la	India	no	está	tan	mal	como	todo	eso	—dijo	una	voz	agradable—.	El

otro	lado	del	mundo,	si	usted	quiere,	pero	la	luna	sigue	siendo	la	misma.
Ninguna	de	las	dos	conocía	a	la	persona	que	había	hablado,	ni	volvieron	a	verla

nunca.	Se	limitó	a	decir	su	frase	amistosa	mientras	cruzaba	entre	pilares	de	ladrillos
rojos	antes	de	adentrarse	en	la	oscuridad.

—Ni	siquiera	estamos	viendo	el	otro	lado	del	mundo;	de	eso	nos	quejamos	—dijo
Adela.

Mrs.	 Moore	 estuvo	 de	 acuerdo;	 también	 ella	 se	 sentía	 desilusionada	 por	 la
monotonía	 de	 su	 nueva	 vida.	 Habían	 hecho	 un	 viaje	 muy	 romántico	 a	 través	 del
Mediterráneo	 y	 de	 las	 arenas	 de	 Egipto	 hasta	 el	 puerto	 de	 Bombay	 para,	 al	 final,
encontrar	tan	sólo	una	serie	de	bungalows	dispuestos	en	forma	de	parrilla.	Pero	no	se
lo	 tomaba	 tan	 a	 pecho	 como	 Miss	 Quested:	 tenía	 cuarenta	 años	 más	 y	 había
aprendido	 que	 la	 vida	 nunca	 nos	 da	 lo	 que	 queremos	 en	 el	 momento	 que
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consideramos	adecuado.	Las	aventuras	 llegan,	pero	no	puntualmente.	 Insistió	en	 su
esperanza	de	que	se	organizara	algo	interesante	para	el	martes.

—Beban	 algo	 —dijo	 otra	 voz	 agradable—.	 Mrs.	 Moore…	 Miss	 Quested…
Tomen	una	copa,	dos	copas.

Esta	 vez	 sabían	 de	 quién	 se	 trataba:	 Mr.	 Turton,	 el	 Administrador	 General,
primera	autoridad	de	la	zona,	con	el	que	habían	estado	cenando.	Al	igual	que	ellas,
había	encontrado	la	atmósfera	de	La	prima	Kate	demasiado	cálida.	Ronny,	 les	dijo,
estaba	 de	 director	 de	 escena	 en	 sustitución	 del	 Mayor	 Callendar	 —a	 quien	 un
subalterno	o	alguien	así	había	dejado	colgado—,	y	lo	hacía	muy	bien;	después	pasó
revista	 a	 otros	 méritos	 de	 Ronny,	 y	 con	 voz	 tranquila	 y	 firme	 dijo	 muchas	 cosas
halagadoras.	No	 es	 que	 el	Magistrado	Municipal	 sobresaliera	 especialmente	 en	 los
deportes	ni	por	su	dominio	de	las	lenguas	locales	o	que	supiera	demasiado	Derecho,
pero	 —y,	 al	 parecer,	 este	 «pero»	 tenía	 mucha	 importancia—	 Ronny	 creaba	 una
impresión	de	dignidad.

Mrs.	Moore	se	sorprendió	al	enterarse	de	esto,	por	tratarse	de	una	cualidad	que	las
madres	 no	 suelen	 atribuir	 a	 sus	 hijos.	 A	Miss	 Quested	 le	 produjo	 cierta	 ansiedad,
porque	 aún	 no	 había	 decidido	 si	 le	 gustaban	 los	 hombres	 de	 aire	 majestuoso.	 De
hecho,	intentó	discutir	aquella	apreciación	con	Mr.	Turton,	pero	él,	con	un	gesto	de	la
mano	 lleno	 de	 buen	 humor,	 la	 hizo	 callar	 y	 siguió	 hablando	 hasta	 terminar	 lo	 que
había	venido	a	decir:

—Lo	 importante	 es	 que	 Heaslop	 es	 un	 sabib;	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que
necesitamos,	es	uno	de	los	nuestros.

Otro	 miembro	 del	 club,	 que	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 de	 billar,	 dijo:
«¡Escuchen,	 escuchen!»	 El	 asunto	 quedó,	 por	 tanto,	 sentenciado,	 sin	 apelación
posible	 y	 el	 Administrador	 General	 salió	 de	 la	 sala,	 porque	 le	 reclamaban	 otros
deberes.

Mientras	tanto,	terminó	la	representación,	y	la	orquesta	de	aficionados	interpretó
el	himno	nacional.	Las	conversaciones	y	las	partidas	de	biliar	se	interrumpieron	y	los
rostros	adquirieron	una	rígida	expresión.	Era	el	himno	del	Ejército	de	Ocupación.	Les
recordaba	a	todos	los	miembros	del	club	—ellos	y	ellas—	que	eran	británicos	y	que
vivían	en	exilio.	Creaba	cierto	estado	emocional	y	reforzaba	útilmente	la	convicción
del	poder	de	 la	voluntad.	La	mezquina	melodía,	 las	 lacónicas	series	de	peticiones	a
Yahveh,	se	fundían	en	una	plegaria	desconocida	en	Inglaterra,	y	aunque	ni	la	realeza
ni	 la	 deidad	 llegaban	 a	 ser	 para	 ellos	 realidades	 concretas,	 sí	 percibían	 un	 algo
específico,	y	se	sentían	fortalecidos	para	 resistir	otro	día	más.	Luego	salieron	 todos
del	teatro	improvisado,	ofreciéndose	mutuamente	algo	de	beber.

—Adela,	tómate	una	copa;	y	tú	también,	madre.
Las	 dos	 dijeron	 que	 no	—estaban	 cansadas	 de	 bebidas—	 y	Miss	Quested,	 que

decía	siempre	lo	que	pensaba,	anunció	de	nuevo	que	estaba	deseosa	de	ver	 la	India

www.lectulandia.com	-	Página	21



verdadera.
Ronny	 se	 hallaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 La	 petición	 se	 le	 antojó	 cómica,	 y	 se

dirigió	a	otros	de	los	que	pasaban:
—¡Fielding!	¿Cómo	se	hace	para	ver	la	verdadera	India?
—Trate	 de	 ver	 a	 los	 indios	 —contestó	 el	 interpelado,	 desapareciendo	 acto

seguido.
—¿Quién	era?
—El	Director	del	Instituto.
—Como	si	fuera	posible	no	verlos	—suspiró	Mrs.	Lésiey.
—Yo	 lo	he	conseguido	—dijo	Miss	Quested—.	Con	 la	 excepción	de	mi	propio

criado,	apenas	he	hablado	con	un	indio	desde	que	desembarqué.
—Ha	tenido	usted	mucha	suerte.
—Pero	yo	quiero	conocerlos.
Miss	 Quested	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 de	 señoras	 que	 la

contemplaban,	divertidas.
—¡Querer	conocer	a	los	indios!	¡Qué	nuevo	suena	eso!	—dijo	una	de	ellas.
—¡Los	nativos!	¡Imagínense!	—comentó	otra.
—Déjeme	que	le	explique	—añadió	una	tercera,	con	más	seriedad—.	Los	nativos

no	nos	respetan	más	después	de	conocerlos,	¿comprende?
—Eso	pasa	también	con	otras	muchas	personas.
Pero	la	otra,	perfectamente	estúpida	y	deseosa	de	mostrarse	amable,	continuó:
—Quiero	decir	que	yo	era	enfermera	antes	de	casarme	y	 tuve	que	 tratar	mucho

con	ellos,	así	que	estoy	bien	enterada.	Sé	realmente	la	verdad	sobre	los	indios.	Tenía
un	empleo	muy	poco	adecuado	para	una	inglesa…	Era	enfermera	en	un	estado	nativo.
La	única	manera	de	comportarse	consistía	en	mantener	rígidamente	las	distancias.

—¿También	con	los	pacientes?
—Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 un	 nativo	 es	 dejarlo	 morir	 —dijo	 Mrs.

Callendar.
—¿Y	 si	 fuera	 al	 cielo?	—preguntó	Mrs.	Moore,	 con	 una	 sonrisa	 amable,	 pero

irónica.
—Puede	ir	a	donde	quiera	con	tal	de	que	no	se	me	acerque.	Me	dan	escalofríos.
—En	 realidad,	 he	 pensando	más	 de	 una	 vez	 en	 eso	 que	 estaba	 usted	 diciendo

sobre	 el	 cielo,	 y	 esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 esté	 en	 contra	 de	 los	misioneros	—dijo	 la
señora	 que	 había	 sido	 enfermera—.	 Estoy	 a	 favor	 de	 los	 capellanes,	 pero
completamente	en	contra	de	los	misioneros.	Permítame	que	se	lo	explique.

Pero	el	Administrador	General	intervino	antes	de	que	pudiera	hacerlo.
—¿De	verdad	quiere	usted	conocer	al	Hermano	Ario,	Miss	Quested?	Eso	es	fácil

de	arreglar.	No	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	divertirle.	—Se	quedó	pensando	un
momento—.	 En	 realidad	 tiene	 usted	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 todos	 los	 tipos	 que
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quiera.	 Elija.	 Yo	 estoy	 en	 contacto	 con	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 los
terratenientes,	Heaslop	responde	por	los	que	practican	la	abogacía,	y	si	lo	que	prefiere
es	especializarse	en	educación,	podemos	recurrir	a	Fielding.

—Estoy	cansada	de	ver	pasar	delante	de	mí	figuras	pintorescas	como	si	se	tratara
de	un	friso	—explicó	la	muchacha—.	Era	maravilloso	cuando	desembarcamos,	pero
ese	encanto	superficial	desaparece	muy	pronto.

Al	 Administrador	 no	 le	 interesaban	 sus	 impresiones;	 su	 preocupación	 era
conseguir	que	Miss	Quested	lo	pasara	bien.	¿Le	gustaría	un	Bridge	Party?	Le	explicó
de	qué	se	trataba:	no	de	jugar	a	las	cartas,	sino	de	organizar	una	fiesta	que	sirviera	de
puente	 entre	 el	Este	y	 el	Oeste;	 el	 término	 era	de	 su	 invención,	 y	 todos	 los	que	 lo
oyeron	lo	encontraron	divertido.

—Sólo	me	interesan	los	indios	con	los	que	se	relacionan	ustedes	socialmente;	las
personas	con	las	que	tienen	amistad.

—Verá:	 no	 nos	 relacionamos	 con	 ellos	 socialmente	 —dijo	 el	 Administrador,
riendo—.	Los	indios	están	repletos	de	virtudes,	pero	nosotros	no,	y	lo	cierto	es	que
son	las	once	y	media	y	demasiado	tarde	para	analizar	las	razones.

—Miss	Quested,	¡qué	nombre!	—hizo	notar	Mrs.	Turton	a	su	esposo	mientras	se
alejaban	en	coche.

La	 señorita	 recién	 llegada	 no	 le	 resultaba	 simpática;	 le	 parecía	 descortés	 y
caprichosa.	 Confiaba	 en	 que	 no	 hubiera	 venido	 para	 casarse	 con	 Heaslop,	 un
muchacho	tan	considerado,	aunque	era	esa	la	impresión	que	daba.	Su	marido	estaba
interiormente	de	 acuerdo	 con	 ella,	 pero	nunca	hablaba	mal	de	una	 inglesa	 si	 podía
evitarlo,	 y	 se	 limitó	 a	 decir	 que	Miss	 Quested	 cometía	 errores,	 como	 era	 natural.
Luego	añadió:

—La	India	consigue	mejoras	maravillosas	en	lo	que	a	discernimiento	se	refiere,
sobre	todo	cuando	hace	calor;	ha	dado	muy	buenos	resultados,	incluso	en	el	caso	de
Fielding.

Mrs.	Turton	cerró	los	ojos	al	oír	aquel	nombre,	y	comentó	que	Mr.	Fielding	no	era
pukka,	y	que	lo	mejor	sería	que	se	casara	con	Miss	Quested,	que	tampoco	era	pukka.
Luego	llegaron	a	su	bungalow,	bajo	y	enorme,	el	más	antiguo	y	el	menos	cómodo	de
toda	 la	 zona	 residencial,	 con	 una	 extensión	 de	 césped	 tan	 hundida	 que	 parecía	 un
plato	sopero;	volvieron	a	beber	—esta	vez	agua	de	cebada-y	se	acostaron.	Su	salida
del	club	había	marcado	el	final	de	la	velada	que,	como	todas	las	reuniones	de	ingleses
en	Chandrapore,	tenía	cierto	carácter	oficial.	Una	comunidad	que	dobla	la	rodilla	ante
un	virrey	y	cree	que	el	carácter	divino	que	rodea	a	un	rey	puede	trasplantarse	ha	de
sentir	 cierta	 reverencia	por	cualquiera	que	 represente	al	virrey.	En	Chandrapore	 los
Turton	eran	pequeños	dioses;	pronto	se	retirarían	a	alguna	villa	en	las	afueras	de	un
centro	urbano,	y	morirían	lejos	de	la	gloria	que	ahora	disfrutaban.

—Nuestro	 gran	 hombre	 se	 está	 portando	 francamente	 bien	—comentó	 Ronny,

www.lectulandia.com	-	Página	23



muy	 halagado	 por	 las	 atenciones	 que	 habían	 recibido	 sus	 huéspedes—.	 ¿Os	 dais
cuenta	 de	 que	 no	 ha	 dado	 nunca	 un	Bridge	Party?	 ¡Y	 eso	 después	 de	 invitarnos	 a
cenar!	Me	gustaría	haber	organizado	algo	yo	mismo,	pero	cuando	conozcáis	mejor	a
los	 nativos	 comprenderéis	 que	 al	 Burra	 Sahib	 le	 resulta	 más	 fácil	 que	 a	 mí.	 Le
conocen,	 saben	 que	 no	 pueden	 engañarle;	 a	 mí	 en	 cambio	 me	 falta	 experiencia,
comparativamente.	 Nadie	 puede	 empezar	 a	 pensar	 que	 conoce	 este	 país	 sin	 haber
pasado	 veinte	 años	 en	 él.;Eh,	 madre!	 Aquí	 tienes	 la	 capa.	 Bien:	 voy	 a	 daros	 un
ejemplo	 de	 las	 equivocaciones	 que	 uno	 comete.	 Poco	 después	 de	 llegar	 estuve
fumando	con	uno	de	los	abogados;	nada	más	que	un	cigarrillo,	no	creáis.	Luego	me
enteré	de	que	mandó	«soplos»	por	todo	el	bazar,	anunciando	lo	ocurrido;	a	todos	los
pleiteantes	se	les	dijo	que	«les	sería	más	conveniente	acudir	al	Vakil	Mahmoud	Ali:
está	 en	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 el	 Magistrado	 Municipal».	 Desde	 entonces	 le
ataco	todo	lo	que	puedo	en	los	tribunales.	Yo	he	aprendido	la	lección	y	espero	que	él
también.

—¿Y	no	sería	mejor	que	fumaras	alguna	vez	con	todos	los	abogados?
—Quizá,	 pero	 falta	 tiempo	 y	 la	 carne	 es	 flaca.	 Mucho	 me	 temo	 que	 prefiero

fumar	en	el	club,	entre	personas	como	yo.
—¿Y	por	qué	no	invitar	a	los	abogados	al	club?	—insistió	Miss	Quested.
—No	está	permitido.
Ronny	 se	 mostraba	 amable	 y	 paciente,	 y	 sin	 duda	 se	 daba	 cuenta	 de	 por	 qué

Adela	no	comprendía.	Él	había	sido	como	ella	—venía	a	decir—,	pero	no	por	mucho
tiempo.	Saliendo	 al	 porche,	 llamó	 con	voz	 firme	 en	 dirección	 a	 la	 luna.	 Su	 sais	 le
respondió	y,	sin	bajar	la	cabeza,	ordenó	que	le	trajeran	el	coche.	Mrs.	Moore,	a	quien
el	club	había	atontado,	se	reanimó	en	el	exterior.	Contempló	la	luna,	cuyo	resplandor
manchaba	de	amarillo	rojizo	el	morado	del	cielo	colindante.	En	Inglaterra	la	luna	le
daba	la	impresión	de	estar	muerta	y	de	ser	una	cosa	ajena;	aquí,	quedaba	envuelta	en
el	manto	de	la	noche	junto	con	la	tierra	y	todas	las	estrellas.	Un	repentino	sentimiento
de	 unidad,	 de	 parentesco	 con	 los	 cuerpos	 celestes,	 se	 apoderó	 de	 la	 anciana,
abandonándola	 inmediatamente,	como	un	flujo	de	agua	que	atraviesa	un	depósito	y
deja	 una	 extraña	 sensación	de	 frescor.	No	 es	 que	 le	 disgustara	La	prima	Kate	 o	 el
himno	nacional,	pero	su	contenido	había	desaparecido	ante	otro	nuevo,	de	la	misma
manera	que	cócteles	y	cigarros	se	habían	trasmutado	en	flores	invisibles.	Cuando	la
mezquita,	 alargada	 y	 sin	 cúpula,	 brilló	 en	 una	 curva	 de	 la	 carretera,	 Mrs.	 Moore
exclamó:

—Sí;	he	ido	ahí;	ahí	es	donde	he	estado.
—¿Has	estado	cuándo?	—preguntó	su	hijo.
—En	el	entreacto.
—Pero,	madre,	no	puedes	hacer	esas	cosas.
—¿No	puedo?	—replicó	ella.
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—No;	 por	 lo	 menos	 en	 este	 país.	 Aquí	 no	 se	 hace.	 Está	 el	 peligro	 de	 las
serpientes,	sin	ir	más	lejos.	Salen	de	noche	con	mucha	frecuencia.

—¡Ah,	sí!	Eso	es	lo	que	dijo	el	joven	que	estaba	allí.
—Eso	suena	muy	romántico	—dijo	Miss	Quested,	que	sentía	un	gran	afecto	por

Mrs.	Moore	y	le	agradaba	pensar	que	la	anciana	hubiese	disfrutado	con	su	pequeña
escapatoria—.	¡Se	encuentra	con	un	joven	en	una	mezquita	y	ni	siquiera	se	acuerda
de	contármelo!

—Te	 lo	 iba	 a	 decir,	 Adela,	 pero	 por	 alguna	 razón	 cambiamos	 de	 tema	 de
conversación	y	se	me	olvidó.	Mi	memoria	va	de	mal	en	peor.

—¿Era	simpático?
Mrs.	Moore	hizo	una	pausa	y	dijo	luego,	con	gran	convicción:
—Muy	simpático.
—¿Quién	era?	—quiso	saber	Ronny.
—Un	médico.	No	me	dijo	su	nombre.
—¿Un	médico?	No	 sé	 de	 ningún	médico	 joven	 en	Chandrapore.	 ¡Qué	 extraño!

¿Qué	aspecto	tenía?
—Más	 bien	 pequeño,	 con	 un	 bigotito	 y	 ojos	 penetrantes.	 Me	 1	 llamó	 cuando

estaba	en	la	parte	oscura	de	la	mezquita…	acerca	de	1	mi»	zapatos.	Esa	fue	la	razón
de	que	empezáramos	a	hablar.	El	temía	que	los	llevara	puestos,	pero	afortunadamente
me	había	acordado	de	quitármelos.	Me	habló	de	sus	hijos	y	luego	volvimos	andando
al	club.	Te	conoce	mucho.

—Tendrías	que	habérmelo	señalado.	No	consigo	adivinar	de	|	quién	se	trata.
—No	entró	en	el	club.	Dijo	que	no	le	estaba	permitido.
Fue	entonces	cuando	se	hizo	la	luz	y	Ronny	exclamó:
—¡Santo	cielo!	¿No	estarás	hablando	de	un	mahometano?	¿Por	no	has	dicho	que

habías	hablado	con	un	nativo?	Estaba	haciéndome	un	lío.
—¡Un	 mahometano!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 magnífica!	 —exclamó	 Miss	 Quested—.

Ronny,	¿no	es	típico	de	tu	madre?	Mientras	hablamos	de	ver	la	verdadera	India,	ella
va,	la	ve	y	luego	se	olvida	de	que	la	ha	visto.

Pero	Ronny	se	 sentía	molesto.	Por	 la	descripción	de	 su	madre	había	 imaginado
que	 el	 médico	 pudiera	 ser	 el	 joven	 Muggins,	 del	 otro	 lado	 del	 Ganges,	 y	 esa
posibilidad	había	despertado	todas	las	emociones	del	compañerismo.	¡Qué	confusión
tan	 absurda!	 ¿Por	 qué	 su	madre	 no	 había	 indicado	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que	 estaba
hablando	de	un	indio?	Irritado	y	dictatorial,	empezó	a	interrogarla.	«¿Te	llamó	en	la
mezquita,	no	es	eso?	¿Cómo?	¿Insolentemente?	¿Qué	hacía	él	allí	a	esas	horas	de	la
noche?	No,	no	es	su	hora	de	oración.»	Esto	último	en	respuesta	a	una	sugerencia	de
Miss	Quested,	que	manifestaba	un	vivísimo	interés.	«De	manera	que	te	interpeló	por
los	 zapatos.	 Entonces	 fue	 una	 insolencia.	 Es	 un	 viejo	 truco.	 Me	 gustaría	 que	 los
hubieras	llevado	puestos.»
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—Me	parece	que	hubo	descaro,	pero	no	estoy	de	acuerdo	en	cuanto	al	 truco	—
dijo	Mrs.	Moore—.	Tenía	 los	 nervios	 de	 punta…,	 se	 lo	 noté	 en	 la	 voz.	 En	 cuanto
contesté,	cambió	de	actitud.

—No	tendrías	que	haber	contestado.
—Vamos	a	ver	—dijo	la	muchacha	con	mentalidad	lógica—,	¿no	esperarías	que

un	mahometano	te	contestara	si	le	pidieras	que	se	quitara	el	sombrero	en	la	iglesia?
—Es	diferente,	completamente	diferente;	no	lo	entiendes.
—Ya	sé	que	no,	pero	me	gustaría	entenderlo.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	decirme

cuál	es	la	diferencia?
Ronny	 preferiría	 que	 no	 se	 inmiscuyera.	 El	 caso	 de	 su	 madre	 no	 tenía

importancia:	 era	 una	 mujer	 que	 viajaba	 por	 todo	 el	 mundo,	 una	 acompañante
momentánea,	que	podía	regresar	a	Inglaterra	con	cualquier	impresión	que	le	pareciera
oportuna.	 Pero	 Adela,	 que	 planeaba	 pasar	 la	 vida	 en	 aquel	 país,	 suponía	 ya	 un
problema	mucho	más	serio;	sería	muy	molesto	que	empezara	con	ideas	equivocadas
sobre	el	 tema	de	 los	nativos.	Detuvo	a	 la	yegua	que	 tiraba	del	coche	y	dijo:	—Ahí
está	vuestro	Ganges.

Su	 atención	 se	 distrajo.	 Debajo	 de	 ellos	 había	 aparecido	 repentinamente	 un
resplandor.	No	procedía	ni	del	agua	ni	del	brillo	de	la	luna,	pero	se	mantenía	como	un
haz	luminoso	sobre	la	oscuridad.	Ronny	les	dijo	que	era	donde	se	estaba	formando	el
nuevo	banco	de	arena,	y	que	la	parte	oscura	más	deshilachada	que	había	encima	era
la	arena,	y	que	los	cadáveres	venían	flotando	en	aquella	dirección	desde	Benarés,	o	al
menos	vendrían	si	se	lo	permitieran	los	cocodrilos.

—No	son	muchos	los	cadáveres	que	llegan	a	Chandrapore.
—¡Cocodrilos	también,	qué	cosa	tan	terrible!	—murmuró	su	madre.
Los	jóvenes	se	miraron	y	sonrieron;	se	divertían	cuando	la	anciana	señora	sufría

uno	 de	 aquellos	 suaves	 estremecimientos,	 y	 en	 esta	 ocasión	 sirvió	 para	 que	 se
restableciera	la	armonía	entre	los	dos.

—¡Qué	 río	 tan	 terrible!	 ¡Qué	 río	 tan	 maravilloso!	 —continuó	 Mrs.	 Moore,
dejando	escapar	un	suspiro.

El	resplandor	se	estaba	modificando,	ya	fuera	por	el	desplazamiento	de	la	luna	o
de	 la	 arena;	 pronto	 habría	 desaparecido	 el	 brillante	 haz,	 y	 un	 anillo,	 también
destinado	 a	 modificarse,	 adquiriría	 consistencia	 sobre	 el	 vacío	 en	 continuo
movimiento.	Las	mujeres	deliberaron	sobre	si	esperarían	o	no	a	que	se	produjera	el
cambio,	 mientras	 el	 silencio	 se	 quebraba	 en	 retazos	 de	 desasosiego	 y	 la	 yegua	 se
estremecía.	 En	 consideración	 hacia	 ella	 no	 esperaron,	 sino	 que	 siguieron	 adelante
hasta	llegar	al	bungalow	del	Magistrado	Municipal,	donde	Miss	Quested	se	acostó	y
Mrs.	Moore	mantuvo	un	breve	diálogo	con	su	hijo.

Ronny	quería	saber	más	cosas	sobre	el	médico	mahometano	de	la	mezquita.	Era
deber	suyo	dar	parte	de	cualquier	persona	sospechosa	y	probablemente	se	trataba	de
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algún	hakim	desacreditado	que	había	subido	merodeando	desde	el	bazar.	Cuando	su
madre	 le	 explicó	 que	 era	 alguien	 relacionado	 con	 el	 Hospital	 Minto,	 se	 sintió
aliviado,	y	dijo	que	debía	de	 tratarse	de	Aziz,	y	que	era	una	excelente	persona;	no
había	nada	en	contra	de	él,	en	absoluto.

—¡Aziz!	¡Qué	nombre	tan	encantador!
—De	manera	que	estuvisteis	hablando.	¿Te	dio	 la	 impresión	de	que	estaba	bien

dispuesto?
—Sí,	 completamente,	 pasado	 el	 primer	 momento	 —respondió	 Mrs.	 Moore,

ignorante	de	las	implicaciones	de	tal	pregunta.
—Quiero	decir,	de	manera	general.	¿Parecía	tolerarnos…	a	nosotros,	los	brutales

conquistadores,	los	burócratas	sin	corazón,	todo	ese	tipo	de	cosas?
—Sí,	creo	que	sí,	excepto	los	Callendar;	no	le	son	nada	simpáticos.
—De	manera	que	fue	eso	lo	que	te	dijo,	¿eh?	Al	Mayor	le	interesará	saberlo.	Me

pregunto	qué	pretendería	con	esa	observación.
—¡Ronny!	¿No	estarás	pensando	en	ir	a	contárselo	al	Mayor	Callendar?
—Sí,	naturalmente.	¡Tengo	que	hacerlo,	de	hecho!
—Pero,	hijo	mío…
—Si	el	Mayor	oyera	que	no	soy	del	agrado	de	alguno	de	mis	subalternos	nativos,

yo	esperaría	que	me	lo	hiciera	saber.
—Pero,	querido…,	¡una	conversación	privada!
—En	la	India	no	hay	nada	privado.	Aziz	lo	sabía	cuando	dio	su	opinión,	así	que

no	debes	preocuparte.	Tenía	algún	motivo	para	decir	lo	que	dijo.	Personalmente	creo
que	esa	observación	no	era	sincera.

—¿Qué	quieres	decir?
—Atacó	al	Mayor	para	impresionarte.
—No	entiendo	qué	quieres	decir,	hijo	mío.
—Es	 la	 nueva	 táctica	 de	 los	 nativos	 con	 una	 educación	 superior.	 Antes

practicaban	la	adulación	servil,	pero	la	generación	más	joven	cree	en	la	necesidad	de
poner	de	manifiesto	una	varonil	independencia.	Suponen	que	dará	mejores	resultados
con	los	miembros	del	Parlamento	que	van	por	ahí	viajando.	Pero	tanto	si	los	nativos
fanfarronean	como	si	adulan,	siempre	hay	algo	detrás	de	cada	observación	que	hacen
y,	 cuando	 menos,	 están	 tratando	 de	 aumentar	 su	 izzat;	 dicho	 más	 claramente,	 de
apuntarse	un	tanto.	Por	supuesto,	existen	excepciones.

—Nunca	juzgabas	así	a	la	gente	en	Inglaterra.
—La	India	no	es	Inglaterra	—replicó	él	con	bastante	brusquedad.
Lo	 cierto	 es	 que	 para	 silenciar	 a	 su	 madre	 había	 estado	 usando	 frases	 y

razonamientos	 tomados	 de	 otros	 funcionarios	 más	 antiguos,	 y	 Ronny	 no	 se	 sentía
completamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Al	 decir	 «por	 supuesto,	 existen	 excepciones»
estaba	 citando	 a	 Mr.	 Turton,	 mientras	 «aumentar	 su	 izzat»	 era	 del	 mismo	 Mayor
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Callendar.	Las	frases	funcionaban	y	eran	de	uso	corriente	en	el	club,	pero	Mrs.	Moore
tenía	una	gran	capacidad	para	distinguir	entre	expresiones	de	primera	y	de	segunda
mano,	y	podía	insistir	para	que	le	diera	ejemplos	concretos.

—No	puedo	negar	que	 lo	que	dices	 suena	muy	 razonable,	 pero	 en	ningún	caso
debes	comentar	con	el	Mayor	Callendar	lo	que	yo	te	he	dicho	sobre	el	doctor	Aziz	—
se	limitó	a	contestarle	ella.

Ronny	 se	 sintió	 desleal	 hacia	 su	 casta,	 pero	 prometió	 lo	 que	 se	 le	 pedía,
añadiendo:	—A	cambio,	haz	el	favor	de	no	hablar	a	Adela	de	Aziz.

—¿Que	no	le	hable	de	él?	¿Por	qué?
—Ya	estamos	empezando	otra	vez,	madre.	No	soy	capaz	de	explicarlo	todo.	No

quiero	 que	 Adela	 se	 preocupe,	 puedes	 estar	 segura;	 empezará	 a	 cavilar	 sobre	 si
tratamos	a	los	nativos	debidamente	y	todas	esas	tonterías.

—Pero	Adela	ha	venido	para	preocuparse;	ésa	es	exactamente	la	razón	de	que	se
halle	 aquí.	Lo	 estuvo	 analizando	 todo	 en	 el	 barco.	Tuvimos	una	 conversación	muy
larga	 cuando	 desembarcamos	 en	Aden.	 Te	 conoce	 en	 los	 ratos	 de	 ocio,	 como	 ella
dice,	 pero	 no	 en	 el	 trabajo,	 y	 comprendió	 que	 tenía	 que	 venir	 y	 echar	 una	 ojeada
alrededor,	antes	de	decidirse…,	y	antes	de	que	tú	te	decidieras.	Es	una	persona	muy
imparcial.

—Lo	sé	—dijo	él	con	tono	abatido.
Al	advertir	la	nota	de	ansiedad	de	su	voz,	Mrs.	Moore	comprendió	que	Ronny	era

todavía	un	niño	pequeño	y	tenía	que	conseguir	lo	que	le	gustaba;	prometió	acatar	sus
deseos	y	se	dieron	un	beso	de	buenas	noches.	Pero	como	no	le	había	prohibido	pensar
en	Aziz,	lo	estuvo	haciendo	al	retirarse	a	su	habitación.	Reconsideró	el	encuentro	en
la	mezquita	a	la	luz	de	los	comentarios	de	su	hijo,	para	decidir	cuál	era	la	impresión
correcta.	Sí;	era	posible	convertir	 todo	en	una	escena	muy	desagradable.	El	médico
había	empezado	por	tratar	de	intimidarla,	y	después	de	decir	que	Mrs.	Callendar	era
encantadora	—al	descubrir	que	pisaba	terreno	firme—	había	modificado	su	juicio;	se
había	quejado	de	sus	agravios,	adoptado	al	mismo	tiempo	un	aire	protector	con	ella;
había	 tomado	doce	direcciones	distintas	 en	una	 sola	 frase,	mostrándose	poco	 serio,
demasiado	 inquisitivo	 y	 bastante	 vanidoso.	 Sí,	 todo	 ello	 era	 cierto,	 pero	 qué	 falso
como	 resumen	 del	 hombre;	 los	 aspectos	 más	 esenciales	 de	 su	 vida	 quedaban
destruidos.

Al	 ir	 a	 dejar	 la	 capa,	 la	 anciana	 descubrió	 que	 el	 extremo	 del	 colgador	 estaba
ocupado	por	una	pequeña	avispa.	Mrs.	Moore	se	había	percatado	de	la	existencia	de
esta	avispa,	o	de	otras	congéneres	suyas,	durante	el	día;	eran	distintas	de	las	avispas
inglesas,	 con	 largas	 patas	 amarillas,	 que	 llevaban	 colgando	 por	 debajo	 mientras
volaban.	Quizás	aquélla	había	confundido	el	colgador	con	una	rama:	ningún	animal
indio	 tiene	el	menor	sentido	de	 los	 interiores.	Murciélagos,	 ratas,	pájaros	e	 insectos
tan	 pronto	 hacen	 sus	 nidos	 fuera	 como	 dentro	 de	 una	 casa;	 para	 ellos	 cualquier
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edificio	 no	 es	 más	 que	 otra	 normal	 expansión	 de	 la	 jungla	 eterna	 que,
alternativamente,	 produce	 árboles,	 casas,	 árboles.	Allí	 estaba,	 aferrada	 al	 colgador,
mientras	en	el	llano	los	chacales	aullaban	sus	deseos,	que	se	mezclaban	con	el	resonar
de	los	tambores.

—Bonita	—le	dijo	Mrs.	Moore	a	la	avispa,	que	no	se	despertó.	Pero	la	voz	de	la
anciana	salió	flotando	de	la	casa	a	engrosar	la	inquietud	de	la	noche.
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Capítulo	cuarto

El	Administrador	General	cumplió	su	palabra.	Al	día	siguiente	envió	invitaciones
a	numerosos	caballeros	indios	de	los	alrededores,	explicando	que	les	esperaba	en	el
jardín	 del	 Club	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete	 del	 martes,	 y	 también	 que	Mrs.	 Turton
recibiría	con	mucho	gusto	a	 las	damas	de	sus	 familias	que	estuvieran	excluidas	del
puraah.	Su	iniciativa	causó	gran	conmoción	y	fue	comentada	en	distintas	esferas.

—Se	debe	a	 las	órdenes	del	Vicegobernador	—fue	 la	 explicación	de	Mahmoud
Ali—.	Turton	nunca	haría	esto	si	no	le	obligaran.	Pero	los	funcionarios	de	más	alto
rango	 son	 diferentes;	 simpatizan	 con	 nosotros,	 el	 Virrey	 nos	 comprende	 mejor,
quieren	 que	 se	 nos	 trate	 adecuadamente.	 Pero	 ¡vienen	 tan	 pocas	 veces	 y	 viven	 tan
lejos!	Mientras	tanto…

—Es	fácil	ser	comprensivo	desde	lejos	—dijo	un	caballero	anciano	con	barba—.
Valoro	 más	 las	 palabras	 amables	 dichas	 cerca	 de	 mi	 oído.	 Mr.	 Turton	 las	 ha
pronunciado,	 por	 la	 razón	 que	 sea.	 Él	 habla,	 nosotros	 escuchamos.	 No	 veo	 que
necesitemos	discutirlo	más.

Y	enlazó	con	una	serie	de	citas	del	Corán.
—No	 todos	 somos	 tan	mansos	 por	 temperamento,	Nabab	Bahadur,	 ni	 sabemos

tanto	como	usted.
—El	 Vicegobernador	 puede	 ser	 muy	 buen	 amigo	 mío,	 pero	 no	 le	 causo

problemas.	«¿Qué	tal	está	usted,	Nabab	Bahadur?»	«Muy	bien,	gracias,	Sir	Gilbert;
¿qué	tal	está	usted?»	Y	eso	es	todo.	Pero	sí	puedo	ser	una	espina	en	el	costado	de	Mr.
Turton,	 y	 si	me	 llama	 acepto	 su	 invitación.	 Vendré	 especialmente	 desde	Dilkusha,
aunque	tenga	que	posponer	otros	asuntos.

—Se	rebajará	usted	—dijo	de	repente	un	hombrecillo	muy	moreno.
Se	produjo	un	movimiento	de	censura.	¿Quién	era	aquel	advenedizo	mal	educado,

para	 permitirse	 criticar	 al	 terrateniente	 mahometano	 más	 importante	 del	 distrito?
Mahmoud	Ali,	aun	compartiendo	su	punto	de	vista,	se	sintió	obligado	a	manifestar	su
oposición.

—¡Mr.	 Ram	 Chand!	 —dijo,	 inclinándose	 rígidamente	 hacia	 adelante,	 con	 las
manos	en	las	caderas.

—¡Mr.	Mahmoud	Ali!
—Mr.	Ram	Chand,	 el	Nabab	Bahadur,	me	 parece	 a	mi,	 no	 necesita	 de	 nuestra

opinión	para	decidir	si	se	rebajará	o	no.
—Creo	 que	 no	 voy	 a	 rebajarme	—dijo	 el	 Nabab	 Bahadur	 a	 Mr,	 Ram	 Chand,

hablando	 con	 eran	 cordialidad,	 porque	 era	 consciente	 de	 la	 descortesía	 de	 su
interlocutor	y	deseaba	protegerle	contra	 las	consecuencias	de	su	acto.	Cruzó	por	su
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mente	 la	 idea	 de	 contestar,	 «Espero	 rebajarme»,	 pero	 la	 rechazó	 por	 tratarse	 de	 la
alternativa	menos	cortés—.	No	veo	por	qué	tendríamos	que	rebajarnos.	La	invitación
está	redactada	en	un	tono	muy	cordial.

Notando	que	no	le	era	posible	disminuir	más	las	distancias	sociales	entre	él	y	sus
oyentes,	 envió	 a	 su	 elegante	 nieto,	 que	 le	 servía	 de	 acompañante,	 en	 busca	 de	 su
coche.	Cuando	volvió	con	él,	el	Nabab	repitió	todo	lo	que	había	dicho	anteriormente,
aunque	de	manera	más	extensa,	acabando	con	un	«Hasta	el	martes,	pues,	caballeros,
cuando	espero	que	nos	reunamos	en	los	jardines	del	Club.»

Su	 opinión	 tenía	 gran	 peso.	 El	 Nabab	 Bahadur	 era	 un	 gran	 propietario	 y	 un
filántropo;	 hombre	 benevolente	 y	 muy	 capaz	 de	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.
Disfrutaba	 de	 gran	 prestigio	 entre	 todas	 las	 comunidades	 de	 la	 provincia.	 Era
enemigo	 leal,	 amigo	 sin	 desfallecimientos	 y	 de	 hospitalidad	 proverbial.	 «Da,	 no
legues,	¿quién	 te	 lo	agradecerá	después	de	 la	muerte?»	era	su	observación	 favorita.
Consideraba	una	desgracia	morir	rico.	Cuando	un	hombre	como	él	estaba	dispuesto	a
recorrer	veinticinco	millas	en	automóvil	para	estrechar	la	mano	del	Administrador,	la
fiesta	 tomaba	 otro	 cariz.	 Porque	 el	 Nabab	 Bahadur	 no	 era	 como	 algunos	 hombres
eminentes,	 que	 anuncian	 su	 asistencia	 y	 luego	 no	 aparecen	 en	 el	 último	momento,
dejando	que	 las	personas	menos	 importantes	 se	 las	arreglen	como	puedan.	Si	decía
que	 iba	 a	 ir,	 iría;	 nunca	 engañaba	 a	 sus	partidarios.	Los	 caballeros	 a	quienes	había
explicado	los	motivos	de	su	decisión	se	instaron	unos	a	otros	a	asistir	a	la	fiesta,	aun
que	 íntimamente	 convencidos	 de	 que	 en	 aquella	 ocasión	 el	 Nabab	 Bahadur	 se
equivocaba.

El	 terrateniente	 había	 hablado	 en	 una	 pequeña	 habitación,	 cercana	 a	 los
tribunales,	donde	los	abogados	esperaban	a	los	clientes;	los	clientes	que	esperaban	a
los	 abogados	 se	 sentaban	 fuera,	 en	 el	 polvo.	 Estos	 últimos	 no	 habían	 recibido	 una
tarjeta	de	Mr.	Turton.	Y	aún	quedaban	otros	círculos	más	allá	de	éstos:	personas	que
sólo	 llevaban	 un	 taparrabos,	 otros	 que	 ni	 eso	 siquiera,	 y	 que	 se	 pasaban	 la	 vida
golpeando	 entre	 sí	 dos	 palos	 delante	 de	 un	 muñeco	 carmesí;	 humanidad	 que
desciende	 imperceptiblemente	de	un	grado	 a	otro	y	 se	difumina	más	 allá	 de	donde
alcanza	 la	 visión	 de	 las	 personas	 educadas,	 hasta	 que	 ninguna	 invitación	 terrena
puede	abarcarla.

Quizá	 todas	 las	 invitaciones	 deban	 proceder	 del	 cielo;	 quizá	 sea	 inútil	 que	 los
hombres	 traten	 de	 unirse,	 porque	 al	 intentarlo	 sólo	 consiguen	 ensanchar	 el	 abismo
que	 los	 separa.	 Al	 menos	 eso	 pensaban	 el	 anciano	 Mr.	 Graysford	 y	 el	 joven	 Mr.
Sorley,	 los	 devotos	 misioneros	 que	 vivían	 más	 allá	 de	 los	 mataderos,	 viajaban
siempre	en	tercera	y	nunca	visitaban	el	Club.	En	la	casa	de	nuestro	Padre	hay	muchas
moradas,	 enseñaban	 ellos,	 y	 sólo	 allí	 serán	 bien	 recibidas	 y	 consoladas	 las
incompatibles	multitudes	humanas.	En	el	porche	celestial,	nadie	—blanco	o	negro—
será	 despedido	 por	 los	 criados	 ni	 nadie	 que	 se	 acerque	 con	 un	 corazón	 amante	 se
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quedará	de	pie.	Y	¿por	qué	tendría	que	pararse	ahí	la	hospitalidad	divina?	Piénsese,
con	todo	respeto,	en	los	monos.	¿No	habrá	también	un	aposento	para	los	monos?	El
anciano	Mr.	Graysford	 decía	 «No»,	 pero	 el	 joven	Mr.	 Sorley,	más	 avanzado,	 decía
«Sí»;	 no	 veía	 razones	 para	 que	 los	 monos	 no	 tuvieran	 su	 correspondiente
participación	 en	 la	 felicidad	 eterna,	 y	 con	 sus	 amigos	 hindúes	 mantenía
conversaciones	llenas	de	comprensión	acerca	de	ellos.	¿Y	los	chacales?	Mr.	Sorley	no
tenía	en	muy	alta	consideración	a	 los	chacales,	pero	admitía	que	 la	misericordia	de
Dios,	siendo	infinita,	podía	muy	bien	abrazar	a	todos	los	mamíferos.	¿Y	las	avispas?
El	joven	misionero	empezaba	a	sentirse	inquieto	durante	el	descenso	a	las	avispas	y
tendía	a	cambiar	de	conversación.	¿Y	las	naranjas,	los	cactos,	los	cristales	y	el	barro?
¿Y	las	bacterias	dentro	de	Mr.	Sorley?	No,	no;	eso	era	ir	demasiado	lejos.	Tenemos
que	excluir	a	alguien	de	nuestra	reunión	o	de	lo	contrario	nos	quedaremos	sin	nada	en
absoluto.
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Capítulo	quinto

El	Bridge	 Party	 no	 fue	 un	 éxito;	 al	 menos	 no	 fue	 lo	 que	 Mrs	 Moore	 y	 Miss
Quested	 estaban	 acostumbradas	 a	 considerar	 como	 una	 fiesta	 con	 éxito.	 Llegaron
pronto,	puesto	que	 se	daba	 en	 su	honor,	 pero	 la	mayoría	de	 los	 invitados	 indios	 se
habían	presentado	antes,	y	estaban	amontonados	en	el	lado	más	distante	de	las	pistas
de	tenis,	sin	hacer	nada.

—No	 son	 más	 que	 las	 cinco	 —dijo	 Mrs.	 Turton—.	 Mi	 marido	 llegará	 del
despacho	dentro	de	un	momento	y	empezará	el	acto.	No	sé	lo	que	tenemos	que	hacer.
Es	la	primera	vez	que	damos	una	fiesta	como	ésta	en	el	Club.	Mr.	Heaslop,	cuando	yo
esté	 muerta	 y	 enterrada,	 ¿seguirán	 ustedes	 celebrando	 fiestas	 así?	 No	 creo	 que	 se
necesite	otra	cosa	para	que	cualquier	Burra	Sahib	chapado	a	 la	antigua	se	 remueva
inquieto	en	su	tumba.

Ronny	rió	respetuosamente.
—Querías	algo	pintoresco	y	te	lo	hemos	proporcionado	—le	dijo	a	Miss	Quested

—.	¿Qué	te	parece	el	Hermano	Ario	con	casco	y	polainas?
Ni	ella	ni	la	madre	de	Ronny	respondieron.	Miraban	con	bastante	tristeza	al	otro

lado	de	 la	pista	de	 tenis.	No,	no	 tenía	nada	de	pintoresco;	el	Este,	 abandonando	su
secular	 magnificencia,	 estaba	 descendiendo	 a	 un	 valle	 del	 que	 ningún	 hombre
alcanzaba	a	ver	el	otro	lado.

—Lo	más	importante	es	recordar	que	los	que	están	aquí	no	cuentan;	las	personas
realmente	importantes	no	vienen.	¿No	es	así,	Mrs.	Turton?

—Totalmente	cierto	—dijo	la	gran	dama,	recostándose	en	su	asiento.
Estaba	«reservándose»,	como	ella	 lo	 llamaba;	no	para	algo	que	pudiera	 suceder

aquella	 tarde	 o	 incluso	 durante	 la	 semana,	 sino	 para	 alguna	 indeterminada	 ocasión
futura,	cuando	apareciera	un	funcionario	de	alto	rango	que	pusiera	a	prueba	sus	dotes
de	 anfitriona.	 La	 mayoría	 de	 sus	 apariciones	 públicas	 se	 caracterizaban	 por	 esta
actitud	de	reserva.

Seguro	ya	de	su	aprobación,	Ronny	continuó:
—Los	indios	instruidos	no	nos	servirán	de	nada	si	hay	un	conflicto;	simplemente

no	 merece	 la	 pena	 ganárselos,	 por	 eso	 es	 por	 que	 no	 cuentan.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	que	veis	son	sediciosas	en	el	fondo	de	su	corazón	y	el	resto	echarían	a	correr
chillando.	 El	 labrador	 ya	 es	 otra	 historia,	 y	 el	 pathan:	 a	 ése	 sí	 que	 se	 le	 puede
considerar	un	hombre.	Pero	esas	gentes…	no	os	imaginéis	que	son	la	India.

Señaló	a	la	línea	oscura	más	allá	de	la	pista,	y	aquí	y	allá	brillaron	unos	quevedos
o	 alguien	 arrastró	 los	 zapatos	 como	 si	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 los	 estaba
despreciando.	 La	 ropa	 europea	 había	 caído	 sobre	 ellos	 como	 una	 lepra,	 pocos	 se
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habían	rendido	incondicionalmente,	pero	ninguno	quedaba	incólume.	Cuando	Ronny
hubo	 terminado	 de	 hablar	 se	 produjo	 un	 silencio	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 pista;	 otras
señoras	se	incorporaron	por	fin	al	grupo	inglés,	pero	sus	palabras	parecían	morir	nada
más	pronunciadas.	Sobre	 sus	 cabezas	 flotaban,	 imparciales,	 algunas	cometas;	 sobre
las	 cometas	 pasó	 el	 bulto	 de	 un	 buitre	 y	 por	 encima,	 con	 una	 imparcialidad	 que
excedía	 todo	 lo	 demás,	 el	 cielo	—translúcido	más	 que	 de	 un	 color	 determinado—
derramaba	 luz	 por	 toda	 su	 circunferencia.	Y	más	 allá	 del	 cielo,	 ¿no	 debe	 de	 haber
algo	que	abarque	todos	los	cielos,	aún	mes	imparcial	que	ellos?	Más	allá	de	lo	cual,
lógicamente…

Hablaron	de	La	prima	Kate.
Habían	 tratado	 de	 reproducir	 en	 el	 escenario	 su	 propia	 actitud	 ante	 la	 vida,	 y

vestirse	 como	 lo	 que	 eran	 en	 realidad:	 ingleses	 de	 clase	 media.	 Al	 año	 siguiente
representarían	Quality	 Street	 o	 Los	 alabarderos	 del	 rey.	 Con	 la	 excepción	 de	 esta
incursión	anual,	nunca	se	ocupaban	de	la	literatura.	Los	hombres	no	tenían	tiempo,	y
las	 mujeres	 no	 hacían	 nada	 que	 no	 pudieran	 compartir	 con	 los	 nombres.	 Su
ignorancia	de	las	artes	era	llamativa,	y	no	perdían	oportunidad	de	proclamarlo	entre
sí;	era	la	actitud	de	los	colegios	privados,	pero	floreciendo	con	mucho	más	vigor	del
que	cabe	esperar	en	Inglaterra.	Si	los	indios	no	eran	más	que	un	tema	profesional,	las
artes	 eran	 mala	 educación,	 y	 Ronny	 había	 hecho	 callar	 a	 su	 madre	 cuando	 Mrs.
Moore	 le	 preguntó	 por	 su	 viola;	 una	 viola	 era	 casi	 un	 desmerecimiento	 y,	 desde
luego,	 el	 tipo	 de	 instrumento	 del	 que	 no	 se	 hablaba	 en	 público.	La	 anciana	 señora
advirtió	 lo	 convencional	 y	 tolerante	 de	 los	 actuales	 juicios	 de	 su	 hijo;	 cuando,
anteriormente,	los	dos	habían	visto	juntos	La	prima	Kate	en	Londres,	Ronny	la	había
menospreciado;	ahora	fingía	que	se	trataba	de	una	obra	de	calidad,	con	el	fin	de	no
herir	los	sentimientos	de	nadie.	El	periódico	local	había	publicado	un	«desagradable
comentario»,	«algo	que	no	podía	haber	 escrito	ningún	hombre	blanco»,	 según	hizo
notar	Mrs.	Lesley.	Se	elogiaba	la	obra,	por	supuesto,	y	también	la	dirección	de	escena
y	la	interpretación	en	su	conjunto,	pero	el	artículo	contenía	la	siguiente	frase:	«Miss
Derek,	aunque	daba	perfectamente	el	 físico	de	su	personaje,	carecía	de	 la	necesaria
experiencia	y,	a	veces,	no	recordaba	sus	parlamentos.»	Este	modesto	intento	de	crítica
sincera	 no	 había	 afectado	 a	 Miss	 Derek,	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 dura,	 pero	 sí
ofendido	mortalmente	a	sus	amistades.	Miss	Derek	no	vivía	en	Chandrapore.	Estaba
pasando	dos	semanas	con	los	McBryde,	responsables	de	la	policía,	y	había	tenido	la
amabilidad	de	cubrir	un	hueco	del	reparto	en	el	último	momento.	¡Buena	impresión
iba	a	llevarse	consigo	de	la	hospitalidad	local!

—A	trabajar,	Mary,	a	trabajar	—exclamó	el	Administrador,	tocando	a	su	mujer	en
el	hombro	con	una	fusta.

Mrs.	Turton	se	puso	en	pie	desmañadamente.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¡Esas	mujeres	purdah¡	Nunca	 imaginé	 que	 fueran	 a
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venir.	¡Cielo	santo!
Un	pequeño	grupo	de	damas	indias	se	había	estado	reuniendo	en	una	tercera	zona

de	los	jardines,	cerca	de	una	rústica	glorieta	donde	las	más	tímidas	ya	habían	buscado
refugio.	 El	 resto	 seguía	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 los	 demás	 invitados	 y	 las	 caras	muy
apretadas	 contra	 una	 hilera	 de	 arbustos.	 A	 poca	 distancia	 se	 encontraban	 sus
familiares	del	 sexo	masculino,	 contemplando	 la	 arriesgada	 empresa.	El	 espectáculo
era	significativo:	una	isla	puesta	al	descubierto	por	el	cambio	de	la	marea,	y	destinada
a	crecer.

—Mi	opinión	es	que	deberían	venir	a	donde	estoy	yo.
—Vamos,	Mary,	cuanto	antes	mejor.
—Me	 niego	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 ningún	 hombre,	 como	 no	 sea	 el	 Nabab

Bahadur.
—¿Quién	ha	venido	hasta	ahora?	—Mr.	Turton	recorrió	la	línea	de	una	ojeada—.

¡Hummm¡,	más	o	menos	 los	que	cabía	esperar.	Sabemos	por	qué	está	ése	aquí,	me
parece;	se	trata	de	un	contrato;	y	aquel	otro	quiere	ganarse	mi	buena	voluntad	para	el
muharram;	el	de	más	allá	es	el	astrólogo	que	desea	saltarse	el	reglamento	municipal
sobre	 edificaciones;	 el	 siguiente	 es	 el	parsi,	 y	 el	 otro…	 ¡Vaya!	Aní	 va,	 derecho	 a
nuestras	malvarrosas.	Tiró	de	la	rienda	izquierda	pensando	que	era	la	derecha.	Todo
igual	que	siempre.

—Nunca	 se	 les	 debiera	 haber	 permitido	 entrar	 aquí	 en	 coche;	 es	 un	 pésimo
precedente	 —dijo	 Mrs.	 Turton	 que,	 por	 fin,	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 hacia	 la
glorieta,	acompañada	de	Mrs.	Moore,	Miss	Quested	y	un	terrier—.	No	logro	entender
por	qué	vienen.	Les	gusta	tan	poco	como	a	nosotras.	Hablen	con	Mrs.	McBryde.	Su
esposo	le	hizo	dar	fiestas	purdah	hasta	que	ella	se	negó	en	redondo.

—Esto	no	es	una	fiesta	purdah	—corrigió	Miss	Quested.
—¿De	veras?	—fue	la	desdeñosa	respuesta.
—Tenga	la	amabilidad	de	decirnos	quiénes	son	estas	señoras	—pidió	Mrs.	Moore.
—De	 todas	 formas,	 son	 ustedes	 superiores	 a	 ellas,	 no	 lo	 olviden.	 Son	 ustedes

superiores	a	todas	las	mujeres	de	la	India	si	se	exceptúa	a	una	o	dos	de	las	Ranis	con
las	que	están	en	un	plano	de	igualdad.

Adelantándose,	 estrechó	 la	 mano	 de	 las	 damas	 que	 formaban	 el	 grupo	 y
pronunció	 unas	 palabras	 de	 bienvenida	 en	 urdu.	 Mrs.	 Turton	 había	 aprendido	 la
lengua,	pero	sólo	para	hablar	con	sus	criados,	de	manera	que	no	conocía	ninguna	de
las	fórmulas	de	cortesía	y	de	los	verbos	sólo	el	modo	imperativo.	Nada	más	terminar
su	salutación,	la	primera	dama	local	se	volvió	hacia	sus	acompañantes.

—¿Era	esto	lo	que	ustedes	querían?
—Por	 favor,	 diga	 a	 estas	 señoras	 que	 nos	 gustaría	 hablar	 su	 lengua,	 pero	 que

acabamos	de	llegar	a	su	país.
—Quizá	nosotras	hablamos	un	poco	su	idioma	—dijo	una	de	las	señoras.
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—¡Vaya,	imagínense,	nos	entiende!	—dijo	Mrs.	Turton.
—Eastbourne,	Piccadilly,	Hyde	Park	Córner	—dijo	otra	de	las	señoras.
—Sí,	claro;	hablan	inglés.
—En	ese	caso	podemos	hablar;	¡qué	maravilla!	—dijo	Adela,	 iluminándosele	el

rostro.
—También	conoce	París	—hizo	saber	uno	de	los	espectadores.
—Cruzan	París	 de	 camino,	 no	 hay	 duda	—dijo	Mrs.	Turton,	 como	 si	 estuviera

describiendo	los	movimientos	de	las	aves	migratorias.	Su	actitud	se	había	hecho	más
distante	al	descubrir	que	algunas	mujeres	del	grupo	estaban	occidentalizadas	y	podían
aplicarle	a	ella	sus	propios	criterios.

—La	señora	más	baja	es	mi	mujer,	Mrs.	Bhattacharya	—explicó	el	espectador—.
La	señora	más	alta	es	mi	hermana,	Mrs.	Das.

Las	 dos	 damas	 aludidas	 se	 ajustaron	 el	 sari	 y	 sonrieron.	 Había	 una	 curiosa
inseguridad	 en	 sus	 gestos,	 como	 si	 estuvieran	 buscando	 una	 nueva	 fórmula	 que	 ni
Oriente	 ni	 Occidente	 podían	 proporcionarles.	 Cuando	 su	 marido	 hablaba,	 Mrs.
Bhattacharya	 le	volvía	 la	 espalda,	 pero	no	parecía	 tener	 inconveniente	 en	ver	 a	 los
otros	 hombres.	 De	 hecho,	 todas	 las	 señoras	 se	 mostraban	 llenas	 de	 indecisión,
encogiéndose	 y	 recobrando	 ánimos,	 riendo	 nerviosamente,	 haciendo	 gestos	 casi
imperceptibles	 de	 disculpa	 y	 de	 desesperación	 ante	 cada	 frase	 que	 se	 decía,	 y
acariciando	 y	 rehuyendo	 al	 terrier	 alternativamente.	 Miss	 Quested	 tenía	 ahora	 su
deseada	oportunidad;	allí	delante	se	hallaban	unas	indias	amistosamente	dispuestas	y
trató	de	hacerles	hablar,	pero	no	lo	consiguió;	no	hizo	más	que	luchar	en	vano	contra
unas	murallas	de	cortesía	que	se	limitaban	a	servirle	de	eco.	Cualquier	cosa	que	decía
originaba	un	murmullo	de	disculpa,	que	se	transformó	en	preocupación	cuando	se	le
cayó	el	pañuelo.	Miss	Quested	trató	de	no	hacer	nada,	para	ver	qué	sucedía,	pero	las
señoras	indias	tampoco	hicieron	nada.	Mrs.	Moore	no	consiguió	mejores	resultados.
Mrs.	Turton	se	limitaba	a	esperarlas	con	expresión	indiferente;	"había	sabido	desde	el
principio	lo	absurdo	que	era	todo	aquello.

Cuando	 se	 estaban	 despidiendo,	Mrs.	Moore	 tuvo	 un	 impulso	 y,	 dirigiéndose	 a
Mrs.	Bhattacharya,	cuyo	rostro	le	resultaba	agradable,	le	dijo:

—Me	pregunto	si	 tendría	usted	 inconveniente	en	que	fuéramos	a	visitarla	algún
día.

—¿Cuándo?	—respondió	ella,	inclinándose	graciosamente.
—Cuando	sea	conveniente.
—Todos	los	días	son	convenientes.
—El	jueves…
—Claro	que	sí.
—Disfrutaremos	 muchísimo,	 será	 un	 verdadero	 placer.	 ¿Cuál	 es	 el	 mejor

momento	durante	el	día?
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—Cualquier	hora.
—Díganos	la	que	usted	prefiera.	Ignoramos	todo	lo	relativo	a	su	país;	no	sabemos

cuándo	reciben	ustedes	visitas	—dijo	Miss	Quested.
Mrs.	Bhattacharya	tampoco	parecía	saberlo.	Su	gesto	daba	a	entender	que	desde

que	existían	los	jueves	había	sabido	que	unas	señoras	inglesas	acudirían	a	visitarla	en
uno	de	ellos	y	que,	por	tanto,	siempre	estaba	en	casa	ese	día	de	la	semana.	Todo	le
agradaba,	nada	le	sorprendía.	Después	añadió:	—Salimos	para	Calcuta.

—¿Es	 eso	 cierto?	 —dijo	 Adela,	 sin	 percatarse	 en	 un	 primer	 momento	 de	 las
implicaciones.	Después	exclamó—:	Pero	entonces	no	estará	usted	cuando	vayamos	a
verla.

Mrs.	Bhattacharya	no	intentó	contradecirla.	Pero	su	marido	exclamó	desde	lejos:
—Sí,	sí;	vengan	ustedes	el	jueves.

—Pero	estarán	ustedes	en	Calcuta.
—No,	no;	no	estaremos	—Mr.	Bhattacharya	dijo	algo	muy	de	prisa	a	su	esposa	en

bengalí—.	Les	esperamos	el	jueves.
—Jueves…	—repitió	su	mujer	como	un	eco.
—¿No	habrán	hecho	una	cosa	tan	terrible	como	retrasar	su	marcha	por	nosotras?

—exclamó	Mrs.	Moore.
—No,	claro	que	no;	no	somos	gente	así.	Mr.	Bhattacharya	reía	al	hablar.
—Creo	 que	 sí	 lo	 han	 hecho.	 Por	 favor…,	 eso	me	 angustia	más	 de	 lo	 que	 soy

capaz	de	expresar	con	palabras.
Todo	 el	 mundo	 se	 reía	 ya,	 pero	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera

equivocado.	Siguió	una	discusión	que	no	aclaró	nada	y	durante	la	cual	Mrs.	Turton	se
retiró,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.	 El	 resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 que	 las	 señoras
inglesas	 irían	 el	 jueves,	 pero	 por	 la	 mañana	 temprano,	 para	 estropear	 lo	 menos
posible	los	planes	de	sus	anfitriones;	Mr.	Bhattacharya	enviaría	su	coche	a	buscarlas,
con	 criados	 para	 señalar	 el	 camino.	 ¿Sabía	 dónde	 vivían?	 Sí,	 claro	 que	 sí,	 Mr.
Bhattacharya	lo	sabía	todo;	acto	seguido	rió	de	nuevo.	Mrs.	Moore	y	Miss	Quested	se
alejaron	entre	un	considerable	revuelo	de	cumplidos	y	sonrisas;	y	otras	tres	señoras,
que	hasta	entonces	no	habían	tomado	parte	en	la	recepción,	salieron	a	toda	prisa	de	la
glorieta,	como	golondrinas	de	delicados	colores,	y	les	hicieron	un	profundo	salaam.

El	Administrador	General,	mientras	tanto,	había	llevado	a	cabo	su	recorrido.	Hizo
observaciones	 amistosas	 y	 unos	 cuantos	 chistes	 que	 fueron	 vigorosamente
celebrados,	pero	como	sabía	cosas	que	iban	en	descrédito	de	la	casi	totalidad	de	sus
huéspedes,	 no	 hizo	 en	 realidad	más	 que	 cubrir	 las	 apariencias.	 Los	 que	 no	 habían
defraudado	tenían	un	problema	de	bhang,	o	de	mujeres,	o	algo	peor;	e	incluso	los	más
recomendables	querían	conseguir	algo	de	él.	Mr.	Turton	estaba	convencido	de	que	un
Bridge	 Party	 hacía	 más	 bien	 que	 mal,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 lo	 hubiese
organizado,	 pero	 no	 se	 nacía	 ilusiones	 y	 en	 el	momento	 oportuno	 se	 retiró	 al	 lado
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inglés	 del	 jardín.	 Las	 impresiones	 que	 dejó	 tras	 sí	 fueron	 diversas.	Muchos	 de	 los
huéspedes,	 especialmente	 los	 más	 humildes	 y	 menos	 familiarizados	 con	 las
costumbres	 inglesas,	 se	 sintieron	 sinceramente	 agradecidos.	Que	 un	 funcionario	 de
tan	alto	 rango	 les	hubiera	dirigido	 la	palabra	era	ya	una	partida	muy	positiva	en	su
activo.	No	les	importó	el	tiempo	que	estuvieron	en	pie,	o	lo	poco	que	sucedió,	ni	que
al	dar	las	siete	en	punto	se	les	hiciera	abandonar	el	Club.	Otros	también	se	sintieron
agradecidos,	 pero	 con	 más	 discernimiento.	 El	 Nabab	 Bahadur,	 que	 no	 esperaba
ningún	beneficio	personal	ni	le	afectaba	la	especial	deferencia	con	que	se	le	saludaba,
se	sintió	conmovido	por	la	simple	amabilidad	que	tenía	que	haber	inspirado	aquella
invitación.	 Sabía	 las	 dificultades	 que	 encerraba.	También	Hamidullah	 pensó	 que	 el
Administrador	había	hecho	un	esfuerzo	digno	de	elogio.	Pero	otros,	como	Mahmoud
Ali,	se	mostraron	cínicos;	estaban	firmemente	convencidos	de	que	a	Turton	le	habían
obligado	a	dar	 la	fiesta	sus	superiores	jerárquicos	y	de	que	se	sentía	 todo	el	 tiempo
consumido	 por	 una	 rabia	 impotente,	 y	 lograron	 convencer	 a	 algunos	 invitados	 que
habían	 tenido	 previamente	 una	 opinión	 más	 favorable.	 Sin	 embargo,	 incluso
Mahmoud	Ali	 se	 alegraba	de	haber	 asistido	 a	 la	 fiesta.	Los	 santuarios	 son	 siempre
fascinantes,	 sobre	 todo	 si	 están	muy	pocas	 veces	 abiertos,	 y	 le	 divertía	 observar	 el
ritual	del	Club	inglés	para	caricaturizarlo	más	tarde	delante	de	sus	amigos.

Después	de	Mr.	Turton,	el	 funcionario	que	cumplió	mejor	con	su	deber	 fue	Mr.
Fielding,	 el	Director	del	 Instituto.	Sabía	muy	poco	del	distrito	y	menos	aun	de	 sus
habitantes,	 de	 manera	 que	 su	 actitud	 era	 menos	 cínica.	 Atlético	 y	 jovial	 por
temperamento,	anduvo	de	un	lado	para	otro,	cometiendo	numerosas	equivocaciones
que	 los	 padres	 de	 sus	 alumnos	 trataron	de	 disimular	 porque	 era	muy	popular	 entre
ellos.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 los	 refrescos,	 no	 volvió	 junto	 a	 los	 demás
ingleses,	 sino	que	 se	 quemó	 la	 boca	 con	gram.	Habló	 con	 todo	 el	mundo	y	 comió
todo	lo	que	le	ofrecieron.	Entre	otras	muchas	cosas	que	le	eran	completamente	ajenas,
se	enteró	de	que	las	dos	nuevas	señoras	inglesas	habían	tenido	un	gran	éxito,	y	que	la
cortesía	de	que	habían	dado	muestra	al	querer	ser	huéspedes	de	Mrs.	Bhattacharya	no
sólo	había	complacido	a	la	dama	en	cuestión,	sino	a	todos	los	indios	que	se	enteraron
de	ello.	Mr.	Fielding	también	se	sintió	complacido.	Apenas	conocía	a	las	dos	nuevas
señoras,	pero	decidió	contarles	la	alegría	que	habían	causado	con	su	amistosa	actitud.

Encontró	 sola	 a	 la	más	 joven.	A	 través	 de	 un	 corte	 en	 el	 seto	 de	 cactos	 estaba
mirando	 las	 distantes	 colinas	 de	 Marabar,	 que	 se	 habían	 ido	 acercando
cautelosamente,	 como	 es	 costumbre	 suya	 a	 la	 puesta	 de	 sol;	 si	 el	 ocaso	 hubiera
durado	 lo	 suficiente,	 habrían	 alcanzado	 la	 ciudad,	 pero,	 por	 tratarse	 del	 trópico,	 la
puesta	 del	 sol	 era	 siempre	 muy	 rápida.	 Mr.	 Fielding	 le	 dio	 su	 información	 y	 la
muchacha	 se	mostró	 tan	 complacida	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 tan	 calurosamente	 que	 las
invitó	a	ella	y	a	la	anciana	señora	a	tomar	el	té.

—Iré	con	mucho	gusto,	y	también	Mrs.	Moore,	estoy	segura.
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—Le	advierto	que	soy	más	bien	un	ermitaño.
—Eso	es	sin	duda	lo	mejor	que	se	puede	ser	en	un	sitio	como	éste.
—Debido	a	mi	trabajo	y	demás,	no	voy	mucho	al	Club.
—Ya	sé,	ya	sé;	y	nosotros	nunca	salimos	de	él.	Le	envidio	el	tiempo	que	pasa	con

los	indios.
—¿Le	gustaría	conocer	a	uno	o	dos?
—Muchísimo;	es	lo	que	más	deseo.	Esta	fiesta	de	hoy	ha	conseguido	irritarme	y

hacer	que	me	sienta	desgraciada.	Creo	que	mis	compatriotas	que	viven	aquí	deben	de
estar	 locos.	 ¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 invitar	 a	 unas	 personas	 para	 no	 tratarlas	 bien
después!	 Usted	 y	 Mr.	 Turton,	 y	 quizá	 Mr.	 McBryde,	 son	 los	 únicos	 que	 se	 han
comportado	con	un	mínimo	de	cortesía.	El	 resto	hace	que	me	sienta	absolutamente
avergonzada;	y	además	todo	está	yendo	de	mal	en	peor.

Era	cierto.	Los	ingleses	tenían	el	propósito	de	esforzarse	de	manera	muy	especial,
pero	 habían	 tropezado	 con	 el	 obstáculo	 de	 sus	 mujeres,	 a	 las	 que	 era	 preciso	 dar
escolta,	 traer	 el	 té,	 tranquilizar	 acerca	 de	 los	 perros,	 y	 otras	mil	menudencias	más.
Cuando	 se	 empezó	 a	 jugar	 al	 tenis,	 la	 barrera	 se	 hizo	 infranqueable.	 Existía	 la
esperanza	 de	 organizar	 algunos	 sets	 entre	 Este	 y	 Oeste,	 pero	 la	 idea	 se	 olvidó	 en
seguida,	y	las	pistas	quedaron	monopolizadas	por	las	habituales	parejas	del	Club.	A
Fielding	también	le	molestaba	aquello,	pero	no	se	lo	dijo	a	la	muchacha	porque	notó
un	algo	puramente	 teórico	 en	 su	 estallido	de	 indignación.	 ¿Le	 interesaba	 la	música
india?,	quiso	saber;	en	el	instituto	había	un	viejo	profesor	que	cantaba.

—Eso	es	precisamente	lo	que	deseábamos	oír.	Y	¿conoce	usted	al	doctor	Aziz?
—Lo	sé	 todo	acerca	de	él,	pero	no	 le	conozco.	¿Le	gustaría	que	 lo	 invitáramos

también?
—Mrs.	Moore	dice	que	es	encantador.
—Muy	bien,	Miss	Quested.	¿Le	parece	bien	el	jueves?
—Sí,	desde	luego;	y	esa	misma	mañana	iremos	a	casa	de	la	señora	india.	Todas

las	cosas	agradables	van	a	suceder	el	jueves.
—No	voy	a	pedir	al	Magistrado	Municipal	que	las	traiga.	Sé	que	estará	ocupado	a

esa	hora.
—Sí,	Ronny	tiene	siempre	mucho	trabajo	—replicó	Miss	Quested,	contemplando

las	colinas.
¡Qué	hermosas	parecían	 repentinamente!	Pero	no	podía	 tocarlas.	Delante,	 como

una	 barrera,	 se	 le	 presentó	 una	 visión	 de	 su	 vida	 de	 mujer	 casada.	 Ronny	 y	 ella
pasarían	por	el	Club	todas	las	tardes,	para	ir	después	a	casa	a	vestirse;	frecuentarían	la
compañía	de	los	Lesley,	los	Callendar,	los	Turton	y	los	Burton;	les	invitarían	y	serían
a	su	vez	invitados,	mientras	la	verdadera	India	pasaba	a	su	lado	sin	que	nadie	se	fijara
en	 ella.	 El	 color	 seguiría	 existiendo	 —el	 desfile	 espectacular	 de	 pájaros	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	los	cuerpos	morenos,	los	turbantes	blancos,	los	ídolos
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de	carne	escarlata	o	azul—,	y	también	el	movimiento	mientras	hubiese	multitudes	en
el	bazar	y	gente	bañándose	en	los	estanques.	Podría	contemplarlos	desde	su	asiento
en	 un	 carruaje.	 Pero	 la	 fuerza	 que	 se	 escondía	 tras	 el	 color	 y	 el	movimiento	 se	 le
escaparía	aún	más	que	ahora.	Siempre	vería	la	India	como	un	friso,	nunca	como	un
espíritu,	y	Adela	suponía	que	era	un	espíritu	lo	que	Mrs.	Moore	había	vislumbrado.

Y,	efectivamente,	al	cabo	de	unos	minutos	Ronny,	su	madre	y	ella	abandonaron	el
Club	camino	de	casa,	se	vistieron	y	tuvieron	como	invitados	a	cenar	a	Miss	Derek	y	a
los	McBryde.	 El	menú	 consistió	 en	 sopa	 juliana	 con	 guisantes	 de	 lata	 duros	 como
piedras,	una	mala	imitación	de	pan	europeo,	un	pescado	lleno	de	espinas	que	se	hacía
pasar	 por	 lenguado,	más	 guisantes	 de	 lata	 con	 las	 chuletas,	 bizcocho	 borracho	 con
nata	y	frutas	en	conserva;	como	aperitivo,	sardinas	sobre	rebanadas	de	pan	tostado;	el
menú	 de	 la	 India	 inglesa.	 Se	 le	 podía	 quitar	 o	 añadir	 un	 plato	 según	 el	 lugar	 del
anfitrión	 en	 el	 escalafón	 oficial;	 los	 guisantes	 podían	 estar	 más	 o	 menos	 duros,	 y
podía	variar	el	nombre	de	la	compañía	que	importaba	las	sardinas	y	el	vermut,	pero	la
tradición	seguía	siendo	 la	misma:	comida	para	exiliados,	preparada	por	criados	que
no	 la	 entendían.	 Adela	 pensó	 en	 los	 jóvenes	—hombres	 y	 mujeres—	 que	 habían
llegado	 a	 la	 India	 antes	 que	 ella,	 llenando	 uno	 tras	 otro	 los	 barcos	 que	 hacían	 la
travesía,	para	enfrentarse	con	la	misma	comida	y	las	mismas	ideas,	y	ser	reprendidos
con	excelente	buen	humor	hasta	que	se	limitaban	a	hablar	de	los	temas	autorizados	y
pasaban,	 a	 su	 vez,	 a	 reprender	 a	 otros	 recién	 llegados.	 «Nunca	 llegaré	 a	 ser	 así»,
pensó,	como	era	lógico,	dada	su	juventud;	pero	sabía,	sin	embargo,	que	se	enfrentaba
con	 algo	 duro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 insidioso,	 y	 que	 necesitaba	 contar	 con	 aliados.
Tenía	que	reunir	a	su	alrededor	unas	cuantas	personas	que	pensaran	como	ella,	y	se
sintió	 contenta	 de	 haber	 conocido	 a	Mr.	 Fielding	 y	 a	 la	 señora	 india	 con	 apellido
impronunciable.	Aquello	constituía	ya	un	núcleo;	se	enteraría	mucho	mejor	del	suelo
que	pisaba	en	el	curso	de	los	dos	días	siguientes.

Miss	Derek	trabajaba	como	acompañante	de	una	maharaní	en	un	remoto	Estado
nativo.	Era	una	mujer	ingeniosa	y	alegre	y	les	hizo	reír	a	todos	hablando	del	permiso
que	se	había	tomado	porque	estaba	convencida	de	que	se	lo	merecía,	y	no	porque	la
maharaní	 le	 hubiese	 dicho	 que	 podía	 irse.	 Ahora	 tenía	 además	 intención	 de
apoderarse	del	automóvil	del	maharajá;	el	vehículo	había	 ido	a	una	Conferencia	de
Jefes	en	Delhi	y	Miss	Derek	contaba	con	un	plan	estupendo	para	secuestrarlo	en	el
empalme	 ferroviario	 cuando	 regresara	 por	 tren.	También	 dijo	 cosas	muy	 divertidas
sobre	el	Bridge	Party;	de	hecho,	Miss	Derek	consideraba	la	península	indostánica	en
su	totalidad	como	una	ópera	cómica.

—Si	no	fuera	capaz	de	ver	el	lado	risible	de	estas	gentes	más	valdría	que	me	diera
por	vencida	—explicó	Miss	Derek.

Mrs.	McBryde	—era	ella	la	que	había	sido	enfermera—	no	cesaba	de	exclamar:
—¡Ay,	 Nancy,	 qué	 maravilla!	 ¡Qué	 divertido	 es	 eso	 que	 cuentas!	 Me	 gustaría
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poder	 ver	 las	 cosas	 de	 esa	 manera.	 Mr.	 McBryde	 no	 habló	 mucho;	 parecía	 una
persona	 agradable.	 Después	 de	 que	 se	marcharan	 los	 invitados	 y	 de	 que	 Adela	 se
fuera	a	la	cama,	madre	e	hijo	celebraron	otra	entrevista.	Ronny	quería	contar	con	el
apoyo	 y	 los	 consejos	 de	Mrs.	Moore,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 irritarse	 ante	 cualquier
intromisión	que	considerase	injustificada.

—¿Adela	habla	mucho	contigo?	—empezó—.	Tengo	tanto	trabajo	que	no	la	veo
todo	lo	que	quisiera,	pero	espero	que	se	encuentre	a	gusto.

—Adela	 y	 yo	hablamos	 sobre	 todo	 acerca	 de	 la	 India.	Y	ya	 que	 lo	mencionas,
querido,	creo	que	estás	en	lo	cierto;	tendrías	que	pasar	más	tiempo	a	solas	con	ella.

—Quizá	sí;	pero	en	seguida	empezarían	las	habladurías	de	la	gente.
—¡Antes	o	después	tendrá	que	haber	habladurías!	Déjales	que	se	distraigan.
—Aquí	la	gente	es	muy	especial,	y	las	cosas	no	son	como	en	Inglaterra…,	se	está

siempre	 delante	 de	 las	 candilejas,	 como	ha	 dicho	 el	Burra	Sahib.	 Te	 voy	 a	 dar	 un
ejemplo	 que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia:	 cuando	 Adela	 se	 fue	 sola	 hasta	 un
extremo	del	Club	y	Fielding	 la	 siguió,	 vi	 que	Mrs.	Callendar	 se	 estaba	 fijando.	Se
fijan	en	todo	hasta	que	se	cercioran	de	que	eres	como	ellos.

—No	creo	que	Adela	llegue	nunca	a	ser	como	ellos;	es	demasiado	independiente.
—Lo	 sé;	 tiene	 una	 personalidad	 muy	 acusada	 —comentó	 Ronny	 con	 aire

pensativo.	 A	 Mrs.	 Moore	 le	 pareció	 que	 su	 hijo	 se	 comportaba	 de	 una	 manera
bastante	absurda.	Acostumbrada	a	la	independencia	de	Londres,	no	se	daba	cuenta	de
que	la	India,	aparentemente	tan	llena	de	misterios,	carece	por	completo	de	ella	y	que,
en	 consecuencia,	 las	 conveniencias	 sociales	 tienen	 mucha	 más	 fuerza—.	 Supongo
que	no	estará	preocupada	por	algo	—continuó.

—Pregúntale;	pregúntaselo	tú	mismo,	querido.
—Probablemente	 habrá	 oído	 historias	 sobre	 el	 calor	 pero,	 como	 es	 lógico,	 la

mandaré	a	las	montañas	cada	año	en	cuanto	llegue	abril…	No	se	me	ocurriría	tener	a
mi	mujer	asándose	en	la	llanura.

—No	será	el	clima	lo	que	le	preocupe.
—El	clima	es	la	única	cosa	importante	en	la	India,	madre;	es	el	alfa	y	el	omega	de

todo	el	asunto.
—Sí,	eso	es	 lo	que	Mr.	McBryde	estaba	diciendo,	pero	es	mucho	más	probable

que	sean	los	ingleses	de	la	India	los	que	saquen	de	quicio	a	Adela.	Piensa	que	no	se
portan	amablemente	con	los	indios,	¿comprendes?

—¿No	te	lo	había	dicho?	—exclamó	Ronny,	perdiendo	su	tono	comedido—.	Me
di	cuenta	la	semana	pasada.	¡Qué	típico	de	una	mujer	preocuparse	por	un	problema
secundario!

La	sorpresa	de	Mrs.	Moore	fue	tan	grande	que	se	olvidó	de	Adela.
—¿Un	problema	secundario?	—repitió—.	¿Cómo	es	posible?
—¡No	estamos	aquí	para	comportarnos	amablemente!
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—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	estoy	diciendo.	Estamos	aquí	para	hacer	justicia	y	mantener	la	paz.	Eso

es	lo	que	yo	opino.	La	India	no	es	una	sala	de	visitas.
—Parece	más	bien	la	opinión	de	un	dios	—dijo	ella	calmosamente;	en	realidad,

más	que	las	opiniones	de	su	hijo	le	irritaba	su	actitud.
Esforzándose	por	recobrar	la	calma,	Ronny	respondió:
—A	la	India	le	gustan	los	dioses.
—Y	a	los	ingleses	les	gusta	hacerse	pasar	por	dioses.
—Todo	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Estamos	 aquí	 y	 aquí	 vamos	 a	 quedarnos;	 el	 país

tiene	que	hacerse	a	la	idea,	tanto	si	somos	dioses	como	si	no.	Vamos	a	ver	—estalló
de	manera	bastante	patética—,	¿que?¿	queréis	Adela	y	tú	que	haga	yo?	¿Ir	en	contra
de	mi	propia	clase	en	contra	de	todas	las	personas	que	respeto	y	admiro?	¿Perder	las
posibilidades	 que	 tengo	 de	 hacer	 el	 bien	 en	 este	 país	 porque	 no	 me	 comporto
amablemente?	Ninguna	de	las	dos	entendéis	lo	que	es	el	trabajo	o	de	lo	contrario	no
diríais	esas	tonterías.	No	me	gusta	hablar	así,	pero	a	veces	resulta	necesario.	Es	una
cosa	morbosa	lo	que	Adela	y	tú	estáis	haciendo.	Me	he	fijado	en	vosotras	hoy	en	el
Club…,	después	de	 todo	el	 trabajo	que	el	Administrador	 se	había	 tomado	para	que
pasarais	 un	 buen	 rato.	Estoy	 aquí	 para	 trabajar,	 entérate,	 para	 retener	 por	 la	 fuerza
este	 desdichado	 país.	 No	 soy	 un	misionero,	 ni	 un	 diputado	 laborista	 ni	 un	 literato
compasivo	y	vagamente	sentimental.	No	soy	más	que	un	funcionario	del	Gobierno;
ejerzo	la	profesión	que	tú	mismo	quisiste	que	escogiera,	y	eso	es	lo	que	cuenta.	No
somos	amables	en	la	India,	y	no	tratamos	de	serlo.	Tenemos	algo	más	importante	que
hacer.

Ronny	 era	 sincero.	 Todos	 los	 días	 trabajaba	 mucho	 en	 el	 juzgado	 tratando	 de
decidir	 cuál	 era	 la	menos	 falsa	 entre	 dos	versiones	 falsas	 de	un	hecho;	 tratando	de
impartir	 justicia	 con	 intrepidez,	 de	 proteger	 al	 débil	 contra	 el	 menos	 débil,	 al
incoherente	frente	al	verosímil,	rodeado	siempre	de	mentiras	y	adulaciones.	Aquella
misma	 mañana	 había	 condenado	 a	 un	 empleado	 del	 ferrocarril	 por	 cobrar	 más	 a
algunos	peregrinos,	y	a	un	pathan	por	 intento	de	violación.	No	esperaba	gratitud	ni
reconocimiento,	y	sabía	que	tanto	el	empleado	como	el	pathan	podían	apelar,	y	tras
sobornar	más	eficazmente	a	sus	testigos,	conseguir	la	anulación	de	la	sentencia.	Era!
su	deber.	Pero	sí	esperaba	comprensión	de	sus	compatriotas,	y	—con	la	excepción	de
algunos	 recién	 llegados—	 la	 obtenía.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse	de	los	Bridge	Parties	una	vez	terminada	la	jornada	de	trabajo,	cuando	le
apetecía	 jugar	al	 tenis	con	otras	personas	como	él	o	descansar	en	una	chaiselongue
con	las	piernas	extendidas.

Ronny	 era	 sincero	 al	 hablar	 como	 lo	hacía,	 pero	Mrs.	Moore	hubiese	preferido
que	 no	 se	 sintiera	 tan	 satisfecho.	 ¡Cómo	 se	 complacía	 en	 los	 inconvenientes	 de	 su
situación!	 ¡Cómo	 insistía	 en	 que	 no	 m	 se	 hallaba	 en	 la	 India	 para	 comportarse
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amablemente	 y	 cuánta	 autocomplacencia	 derivaba	 de	 aquel	 hecho!	 Mrs.	 Moore
recordó	m	 sus	 días	 de	 estudiante.	Había	 desaparecido	 toda	 traza	 de	 humanitarismo
juvenil	 y	Ronny	 hablaba	 ahora	 como	 un	muchacho	 inteligente	 pero	 amargado.	 Sin
escuchar	 su	 voz,	 sus	 palabras	 podían	 haberla	 impresionado,	 pero	 al	 oír	 el	 deje	 de
autosatisfacción,	al	verla	la	boca	que	se	movía	tan	contenta	de	sí	misma	y	de	manera
tan	competente	debajo	de	la	nariz	encarnada,	sintió,	de	manera	perfectamente	ilógica,
que	 no	 era	 aquélla	 la	 última	 palabra	 sobre	 la	 India.	 Un	 mínimo	 de	 auténtica
compunción	 —no	 algún	 estéril	 sustituto,	 sino	 el	 verdadero	 pesar	 que	 surge	 del
corazón—	 habría	 hecho	 de	 Ronny	 un	 hombre	 distinto	 y	 convertido	 el	 Imperio
británico	en	una	institución	diferente.

—Pues	yo	voy	a	defenderlo	e	incluso	a	imponerlo	—dijo	Mrs.	Moore,	haciendo
tintinear	sus	sortijas—:	los	ingleses	están	aquí	para	ser	amables.

—¡Cómo	llegas	a	esa	conclusión,	madre?	—preguntó	Ronny,	hablando	otra	vez
suavemente,	avergonzado	de	su	irritabilidad.

—Porque	la	India	es	parte	de	la	tierra.	Y	Dios	nos	ha	puesto	en	la	tierra	para	que
seamos	amables	unos	con	otros.	Dios…	es	amor	—Mrs.	Moore	vaciló	un	momento,
viendo	 lo	mucho	que	aquel	 razonamiento	molestaba	a	Ronny,	pero	algo	 le	obligó	a
seguir	 adelante—.	Dios	nos	ha	puesto	 en	 la	 tierra	para	 amar	 a	nuestros	prójimos	y
demostrarlo,	 y	 está	 presente	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 la	 India,	 para	 ver	 si	 lo
conseguimos.

La	expresión	de	Ronny	se	hizo	sombría,	con	un	componente	de	ansiedad.	Estaba
al	tanto	de	aquella	vena	de	religiosidad	de	su	madre,	y	sabía	que	era	un	síntoma	de
mala	salud;	se	había	acentuado	mucho	al	morir	su	segundo	marido.	«No	hay	duda	de
que	 se	 está	 haciendo	 vieja;	 no	 debería	 molestarme	 nada	 pe	 lo	 que	 diga»,	 pensó
Ronny.

—El	 deseo	 de	 comportarse	 amablemente	 satisface	 a	 Dios…	 El	 deseo	 sincero,
aunque	impotente,	de	conseguirlo,	basta	para	obtener	sus	bendiciones.	Creo	que	todo
el	mundo	fracasa,	pero	hay	muchas	maneras	distintas	de	fracasar.	Es	un	problema	de
buena	voluntad	y	de	más	buena	voluntad.	Si	hablo	en	lenguas…

Ronny	esperó	a	que	terminara	y	luego	dijo	amablemente:
—Claro	que	lo	entiendo.	Ahora	me	temo	que	tendré	que	ir	a	ver	unos	datos	en	el

archivo	y	tú	tendrás	que	acostarte.
—Supongo	que	sí,	supongo	que	sí.
Tardaron	unos	minutos	más	 en	 separarse,	 pero	 la	 conversación	había	dejado	de

tener	 sentido	 al	 entrar	 en	 ella	 el	 cristianismo.	 A	Ronny	 le	 parecía	 bien	 la	 religión
siempre	que	sirviera	de	apoyo	al	himno	nacional,	pero	se	oponía	a	que	tratara	de	tener
influencia	 en	 su	 vida.	 Cuando	 surgía	 esta	 última	 posibilidad,	 Ronny	 —con	 tono
respetuoso	pero	firme—	decía:	«No	me	parece	bien	hablar	de	estas	cosas,	cada	uno
tiene	que	construirse	su	propia	religión»,	y	cualquier	compatriota	que	 le	escuchaba,
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murmuraba:	«¡De	acuerdo!»,	con	tono	aprobatorio.
Mrs.	Moore	tuvo	la	impresión	de	haber	cometido	un	error	mencionando	a	Dios,

pero	cada	vez	le	resultaba	más	difícil	dejarlo	de	lado	a	medida	que	pasaban	los	años.
Dios,	sobre	todo,	había	estado	constantemente	en	sus	pensamientos	desde	que	llegara
a	la	India	aunque	—cosa	curiosa—	cada	vez	se	sentía	menos	satisfecha	de	Él,	Se	veía
forzada	 a	 pronunciar	 su	 nombre	 con	 frecuencia,	 porque	 era	 el	 más	 poderoso	 que
conocía,	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 le	 había	 parecido	 menos	 eficaz.	 Fuera	 del	 arco
siempre	parecía	haber	otro	nuevo;	más	allá	del	eco	más	remoto,	otro	silencio.	Y	Mrs.
Moore	 lamentó	 después	 no	 haber	 seguido	 hablando	 del	 tema	 verdaderamente	 serio
que	le	había	llevado	a	visitar	la	India:	las	relaciones	de	Ronny	con	Adela.	¿Llegarían,
o	no	llegarían,	a	prometerse	en	matrimonio?
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Capítulo	sexto

Aziz	no	había	asistido	al	Bridjge	Party.	Inmediatamente	después	de	su	encuentro
con	Mrs.	Moore	su	atención	se	había	visto	requerida	por	otros	asuntos.	Varios	casos
quirúrgicos	le	habían	mantenido	ocupado.	Había	dejado	de	ser	el	paria	y	el	poeta	para
convertirse	en	el	estudioso	de	la	medicina	que,	rebosante	de	satisfacción,	derramaba	a
manos	 llenas	 sobre	 los	 horrorizados	 oídos	 de	 sus	 amistades	 mil	 detalles	 de	 las
operaciones	 que	 había	 realizado.	 Su	 profesión	 le	 fascinaba	 siempre	 que	 resultara
estimulante	y	en	Aziz	 lo	científico	no	era	 la	mente,	 sino	 la	mano.	Le	entusiasmaba
usar	 el	 bisturí	 con	 precisión	 y	 también	 le	 gustaba	 administrar	 los	 sueros	 más
recientes.	Pero	la	monotonía	de	los	horarios	y	de	la	higiene	le	aburría	profundamente,
y	 después	 de	 vacunar	 a	 un	 hombre	 contra	 el	 tifus	 era	 capaz	 de	 beber	 agua	 sin
molestarse	en	filtrarla.	«¿Qué	puede	esperarse	de	un	tipo	así?»,	decía	el	malhumorado
Mayor	Callendar.	«Ni	tesón,	ni	agallas.»	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	si
el	año	anterior	Aziz	y	no	él	hubiese	operado	de	apéndice	a	Mrs.	Graysford,	la	anciana
señora	seguiría	viviendo	probablemente.	Y	esto	no	contribuía	a	hacerle	sentirse	mejor
dispuesto	hacia	su	subordinado.

Tuvieron	 un	 enfrentamiento	 la	 mañana	 siguiente	 después	 del	 encuentro	 en	 la
mezquita:	 se	 peleaban	 constantemente.	 El	 Mayor,	 que	 se	 había	 pasado	 en	 vela	 la
mitad	 de	 la	 noche,	 quiso	 saber	 por	 qué	 demonios	Aziz	 no	 se	 había	 presentado	 en
seguida	al	recibir	su	nota.

—Tendrá	que	excusarme,	Mayor,	pero	 sí	que	acudí.	 Iba	en	 la	bicicleta	y	 se	me
pinchó	una	rueda	delante	del	Hospital	de	las	Vacas.	Así	que	tuve	que	buscar	un	tonga.

—¿Un	pinchazo	delante	del	Hospital	de	 las	Vacas?	¿Y	cómo	se	 las	arregló	para
estar	allí?

—¿Cómo	dice?
—¡Señor,	señor!	Si	yo	vivo	aquí	—dio	una	patada	en	el	suelo	de	grava—	y	usted

ahí,	a	menos	de	diez	minutos	de	mi	casa,	y	el	Hospital	de	 las	Vacas	está	en	 la	otra
dirección,	allí,	¿cómo	es	posible	que	pasara	por	el	Hospital	de	las	Vacas	viniendo	en
mi	busca?	Y	ahora	haga	el	favor	de	trabajar	un	poco	para	variar.

El	Mayor	Callendar	se	alejó	furioso,	sin	esperar	a	que	Aziz	le	diera	una	excusa,
excusa	que,	dentro	de	sus	 limitaciones,	era	perfectamente	válida:	el	Hospital	de	 las
Vacas	estaba	en	 la	 línea	recta	que	unía	 la	casa	de	Hamidullah	y	 la	del	Mayor	y	era
lógico	 que	 Aziz	 hubiera	 pasado	 por	 delante.	 Callendar	 nunca	 había	 llegado	 a
percatarse	de	que	los	indios	cultos	se	visitaban	unos	a	otros	constantemente	y	estaban
tejiendo,	 aunque	 con	 muchas	 dificultades,	 un	 nuevo	 entramado	 social.	 El	 Mayor
imaginaba	que	la	casta	«o	algo	por	el	estilo»	se	lo	impediría.	Lo	único	que	sabía	era
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que	nadie	 le	decía	nunca	 la	verdad,	 a	pesar	de	que	 llevaba	veinte	años	en	 la	 India,
Aziz	le	vio	alejarse	con	una	sonrisa.	Cuando	estaba	de	buen	humor	tenía	la	impresión
de	que	 los	 ingleses	eran	una	divertida	 institución,	y	disfrutaba	si	entendían	mal	sus
palabras.	 Pero	 era	 una	 di	 versión	 de	 poca	 entidad,	 que	 un	 accidente	 o	 el	 paso	 del
tiempo	 podía	 destruir;	 algo	 muy	 distinto	 de	 la	 alegría	 más	 honda	 que	 le
proporcionaba	 estar	 con	 las	 personas	 en	 las	 que	 confiaba.	 Se	 le	 ocurrió	 un	 símil
ofensivo	 que	 hacía	 referencia	 a	Mrs.	 Callendar.	 «Tengo	 que	 decírselo	 a	Mahmoud
Ali;	 le	 hará	 reír»,	 pensó.	 Después	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Aziz	 era	 competente	 e
indispensable	 y	 lo	 sabía.	 El	 símil	 se	 borró	 de	 su	 mente	 mientras	 hacía	 uso	 de	 su
habilidad	profesional.

Durante	aquellos	agradables	días	 llenos	de	actividad,	Aziz	 se	enteró	vagamente
de	que	el	Administrador	daba	una	fiesta,	y	de	que	el	Nabab	Bahadur	había	dicho	que
todo	el	mundo	debería	 ir.	Su	colega	—también	médico	asistente—	el	doctor	Panna
Lal,	 estaba	 entusiasmado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 fiesta	 e	 insistió	 en	 que	 los	 dos
fueran	juntos	en	su	nuevo	tum-tum.	Era	un	arreglo	muy	conveniente	para	ambos.	Aziz
se	evitaba	el	oprobio	de	presentarse	en	bicicleta	o	el	gasto	de	alquilar	un	vehículo,
mientras	que	el	doctor	Panna	Lal,	que	era	apocado	y	entrado	en	años,	contaba	así	con
alguien	 capaz	 de	 manejar	 su	 caballo.	 También	 podría	 haberlo	 hecho	 él,	 pero	 con
ciertas	dificultades,	y	además	le	asustaban	los	automóviles	y	los	giros	para	entrar	en
el	 recinto	del	Club,	que	 le	eran	desconocidos.	«Puede	que	ocurra	algún	desastre	—
había	dicho	 cortésmente—,	pero	 en	 todo	caso	 llegaremos	hasta	 allí	 sanos	y	 salvos,
aunque	no	regresemos	nunca.»	Después	añadió,	con	algo	más	de	lógica:	«Creo	que	la
llegada	de	dos	médicos	al	mismo	tiempo	causará	un	buen	efecto.»

Pero	 en	 el	 último	momento	 Aziz	 sintió	 una	 repentina	 aversión	 ante	 la	 idea	 de
asistir	a	 la	 fiesta	y	decidió	no	 ir.	Por	una	parte,	su	breve	 temporada	de	 trabajo,	que
acababa	de	terminar,	le	hacía	sentirse	independiente	y	lleno	de	salud.	Por	otra,	el	día
elegido	para	la	fiesta	coincidió	con	el	aniversario	de	la	muerte	de	su	esposa.	La	mujer
de	Aziz	había	fallecido	muy	poco	después	de	que	el	 joven	médico	se	enamorara	de
ella;	al	principio	no	la	había	querido.	Contagiado	por	la	manera	occidental	de	sentir,
Aziz	rechazaba	 la	unión	con	una	mujer	que	no	había	visto	nunca;	y,	por	añadidura,
cuando	por	fin	 tuvo	ocasión	de	verla	 le	desilusionó	y	Aziz	engendró	su	primer	hijo
sin	otro	estímulo	que	el	simple	deseo	animal.	El	cambio	se	inició	después	del	parto.
Aziz	fue	dejándose	ganar	por	el	amor	que	ella	le	manifestaba,	por	una	lealtad	que	iba
más	allá	del	simple	sometimiento,	y	por	los	esfuerzos	de	su	mujer	para	educarse	con
vistas	a	la	abolición	del	purdah	que,	si	no	llegaba	en	su	generación,	se	produciría	en
la	siguiente.	La	mujer	de	Aziz	era	inteligente,	sin	que	por	ello	le	faltara	un	encanto
muy	a	la	antigua	usanza.	Gradualmente	Aziz	fue	perdiendo	el	convencimiento	de	que
sus	familiares	habían	hecho	una	elección	equivocada.	El	placer	sensual…,	bueno,	en
el	 caso	 de	 haberlo	 logrado,	 se	 habría	 apagado	 al	 cabo	 de	 un	 año;	 a	 cambio	 había
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ganado	algo	que	parecía	crecer	a	medida	que	 llevaban	más	 tiempo	viviendo	 juntos.
Finalmente	su	mujer	le	dio	un	hijo	varón…	y	había	muerto	al	darle	el	segundo.	Aziz
tomó	entonces	conciencia	de	lo	que	había	perdido,	y	de	que	nadie	podría	ocupar	ya	el
lugar	de	su	esposa;	un	amigo	estaría	más	cerca	de	sustituirla	que	cualquier	otra	mujer.
Ella	se	había	ido,	no	había	otra	igual,	y	¿qué	era	lo	que	la	hacía	única,	sino	el	amor?
Aziz	lograba	divertirse	y	olvidarla	en	ocasiones;	pero	en	otros	momentos	comprendía
que	su	mujer	se	había	llevado	al	Paraíso	toda	la	belleza	y	la	alegría	efe	este	mundo,	y
meditaba	 sobre	 la	 posibilidad	 del	 suicidio.	 ¿La	 encontraría	 más	 allá	 de	 la	 tumba?
¿Existe	un	 sitio	donde	 se	producen	 tales	 reuniones?	Aunque	Aziz	era	ortodoxo,	no
estaba	seguro.	La	unidad	de	Dios	no	podía	ponerse	en	duda	y	había	sido	anunciada,
de	manera	 incuestionable,	 pero	 en	 todos	 los	 demás	 puntos	Aziz	 fluctuaba	 como	 le
sucede	 al	 cristiano	 medio;	 su	 fe	 en	 la	 vida	 eterna	 palidecía	 hasta	 'convertirse	 en
simple	 posibilidad,	 se	 desvanecía	 y	 volvía	 a	 reaparecer	 en	 una	 sola	 frase	 o	 en	 el
espacio	de	una	docena	de	latidos,	de	manera	que	más	que	él	eran	los	corpúsculos	de
su	 sangre	 quienes	 parecían	 decidir	 la	 opinión	 que	 le	 correspondía	mantener	 y	 por
cuánto	tiempo.	Lo	mismo	le	sucedía	con	todos	sus	puntos	de	vista.	Nada	permanecía,
ni	 nada	pasaba	que	no	volviera	después;	 la	 circulación	 era	 incesante	y	 le	mantenía
joven,	y	el	dolor	por	la	muerte	de	su	mujer	era	tanto	más	sincero	por	cuanto	la	lloraba
muy	de	tarde	en	tarde.

Hubiera	 sido	mucho	más	 sencillo	 decirle	 al	 doctor	 Lal	 que	 había	 cambiado	 de
opinión	 sobre	 la	 fiesta,	 pero	 Aziz	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 cambio	 hasta	 el	 último
momento;	 de	 hecho	 no	 fue	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 sino	 que	 una	 irresistible
repugnancia	se	adueñó	de	su	espíritu.	Mrs.	Callendar,	Mrs.	Lesley;	no,	no	sería	capaz
de	 soportarlas	 en	 su	 aflicción:	 se	 darían	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 sucedía;	 porque	Aziz
atribuía	 a	 las	matronas	 inglesas	 un	 extraño	 poder	 de	 intuición	 y	 sin	 duda	 aquellas
damas	disfrutarían	torturándolo	y	burlándose	de	él	ante	sus	maridos.	Cuando	tendría
que	 haber	 estado	 listo	 para	 ir	 a	 la	 fiesta,	 se	 hallaba	 en	 la	 oficina	 de	 correos,
escribiendo	un	telegrama	ara	sus	hijos,	y	al	regresar	a	su	casa	descubrió	que	el	doctor
Lal	había	pasado	a	recogerlo	y	se	había	marchado	al	descubrir	su	ausencia.	Bien,	que
se	fuera,	como	correspondía	a	la	vulgaridad	de	su	naturaleza.	El,	por	su	parte,	trataría
de	comunicarse	con	la	muerta,	Y,	abriendo	un	cajón,	sacó	la	fotografía	de	su	esposa.
Al	contemplarla	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	«¡Qué	desgraciado	soy!»,	pensó.
Pero	como	era	realmente	desgraciado	otro	impulso	vino	en	seguida	a	mezclarse	con
la	 autocompasión:	 deseaba	 recordar	 a	 su	 mujer	 y	 no	 era	 capaz.	 ¿Por	 qué	 podía
recordar	 a	 personas	 que	 no	 amaba?	 A	 esas	 otras	 las	 recordaba	 con	 gran	 nitidez,
mientras	 que	 cuanto	más	 contemplaba	 la	 fotografía,	menos	 veía.	 La	 imagen	 de	 su
mujer	empezó	a	escapársele	desde	el	momento	mismo	en	que	la	llevaron	a	enterrar.
Aziz	 había	 sabido	 que	 no	 estaría	 ya	 al	 alcance	 de	 sus	manos	 y	 de	 sus	 oídos,	 pero
creyó	 que	 viviría	 en	 su	 mente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 mismo	 de	 que
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hayamos	 amado	 a	 los	 muertos	 aumenta	 su	 irrealidad,	 y	 que	 cuanto	 más
apasionadamente	los	invocamos	más	se	alejan	de	nosotros.	Todo	lo	que	le	quedaba	de
su	mujer	 era	 un	 trozo	 de	 cartón	 y	 tres	 hijos.	 Era	 insoportable.	 «¡Qué	 desgraciado
soy!»,	 pensó	 de	 nuevo,	 y	 se	 sintió	 más	 feliz.	 Había	 respirado	 por	 un	 instante	 la
atmósfera	de	caducidad	que	rodea	a	los	orientales	y	a	todos	los	hombres,	y	se	apartó
de	ella	jadeante,	porque	todavía	era	joven.	«Nunca	jamás	lograré	superarlo	—se	dijo
a	sí	mismo—.	Mi	carrera	es	un	fracaso	con	toda	seguridad,	y	mis	hijos	recibirán	una
pésima	 educación.»	 Como	 era	 una	 cosa	 segura,	 se	 esforzó	 por	 apartarla	 de	 sus
pensamientos	 y	 se	 puso	 a	 repasar	 unas	 notas	 que	 había	 tomado	 sobre	 un	 caso	 del
hospital.	 Quizás	 algún	 día	 una	 persona	 con	mucho	 dinero	 necesitara	 precisamente
aquella	 operación	 y	 Aziz	 lograra	 ganar	 con	 ella	 una	 suma	 considerable.	 Las
anotaciones	consiguieron	interesarle	por	sí	mismas	y	procedió	a	guardar	la	fotografía.
El	momento	había	pasado	y	Aziz	no	volvió	a	pensar	en	su	esposa.

Después	 de	 tomar	 el	 té	 estaba	 de	 mejor	 humor	 y	 fue	 a	 ver	 a	 Hamidullah.
Hamidullah	había	ido	a	la	fiesta,	pero	no	así	su	caballo,	de	manera	que	Aziz	lo	cogió
prestado,	 y	 también	 los	pantalones	de	montar	 de	 su	 amigo	y	 el	mazo	para	 jugar	 al
polo.	Luego	se	dirigió	al	Maidan,	que	estaba	desierto,	excepto	en	un	extremo,	donde
unos	 jóvenes	 del	 bazar	 se	 entrenaban.	 ¿Para	 qué?	 Les	 hubiera	 costado	 trabajo
explicarlo,	pero	«entrenarse»	era	una	palabra	que	estaba	en	el	ambiente.	Corrían	en
círculo,	flacos	y	patizambos	—la	constitución	física	que	predominaba	en	la	zona	era
lamentable—,	y,	en	sus	rostros,	más	que	decisión,	se	reflejaba	el	deseo	de	mostrarse
decididos.	 «Maharajá,	 salaam»,	 les	 dijo	 Aziz,	 bromeando.	 Los	 muchachos	 se
detuvieron	para	 reír.	Aziz	 les	 aconsejó	que	no	 se	 esforzaran	más	de	 la	 cuenta.	Los
otros	 se	 lo	 prometieron	 y	 continuaron	 corriendo.	Cabalgando	 hasta	 el	 centro,	Aziz
empezó	a	dar	golpes	a	la	pelota.

No	 sabía	 jugar,	 pero	 el	 caballo	 sí,	 y	 se	 dispuso	 a	 aprender,	 libre	 de	 tensiones
humanas.	 Mientras	 daba	 carreras	 sobre	 la	 oscura	 plataforma	 del	 Maidan,	 con	 el
viento	de	 la	 tarde	acariciándole	 la	 frente	y	 los	ojos	protegidos	por	 la	sombra	de	 los
árboles	circundantes	se	olvidó	por	completo	del	desagradable	problema	que	era	vivir.
La	 pelota	 se	 le	 escapó	 en	 dirección	 hacia	 un	 solitario	 oficial	 inglés	 que	 también
estaba	practicando;	el	militar	se	la	devolvió	y	dijo:

—Mándemela	otra	vez.
—De	acuerdo.
El	 recién	 llegado	 tenía	cierta	noción	de	 lo	que	había	que	hacer,	pero	su	caballo

ninguna	 y,	 por	 tanto,	 las	 fuerzas	 estaban	 igualadas.	 Concentrándose	 en	 la	 pelota,
llegaron	de	alguna	forma	a	simpatizar,	y	se	sonrieron	al	tirar	de	las	riendas	para	dar
un	 descanso	 a	 los	 caballos.	 A	Aziz	 le	 gustaban	 los	 soldados	—con	 ellos	 era	 fácil
saber	a	qué	atenerse:	o	lo	aceptaban	a	uno	o	le	insultaban,	cosa	siempre	preferible	a	la
altivez	de	 los	 funcionarios	civiles—	y	al	oficial	 le	caía	bien	cualquiera	que	supiese

www.lectulandia.com	-	Página	48



montar	a	caballo.
—¿Juega	a	menudo?	—preguntó.
—Nunca.
—Juguemos	otro	chukker.
Al	darle	a	la	pelota,	su	caballo	se	encabritó	y	lo	tiró	al	suelo.	«¡Cielos!»,	exclamó,

montándose	de	nuevo.
—¿Usted	no	se	cae	nunca?
—Muchas	veces.
—Seguro	que	no.
De	 nuevo	 frenaron	 los	 caballos,	 los	 ojos	 iluminados	 por	 el	 fuego	 de	 la

camaradería.	 Pero	 se	 fue	 enfriando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 cuerpos,	 porque	 los
ejercicios	 atléticos	 sólo	 provocan	 un	 calor	 momentáneo.	 La	 nacionalidad	 estaba
volviendo	a	hacer	acto	de	presencia,	pero	se	despidieron,	saludándose,	antes	de	que
su	veneno	empezara	a	hacer	efecto.	«Si	todos	fueran	como	él»,	pensaron	ambos.

Se	 estaba	 poniendo	 el	 sol.	 Unos	 cuantos	 correligionarios	 de	 Aziz	 se	 habían
presentado	 en	 el	 Maidan	 y	 rezaban	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 La	 Meca.	 Un	 toro
consagrado	a	Siva	caminaba	en	su	dirección	y	Aziz,	aun	sin	ganas	de	rezar	él	mismo,
no	vio	ningún	motivo	para	que	los	mahometanos	se	vieran	molestados	por	aquel	torpe
animal	 ligado	 a	 prácticas	 idolátricas,	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 mazo	 de	 polo	 para
desviarlo.	Mientras	estaba	así	ocupado,	una	voz	le	llamó	desde	la	carretera:	se	trataba
del	doctor	Panna	Lal,	que	regresaba	muy	afligido	de	la	fiesta	del	Administrador.

—Doctor	 Aziz,	 doctor	 Aziz,	 ¿dónde	 estaba	 usted?	 Le	 estuve	 esperando	 diez
minutos	en	su	casa	y	luego	me	marché.

—Lo	siento	muchísimo…	No	tuve	más	remedio	que	ir	a	la	oficina	de	correos.
Cualquier	 miembro	 de	 su	 propio	 círculo	 de	 amigos	 habría	 aceptado	 aquellas

palabras	como	indicativas	de	un	cambio	de	opinión	hecho	demasiado	frecuente	para
merecer	censura.	Pero	el	doctor	Lal,	por	ser	de	extracción	humilde,	no	estaba	seguro
de	si	había	existido	 intención	de	 insultarle	y	el	golpe	de	Aziz	al	 toro	de	Siva	había
servido	para	aumentar	su	irritación.

—¿A	la	oficina	de	correos?	¿No	manda	usted	a	sus	criados?	—dijo.
—Tengo	tan	pocos	que	mis	posibilidades	son	muy	limitadas.
—Su	criado	habló	conmigo.	Tuve	ocasión	de	verlo.
—Pero	 tenga	 usted	 en	 cuenta,	 doctor	 Lal,	 que	 no	 podía	 mandar	 a	 mi	 criado

sabiendo	 que	 usted	 venía.	Llega	 usted,	 nos	 vamos	 los	 dos	 y	 quizá	 para	 cuando	mi
criado	estuviese	de	vuelta	habrían	desaparecido	todas	las	cosas	de	mi	propiedad	que
cualquier	maleante	pudiera	llevarse	consigo.	¿Querría	usted	que	me	sucediera	eso?	El
cocinero	 es	 sordo	 {no	 se	 puede	 contar	 con	 él	 para	 nada)	 y	 el	 criado	 que	 hace	 los
recados	no	es	más	que	un	niño.	Hassan	y	yo	nunca	salimos	de	casa	al	mismo	tiempo.
Es	una	regla	que	no	admite	excepciones.
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Aziz	dijo	todo	esto	y	mucho	más	por	pura	cortesía,	para	salvar	las	apariencias.	No
estaba	ofreciendo	sus	excusas	como	hechos	verificables	y	era	 injusto	criticarlas	por
inexactas.	Pero	el	otro	se	dedicó	a	echarlas	abajo:	una	tarea	tan	fácil	como	innoble.

—Aunque	fuera	así,	¿qué	le	impedía	dejar	una	nota	explicando	dónde	había	ido?
—replicó	el	doctor	Lal,	añadiendo	después	otros	comentarios	parecidos.

A	Aziz	le	desagradaba	mucho	la	mala	educación	e	hizo	dar	un	salto	a	su	caballo.
—¡Váyase	 más	 lejos,	 o	 hará	 que	 se	 contagie	 el	 mío!	 —gimió	 el	 doctor	 Lal,

poniendo	de	manifiesto	la	verdadera	causa	de	su	irritación—.	Se	ha	portado	como	un
salvaje	toda	la	tarde.	Ha	echado	a	perder	algunas	de	las	flores	más	valiosas	del	jardín
del	 Club	 y	 han	 sido	 necesarios	 cuatro	 hombres	 para	 sacarlo	 del	 arríate.	 Con
caballeros	y	damas	inglesas	viéndolo	todo	y	el	mismo	Sahib	Administrador	tomando
nota	mentalmente.	Pero	no	quisiera	hacerle	perder	su	valioso	tiempo,	doctor	Aziz.	No
creo	 que	 esto	 pueda	 interesarle	 a	 una	 persona	 que	 tiene	 tantos	 compromisos	 y	 que
manda	 tantos	 telegramas.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 médico	 viejo	 que	 creyó
oportuno	presentar	 sus	 respetos	 cuando	y	 donde	 se	 le	 había	 indicado.	Su	 ausencia,
permítame	que	se	lo	diga,	provocó	comentarios.

—¡Maldito	lo	que	me	importan	esos	comentarios!
—Es	 estupendo	 ser	 joven.	 ¡Maldito	 lo	 que	me	 importan!	 Estupendo,	 sin	 duda.

¿Maldito,	quién?
—Yo	voy	o	dejo	de	ir	según	me	apetece.
—Sin	embargo,	usted	me	hizo	una	promesa	y	luego	ha	inventado	esa	historia	del

telegrama.	En	marcha,	Dapple.
Se	alejaron,	y	Aziz	tuvo	un	incontrolable	deseo	de	ganarse	un	enemigo	para	toda

la	 vida.	 Podía	 lograrlo	muy	 fácilmente	 galopando	 cerca	 del	 doctor.	 Así	 lo	 hizo,	 y
Dapple	se	desbocó.	Aziz	regresó	al	Maidan	con	gran	estruendo	de	cascos	de	caballo.
La	exaltación	por	haber	jugado	al	polo	con	el	oficia]	inglés	se	prolongó	todavía	unos
minutos	y	Aziz	galopó	y	se	abalanzó	sobre	la	pelota	hasta	quedar	cubierto	de	sudor;	y
aún	se	sentía	completamente	seguro	cíe	sí	mismo	mientras	se	dirigía	a	 la	cuadra	de
Hamidullah	 para	 devolver	 el	 caballo.	 Pero	 nada	 más	 echar	 pie	 a	 tierra	 empezó	 a
acobardarse.	 ¿Habría	 caído	 en	 desgracia	 con	 las	 autoridades?	 ¿Habría	 ofendido	 al
Administrador	 faltando	 a	 la	 fiesta?	 £1	 doctor	 Panna	 Lal	 era	 una	 persona	 sin
importancia,	pero	¿no	era	una	imprudencia	pelearse	con	él?	Empezó	a	ver	las	cosas
desde	el	lado	político	en	lugar	del	humano.	Dejó	de	pensar	«¿Puedo	entenderme	con
la	gente?»	para	preocuparse	de	«¿Son	más	fuertes	que	yo?»,	contagiándose	así	de	las
nocivas	emanaciones	que	más	abundaban	en	aquel	momento.

En	su	casa	le	esperaba	una	nota	con	el	sello	del	Gobierno.	Descansaba	sobre	su
mesa	 como	una	 sustancia	 explosiva	 que	 al	menor	 roce	 haría	 saltar	 por	 los	 aires	 su
frágil	bungalow.	Iban	a	despedirlo	por	no	haber	asistido	a	la	fiesta.	Cuando	abrió	el
mensaje	 resultó	 ser	 algo	completamente	distinto:	una	 invitación	de	Mr.	Fielding,	 el
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Director	del	 Instituto,	pidiéndole	que	fuera	el	 jueves	a	 tomar	el	 té.	Aziz	 recobró	de
golpe	su	buen	humor.	Lo	hubiese	recobrado	de	todas	formas,	porque	poseía	un	alma
capaz	de	sufrir,	pero	no	de	asfixiarse	y	llevaba	una	vida	muy	estable	por	debajo	de	su
aparente	inconstancia.	Pero	la	invitación	le	produjo	una	alegría	muy	especial,	porque
Fielding	 le	había	 invitado	a	 tomar	el	 té	un	mes	antes	y	Aziz	 se	había	olvidado	por
completo:	ni	contestó	ni	fue,	simplemente	se	olvidó.	Y	ahora	le	llegaba	una	segunda
invitación,	sin	un	reproche	ni	la	más	mínima	alusión	a	su	falta.	Era	una	manifestación
de	auténtica	cortesía	—el	gesto	que	revela	un	corazón	magnánimo—,	y	Aziz	tomó	la
pluma	y	escribió	una	respuesta	muy	afectuosa;	después	salió	a	toda	prisa	hacia	la	casa
de	Hamidullah	en	busca	de	noticias,	porque	no	había	hablado	nunca	con	el	Director
del	Instituto	y	creía	que	el	proyectado	encuentro	rellenaría	la	única	laguna	importante
de	su	vida.	Aziz	anhelaba	saberlo	todo	sobre	aquel	hombre	espléndido:	el	dinero	que
ganaba,	 sus	 preferencias,	 sus	 antecedentes,	 la	 mejor	 manera	 de	 agradarle.	 Pero
Hamidullah	no	había	vuelto	aún,	y	Mahmoud	Ali,	que	sí	 estaba	en	 la	casa,	 sólo	 se
hallaba	dispuesto	a	hacer	chistes	groseros	y	sin	ninguna	gracia	sobre	la	fiesta.
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Capítulo	séptimo

Mr.	Fielding	había	 tomado	contacto	con	la	India	pasada	ya	la	primera	juventud.
Tenía	más	de	cuarenta	años	cuando	penetró	por	ese	extraño	pórtico	que	es	la	estación
Victoria	 de	 Bombay,	 y,	 junto	 con	 su	 equipaje	 (después	 de	 sobornar	 a	 un	 revisor
europeo),	 se	 instaló	 por	 primera	 vez	 en	 el	 interior	 de	 un	 tren	 tropical.	Aquel	 viaje
había	llegado	a	hacerse	muy	significativo	en	el	recuerdo.	De	sus	dos	acompañantes,
uno	era	joven	y	tan	ignorante	como	él	del	mundo	oriental,	mientras	que	el	otro,	de	su
misma	 edad,	 llevaba	muchos	 años	 en	 la	 India.	 Un	 abismo	 le	 separaba	 de	 los	 dos:
había	visto	demasiadas	ciudades	y	demasiados	hombres	para	ser	como	el	primero	o
para	 llegar	 a	 convertirse	 en	 el	 segundo.	 Nuevas	 impresiones	 se	 acumularon	 en
seguida,	pero	no	eran	las	ortodoxas;	el	pasado	las	condicionaba,	y	lo	mismo	sucedió
con	sus	errores.	Por	ejemplo:	considerar	a	los	indios	como	si	fueran	italianos	no	es	un
error	común	ni,	posiblemente,	funesto	y	Fielding	trataba	con	frecuencia	de	establecer
analogías	 entre	 la	 península	 indostánica	 y	 esa	 otra,	 más	 pequeña	 y	 más
exquisitamente	modelada,	que	bañan	las	aguas	del	Mediterráneo.

Su	 carrera,	 aunque	 dentro	 del	 mundo	 académico,	 era	 amplia,	 y	 había	 incluido
períodos	 moralmente	 recusables,	 seguidos	 de	 arrepentimiento.	 En	 el	 momento
presente	Fielding	era	una	persona	tenaz,	ecuánime,	inteligente,	casi	de	edad	mediana
y	con	fe	en	la	educación.	Le	daba	lo	mismo	enseñar	a	unos	que	a	otros:	había	tenido	a
su	cargo	chicos	de	buenas	familias,	deficientes	mentales	y	policías	y	no	le	importaba
añadir	 los	 indios	 a	 aquella	 lista.	Gracias	 a	 las	 recomendaciones	 de	 algunos	 amigos
había	sido	nombrado	director	del	pequeño	Instituto	de	Chandrapore;	se	sentía	a	gusto
y	suponía	que	estaba	teniendo	éxito.	Esto	último	era	cierto	en	el	caso	de	sus	alumnos,
pero	 la	distancia	 entre	 él	y	 sus	 compatriotas,	que	ya	había	notado	en	el	 tren,	había
crecido	de	manera	alarmante.	Al	principio	no	era	capaz	de	entender	las	causas.	No	es
que	 le	 faltara	 patriotismo:	 siempre	 se	 había	 entendido	 bien	 con	 los	 ingleses	 en
Inglaterra,	y	todos	sus	mejores	amigos	eran	ingleses,	así	que,	¿cómo	explicar	que	no
sucediera	 lo	 mismo	 en	 Chandrapore?	 Exteriormente,	 Fielding	 era	 uno	 de	 esos
hombres	 grandes	 y	 desmañados	 de	 largas	 extremidades	 y	 ojos	 azules,	 y	 todo	 en	 él
parecía	 inspirar	 confianza	 hasta	 que	 empezaba	 a	 hablar.	Entonces	 había	 algo	 en	 su
forma	de	expresarse	que	confundía	a	la	gente	y	no	lograba	aquietar	 la	desconfianza
que	inspiraba	su	profesión.	Inevitablemente,	ese	mal	que	es	la	inteligencia	tiene	que
estar	 presente	 en	 la	 India,	 pero	 ¡ay	 de	 aquel	 que	 se	 consagra	 a	 fomentarla!	 Se	 fue
extendiendo	 la	 idea	 de	 que	Mr.	 Fielding	 era	 una	 fuerza	 destructora	 y	 no	 andaban
descaminados,	porque	 las	 ¡deas	son	 funestas	para	 la	preservación	de	 las	castas	y	él
usaba	 las	 ideas	de	 la	manera	más	 efectiva:	 intercambiándolas.	Sin	 ser	misionero	ni
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estudiante,	Fielding	se	sentía	feliz	en	el	toma	y	daca	de	una	conversación	privada.	El
mundo,	creía	él,	es	un	conjunto	de	hombres	que	tratan	de	ponerse	en	contacto	unos
con	otros	y	como	mejor	pueden	hacerlo	es	con	la	ayuda	de	la	buena	voluntad,	de	la
cultura	 y	 de	 la	 inteligencia:	 un	 credo	muy	 poco	 adecuado	 para	 Chandrapore,	 pero
Fielding	 había	 llegado	 allí	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	modificarlo.	Carecía	 de
prejuicios	 raciales:	 no	 porque	 fuera	 superior	 a	 sus	 compatriotas,	 sino	 porque	 había
alcanzado	 la	madurez	 en	 una	 atmósfera	 diferente,	 donde	 no	 florecía	 el	 instinto	 de
rebaño.	 La	 observación	 que	 más	 le	 había	 perjudicado	 en	 el	 Club	 había	 sido	 un
inocente	 comentario	 en	 el	 que	vino	 a	decir	 que	 las	 así	 llamadas	 razas	blancas	 eran
más	 bien	 de	 un	 color	 gris	 rosáceo.	 Fielding	 dijo	 esto	 únicamente	 para	 mostrarse
jovial,	sin	darse	cuenta	de	que	«blanco»	tiene	 tan	poco	que	ver	con	cualquier	color
como	«Dios	salve	al	Rey»	con	cualquier	dios,	y	que	el	colmo	de	la	 incorrección	es
reflexionar	sobre	lo	que	connota.	El	varón	gris	rosáceo	con	el	que	estaba	hablando	se
escandalizó	de	manera	casi	perceptible,	pero	su	sentimiento	de	inseguridad,	una	vez
despertado,	le	llevó	a	comunicárselo	al	resto	del	rebaño.

De	todas	formas,	los	hombres	le	toleraban	debido	a	su	buen	corazón	y	a	su	cuerpo
musculoso;	fueron	sus	mujeres	las	que	decidieron	que	Fielding	no	era	realmente	un
sahib.	Le	encontraban	desagradable.	Él	no	tenía	atenciones	con	ellas,	y	esto,	que	no
hubiera	ocasionado	comentarios	en	la	Inglaterra	feminista,	le	perjudicó	mucho	en	una
comunidad	donde	se	cuenta	con	que	el	varón	sea	desenvuelto	y	servicial.	Mr.	Fielding
no	 daba	 consejos	 sobre	 perros	 o	 caballos,	 no	 iba	 a	 cenar	 a	 las	 casas	 de	 sus
compatriotas,	no	nacía	visitas	al	mediodía,	ni,	durante	la	Navidad,	adornaba	árboles
para	los	hijos	de	las	damas	inglesas	y,	cuando	acudía	al	Club,	era	sólo	para	jugar	al
tenis	o	al	billar	y	después	marcharse.	Había	descubierto	que	era	posible	mantenerse
en	contacto	con	los	indios	y	con	los	ingleses,	pero	que	para	ocuparse	de	las	inglesas
tendría	que	dar	de	lado	a	los	indios.	Era	imposible	combinarlos	a	los	dos.	No	servía
de	 nada	 culpar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 grupos,	 ni	 tampoco	 acusarles	 de	 echarse	 las
culpas	mutuamente.	Las	cosas	eran	como	eran,	y	no	quedaba	otro	remedio	que	elegir.
La	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 preferían	 a	 sus	 compatriotas	 del	 sexo	 femenino	 que,
incorporándose	cada	vez	en	mayor	número	a	los	núcleos	de	funcionarios,	hacían	más
posible	de	año	en	año	un	estilo	de	vida	semejante	al	de	Inglaterra.	Mr,	Fielding	había
encontrado	más	conveniente	y	agradable	frecuentar	a	los	indios	y	tenía	que	pagar	el
precio.	Por	regla	general	ninguna	inglesa	entraba	en	el	instituto	excepto	con	motivo
de	 actos	 oficiales,	 y	 si	 Fielding	 había	 invitado	 a	Mrs.	Moore	 y	 a	Miss	 Quested	 a
tomar	 el	 té	 era	 porque	 se	 trataba	 de	 recién	 llegadas	 que	 verían	 todo	 sin	 prejuicios,
aunque	 fuera	 de	 una	manera	 superficial,	 y	 que	 no	 cambiarían	 de	 tono	 de	 voz	 para
hablar	con	los	otros	invitados.

El	Instituto	mismo	había	sido	construido	de	manera	sumamente	expeditiva	por	el
departamento	de	Obras	Públicas,	pero	su	recinto	incluía	un	antiguo	jardín	y,	dentro	de
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él,	un	pabellón	que	Fielding	utilizaba	como	vivienda	durante	la	mayor	parte	del	año.
Se	 estaba	 vistiendo	 después	 de	 bañarse	 cuando	 un	 criado	 anunció	 la	 llegada	 del
doctor	Aziz.

—Considérese	como	en	su	casa	—le	dijo	Fielding	desde	el	dormitorio,	alzando	un
poco	la	voz.

Se	 trataba	 de	 una	 observación	 completamente	 espontánea,	 como	 la	mayoría	 de
sus	acciones;	era	lo	que	se	sentía	inclinado	a	decir	por	naturaleza.

Para	Aziz	la	frase	tenía	un	significado	muy	definido.
—¿Lo	 dice	 usted	 de	 verdad,	 Mr.	 Fielding?	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —

respondió—.	Me	gusta	mucho	poder	prescindir	de	las	fórmulas	protocolarias.
Aziz	se	sintió	rebosante	de	buen	humor	mientras	examinaba	de	un	vistazo	la	sala

de	 estar.	Había	 algunos	 objetos	 lujosos,	 pero	 ningún	 orden:	 nada	 que	 sirviera	 para
intimidar	a	un	pobre	indio.	Era	también	una	habitación	muy	hermosa	que	se	asomaba
al	jardín	por	tres	arcos	de	madera.

—Lo	 cierto	 es	 que	 hace	 mucho	 que	 quería	 conocerle	—continuó—.	 ¡He	 oído
hablar	tanto	al	Nabab	Bahadur	de	su	generoso	corazón¡	Pero	¿dónde	puede	uno	llegar
a	conocerse	en	un	sitio	tan	deseable	como	Chandrapore?	—Se	acercó	un	poco	más	a
la	 puerta	 del	 dormitorio—.	Voy	 a	 contarle	 lo	 que	hacía	 cuando	no	 era	más	que	un
recién	 llegado:	 solía	 desear	 que	 se	 pusiera	 usted	 enfermo	 para	 conocernos	 de	 esa
manera.	—Los	dos	rieron,	y	animado	por	el	éxito	Aziz	comenzó	a	improvisar—.	Me
decía	 a	mí	mismo:	 «¿Qué	 aspecto	 tiene	Mr.	 Fielding	 esta	mañana?	Quizás	 está	 un
poco	pálido.	Y	también	el	Cirujano-Jefe	está	pálido;	no	podrá	atender	a	Mr.	Fielding
cuando	 empiecen	 los	 escalofríos.»	 Habrían	 tenido	 que	 mí.	 Luego	 habríamos
disfrutado	mucho	conversando,	usted	un	gran	renombre	como	estudioso	de	la	poesía
me	conoce	usted	de	vista.

—Claro,	naturalmente.	¿Y	usted	me	conoce	a	mí?
—Le	conozco	muy	bien	por	referencias.
—Llevo	 tan	poco	 tiempo	aquí,	 y	 siempre	 en	un	ambiente	 tan	distinto	del	 suyo,

que	 no	 es	 extraño	 que	 nunca	 me	 haya	 visto;	 me	 sorprende	 incluso	 que	 sepa	 mi
nombre.	Se	me	ocurre	una	cosa,	Mr.	Fielding.

—¿Sí?
—Adivine	el	aspecto	que	tengo	antes	de	salir.	Será	como	un	juego.
—Mide	usted	 cinco	pies	y	nueve	pulgadas	—dijo	Fielding,	 haciendo	 el	 cálculo

gracias	 a	 la	 sombra	 que	 se	 recortaba	 sobre	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio.

—¡Excelente!	¿Qué	más?	¿No	tengo	una	venerable	barba	blanca?
—¡Maldita	sea!.
——¿Le	sucede	algo?
—Acabo	de	romper	el	último	pasador	del	cuello	que	tenía.
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—Coja	el	mío,	haga	el	favor.
—¿Lleva	uno	de	repuesto?
—Sí,	sí,	espere	un	momento.
—No	lo	aceptaré	si	es	el	que	está	usted	utilizando.
—No,	 no;	 lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo.	—Apartándose	 para	 que	 su	 silueta	 dejara	 de

recortarse	contra	el	cristal	de	la	puerta,	Aziz	se	quitó	el	cuello	y	sacó	el	pasador	de
oro,	 parte	 de	 un	 juego	 que	 su	 cuñado	 fe	 había	 traído	 de	 Europa—.	 Aquí	 está	—
exclamó.

—Tráigamelo	usted	mismo,	si	no	tiene	inconveniente.
—Un	minuto.
Aziz	 se	 puso	 otra	 vez	 el	 cuello,	 rezando	 para	 que	 no	 se	 le	 alzara	 por	 detrás

durante	 el	 té.	El	 criado	 personal	 de	Fielding,	 que	 le	 estaba	 ayudando	 a	 vestirse,	 le
abrió	la	puerta	del	dormitorio.

—Muchas	gracias.
Se	estrecharon	la	mano,	sonriendo.	Aziz	empezó	a	mirar	alrededor,	como	hubiera

hecho	 con	un	viejo	 amigo.	A	Fielding	 no	 le	 sorprendía	 la	 rapidez	 con	que	 estaban
intimando.	 Tratándose	 de	 un	 pueblo	 tan	 ligado	 a	 sus	 emociones,	 la	 intimidad	 se
producía	de	 inmediato	o	nunca,	y	como	Aziz	y	él	sólo	habían	oído	cosas	buenas	el
uno	del	otro,	podían	perfectamente	prescindir	de	cualquier	preliminar.

—Siempre	he	creído	que	 los	 ingleses	mantenían	sus	habitaciones	perfectamente
limpias.	 Parece	 que	 esa	 idea	 no	 es	 del	 todo	 cierta.	No	 tengo	 por	 qué	 sentirme	 tan
avergonzado.	—Se	sentó	alegremente	sobre	la	cama;	luego,	olvidado	completamente
de	 sí	 mismo,	 alzó	 las	 piernas	 y	 las	 dobló	 debajo	 de	 su	 cuerpo—.	 Todas	 las	 cosas
fríamente	ordenadas	en	estantes,	es	lo	que	yo	pensaba…	Dígame,	Mr.	Fielding,	¿va
usted	a	poder	colocarse	el	pasador?

—Tengo	mis	dudas	—respondió	el	otro,	imitando	el	acento	que	suele	atribuirse	a
los	escoceses	en	las	obras	de	teatro.

—Por	 favor,	 ¿qué	es	eso	que	acaba	de	decir?	¿Querrá	usted	enseñarme	algunas
palabras	nuevas	para	que	mejore	mi	inglés?

Fielding	dudaba	que	fuera	posible	mejorar	«todas	las	cosas	fríamente	ordenadas
en	 estantes».	A	menudo	 le	 sorprendía	 la	 desenvoltura	 con	 que	 la	 joven	 generación
manejaba	una	lengua	extranjera.	Modificaban	las	expresiones	coloquiales,	pero	eran
capaces	de	decir	lo	que	querían	y	de	decirlo	muy	de	prisa;	no	utilizaban	ninguno	de
los	términos	rimbombantes	que	se	les	atribuían	en	el	Club.	Aunque	era	evidente	que
el	Club	 avanzaba	muy	 despacio;	 todavía	 afirmaba	 que	muy	 pocos	mahometanos	 y
ningún	hindú	 estaban	dispuestos	 a	 compartir	 la	mesa	 de	 un	 inglés,	 y	 que	 todas	 las
damas	indias	seguían	sometidas	a	un	purdah	impenetrable.	Individualmente,	cada	uno
de	 sus	miembros	 sabía	 que	 no	 era	 cierto;	 pero	 el	Club	 en	 cuanto	Club	 prefería	 no
cambiar	de	opinión.
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—Déjeme	que	 le	ponga	yo	el	pasador.	Ya	veo…	El	ojal	 trasero	de	 la	camisa	es
más	bien	pequeño	y	sería	una	pena	rasgarlo.

—¿Por	 qué	 demonios	 hay	 que	 llevar	 cuello	 duro?	 —gruñó	 Fielding	 mientras
inclinaba	la	cabeza.

—Nosotros	lo	llevamos	para	pasar	la	revista	de	la	policía.
—¿Cómo	es	eso?
—Si	voy	en	bicicleta	vestido	a	la	inglesa	(cuello	almidonado,	sombrero	flexible)

no	 se	 fijan	 en	mí.	 Pero	 si	 me	 pongo	 un	 fez	 gritan	 «¡Lleva	 la	 luz	 apagada!»	 Lord
Curzon	no	 lo	 tuvo	en	cuenta	cuando	 instó	a	 los	nativos	a	que	siguieran	usando	sus
llamativos	trajes.	 ¡Bravo!	Ya	ha	entrado	el	pasador.	A	veces	cierro	 los	ojos	y	sueño
que	 llevo	otra	vez	ropas	espléndidas	y	cabalgo	hacia	el	combate	detrás	de	Alamgir.
Mr.	Fielding,	¿no	tiene	que	haber	sido	la	India	muy	hermosa	entonces,	con	el	Imperio
mongol	en	su	cenit	y	Alamgir	reinando	en	Delhi,	sobre	el	Trono	del	Pavo	Real3?

—Vienen	a	tomar	el	té	dos	señoras	que	quieren	hablar	con	usted…	Creo	que	las
conoce.

—¿Hablar	conmigo?	No	conozco	a	ninguna	señora.
—¿No	conoce	a	Mrs.	Moore	y	a	Miss	Quested?
—Ah,	sí;	ya	recuerdo.	—Nada	más	concluido,	el	encuentro	en	la	mezquita	había

dejado	de	interesarle—.	Una	señora	de	avanzada	edad;	pero	¿le	importaría	repetir	el
nombre	de	su	acompañante?

—Miss	Quested.
—Como	usted	guste.
Pero	Aziz	 se	 sentía	decepcionado;	hubiera	preferido	 estar	 a	 solas	 con	 su	nuevo

amigo,	en	lugar	de	tener	que	compartirlo	con	otros	invitados.
—Podrá	usted	hablar	con	Miss	Quested	del	Trono	del	Pavo	Real,	si	así	lo	desea…

Se	interesa	por	las	artes,	según	dicen.
—¿Es	posimpresionista?
—¡Nada	menos	que	posimpresionismo!	Venga	a	tomar	el	té.	Este	mundo	de	hoy

me	desborda	por	completo.
Aziz	se	ofendió.	Aquella	observación	sugería	que	él,	un	indio	sin	importancia,	no

tenía	derecho	a	estar	al	corriente	del	posimpresionismo,	privilegio	reservado	única	y
exclusivamente	a	la	raza	dominante.

—No	considero	a	Mrs.	Moore	amiga	mía.	Sólo	hablé	con	ella	por	casualidad	en
mi	mezquita	—dijo	Aziz	con	entonación	fríamente	ceremoniosa,	y	empezó	a	añadir
«Una	 sola	 conversación	 es	 demasiado	 poco	 tiempo	 para	 crear	 una	 amistad»,	 pero
antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 frase	 la	 frialdad	 se	 había	 esfumado,	 porque	 sintió
nuevamente	la	fundamental	buena	voluntad	de	Fielding.	La	suya	le	salió	al	encuentro
y	las	dos	se	unieron	por	debajo	de	las	cambiantes	mareas	de	la	emoción,	única	capaz
de	llevar	al	viajero	a	puerto	seguro,	pero	también	de	hacerle	naufragar	entre	las	rocas.
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Aziz	estaba	a	salvo	en	realidad;	tan	a	salvo	como	el	habitante	de	tierra	firme	que	sólo
entiende	 de	 estabilidad	 y	 supone	 que	 todos	 los	 barcos	 naufragan,	 y	 además	 tenía
sensaciones	que	quien	vive	en	tierra	firme	no	puede	llegar	a	conocer.	De	hecho,	era
una	persona	sensible	más	que	capaz	de	discriminación	en	sus	sentimientos.	Descubría
un	 significado	 en	 cualquier	 observación,	 pero	 no	 siempre	 el	 verdadero	 y	 su	 vida,
aunque	intensa,	era	en	gran	parte	un	sueño.	Fielding,	por	ejemplo,	no	había	querido
decir	que	los	 indios	fueran	insignificantes,	sino	que	el	posimpresionismo	es	oscuro;
su	observación	se	encontraba	a	años	luz	del	«¡Vaya!	Hablan	inglés»	de	Mrs.	Turton,
pero	a	Aziz	las	dos	le	resultaban	iguales.	Fielding	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	había
funcionado	bien	y	también	de	que	se	había	solucionado	en	seguida,	pero	como	era	un
optimista	en	 todo	 lo	 relativo	a	 las	 relaciones	personales	no	 se	 inquietó,	y	 siguieron
charlando	por	los	codos	igual	que	antes.

—Además	 de	 las	 dos	 señoras	 espero	 a	 uno	 de	 los	 profesores	 del	 instituto,
Narayan	Godbole.

—¡Ah!	¡El	brahmán	del	Decán!
—También	él	quiere	que	vuelva	el	pasado,	pero	no	precisamente	Alamgir.
—Imagino	 que	 no.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 dicen	 los	 brahmanes	 del	 Decán?	 Que

Inglaterra	les	arrebató	la	India	a	ellos;	a	ellos,	de	se	cuenta,	y	no	a	los	mongoles.	¿No
es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 desfachatez?	 Han	 llegado	 incluso	 a	 dar	 sobornos	 para	 que
aparezca	 en	 libros	 de	 texto,	 porque	 son	 muy	 astutos	 e	 inmensamente	 ricos.	 El
profesor	Godbole	debe	de	ser	muy	distinto	de	todos	los	demás	brahmanes	del	Decán
por	lo	que	he	oído	contar	de	él.	Una	persona	muy	sincera.

—¿Por	qué	no	organizan	ustedes	un	club	en	Chandrapore,	Aziz?
—Quizás,	algún	día…	Pero	me	parece	que	veo	llegar	a	Mrs.	Moore	y	a	Miss…,

no	recuerdo	su	nombre.
Era	muy	agradable	que	se	tratara	de	una	reunión	de	amigos,	donde	no	había	que

atenerse	al	protocolo.	Gracias	a	esto	Aziz	descubrió	que	no	le	costaba	hablar	con	las
señoras	 inglesas	y	 las	 trató	como	si	 fueran	hombres.	La	belleza	 también	 le	hubiese
preocupado,	 porque	 entraña	 reglas	 propias,	 pero	Mrs.	Moore	 era	 tan	 vieja	 y	Miss
Quested	tan	fea	que	se	vio	libre	de	esa	ansiedad.	El	cuerpo	anguloso	y	las	pecas	de
Adela	 eran	 defectos	 terribles	 a	 los	 ojos	 de	 Aziz,	 que	 se	 maravillaba	 de	 que	 Dios
hubiera	sido	 tan	cruel	con	unas	 formas	 femeninas.	La	consecuencia	 fue	que	adoptó
hacia	Miss	Quested	una	actitud	de	absoluta	sinceridad.

—Querría	preguntarle	algo,	doctor	Aziz	—empezó	Adela—.	Mrs.	Moore	me	ha
contado	lo	útil	e	 interesante	que	fue	su	conversación	en	 la	mezquita.	Aprendió	más
sobre	 la	 India	 en	 esos	 pocos	minutos	 de	 charla	 que	 en	 las	 tres	 semanas	 desde	 que
desembarcamos.

—Por	favor,	no	hable	de	una	cosa	tan	insignificante	como	ésa.	¿Hay	algo	más	que
pueda	contarle	sobre	mi	país?
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—Quisiera	que	nos	explicara	una	decepción	que	hemos	sufrido	esta	mañana;	debe
de	ser	un	problema	de	normas	de	comportamiento.

—Le	aseguro	que	no	existen	en	la	India,	prácticamente	—replicó	Aziz—.	Somos,
por	naturaleza,	un	pueblo	muy	poco	protocolario.

—Temo	que	hayamos	cometido	alguna	equivocación	y	que	les	hayamos	ofendido
—dijo	Mrs.	Moore.

—Eso	es	todavía	más	difícil.	Pero	¿les	importaría	explicarme	lo	sucedido?
—Una	señora	y	un	caballero	indios	tenían	que	mandar	su	coche	a	recogernos	hoy,

a	las	nueve	de	la	mañana.	No	ha	llegado.	Hemos	esperado	y	esperado	y	esperado;	y
no	entendemos	qué	es	lo	que	ha	sucedido.

—Algún	malentendido	—dijo	 Fielding,	 viendo	 al	 instante	 que	 era	 uno	 de	 esos
incidentes	que	es	mejor	no	intentar	aclarar.

—No,	 no	 ha	 sido	 eso	 —insistió	 Miss	 Quested—.	 Renunciaron	 incluso	 a	 ir	 a
Calcuta	 para	 estar	 con	 nosotros.	 Hemos	 debido	 de	 cometer	 alguna	 estúpida
equivocación,	las	dos	estamos	seguras.

—Yo	no	me	preocuparía	por	ello.
—Eso	es	exactamente	lo	que	me	dice	Mr.	Heaslop	—replicó	ella,	sonrojándose	un

poco—.	Pero	si	una	no	se	preocupa,	¿cómo	va	a	entender	lo	que	le	sucede?
El	 anfitrión	 hubiera	 preferido	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 Aziz	 manifestó	 un	 vivo

interés	 por	 el	 incidente,	 y	 al	 oír	 algún	 fragmento	 del	 apellido	 de	 los	 transgresores
afirmó	que	se	trataba	de	hindúes.

—Hindúes	 descuidados…,	 sin	 idea	 de	 cómo	 comportarse	 en	 sociedad;	 los
conozco	muy	 bien	 por	 un	 doctor	 que	 tenemos	 en	 el	 hospital.	 ¡Es	 una	 persona	 tan
descuidada	y	poco	puntual!	Más	vale	que	no	hayan	ido	ustedes	a	visitarlos,	porque	se
hubieran	hecho	una	idea	equivocada	de	la	India.	Falta	de	higiene.	Mi	opinión	es	que
terminaron	avergonzándose	de	su	casa	y	ésa	es	la	razón	de	que	no	fueran	a	buscarlas.

—Eso	estoy	dispuesto	a	aceptarlo	—dijo	Mr.	Fielding.
—Me	molestan	muchísimo	los	misterios	—anunció	Adela.
—A	todos	los	ingleses	nos	pasa	lo	mismo.
—No	me	molestan	porque	yo	sea	inglesa,	sino	desde	un	punto	de	vista	personal

—corrigió	Miss	Quested.
—A	mí	me	gustan	 los	misterios,	pero	más	bien	me	molesta	 la	confusión	—dijo

Mrs.	Moore.
—Un	misterio	no	es	más	que	algo	confuso.
—¿Lo	dice	usted	en	serio,	Mr.	Fielding?
—Misterio	 no	 es	más	 que	una	palabra	 altisonante	 para	 confusión.	En	 cualquier

caso,	no	se	consigue	nada	removiéndolo.	Aziz	y	yo	sabemos	bien	que	el	misterio	de
la	India	no	es	más	que	pura	confusión.

—¿El	misterio	de	la	India?	¡Qué	idea	más	inquietante!
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—No	habrá	la	menor	confusión	cuando	vengan	ustedes	a	verme	—exclamó	Aziz,
sin	saber	muy	bien	lo	que	decía—.	Mrs.	Moore	y	los	demás…	Les	invito	a	todos…,
por	favor.

La	 anciana	 señora	 aceptó:	 seguía	 pensando	 que	 el	 joven	 doctor	 era
extraordinariamente	simpático;	y	además	un	nuevo	sentimiento,	mitad	lasitud,	mitad
excitación,	 la	 empujaba	 a	 seguir	 cualquier	 senda	 aún	 inexplorada.	 Miss	 Quested
aceptó	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 aventura.	 También	 a	 ella	 le	 gustaba	 Aziz,	 y	 creía	 que
cuando	lo	conociera	mejor	podría	descubrir	la	India	con	su	ayuda.	Le	agradó	mucho
que	la	invitara	y	le	pidió	su	dirección.

Aziz	pensó	con	horror	en	 su	bungalow.	Era	una	detestable	casucha	cerca	de	un
bazar	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad.	 Prácticamente	 no	 tenía	 más	 que	 una	 sola
habitación	infestada	de	moscas.

—Pero	ahora	vamos	a	hablar	de	otra	cosa	—exclamó—.	Me	gustaría	vivir	aquí.
¡Fíjense	 en	 esta	 hermosa	 habitación!	Admirémosla	 juntos	 por	 unos	 instantes.	Vean
esas	curvas	en	la	parte	inferior	de	los	arcos.	¡Qué	delicadeza!	Es	la	arquitectura	de	la
Pregunta	y	la	Respuesta.	Mrs.	Moore,	está	usted	en	la	India;	no	bromeo.

Aquella	 habitación	 le	 hacia	 sentirse	 inspirado.	 Era	 una	 sala	 de	 audiencias
construida	 en	 el	 siglo	 XVIII	 para	 algún	 funcionario	 de	 alto	 rango	 y,	 aunque	 de
madera,	 a	 Fielding	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	 la	 Loggia	 de	 Lanzi	 de	 Florencia.
Pequeñas	habitaciones,	ya	europeizadas,	le	habían	sido	añadidas	por	dos	lados,	pero
la	sala	central	no	tenía	cristales	ni	papeles	en	las	paredes,	por	lo	que	el	aire	del	jardín
entraba	con	toda	libertad.	Era	como	estar	en	público	—en	exhibición,	por	así	decirlo
—,	a	la	vista	de	los	jardineros	que	se	dedicaban	a	chillar	a	los	pájaros	y	del	hombre
que	alquilaba	el	estanque	para	cultivar	castañas	de	agua.	Fielding	alquilaba	también
los	mancos	—no	había	forma	de	saber	quién	podía	entrar	en	el	jardín—	y	sus	criados
permanecían	de	día	y	de	noche	en	 los	escalones	de	 la	entrada	para	desanimar	a	 los
ladrones.	La	sala	era	realmente	hermosa,	y	los	ingleses	no	la	habían	echado	a	perder,
mientras	 a	 Aziz,	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 «occidentales»,	 podría	 haber	 colgado
cuadros	de	Maude	Goodman	en	las	paredes.	No	había	duda,	sin	embargo,	de	a	quién
pertenecía	realmente	la	habitación…

—Estoy	aquí	 impartiendo	justicia	—continuó	Aziz—.	Una	pobre	viuda	a	 la	que
han	 robado	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 le	 doy	 cincuenta	 rupias;	 a	 la	 otra	 le	 doy	 cien,	 y	 así
sucesivamente.	Me	gustaría	hacer	eso.

Mrs.	 Moore	 sonrió,	 pensando	 en	 el	 método	 moderno,	 del	 que	 su	 hijo	 era	 un
adecuado	ejemplo.

—Me	temo	que	las	rupias	no	duren	para	siempre	—dijo.
—Las	mías,	sí.	Dios	me	daría	más	dinero	al	ver	que	yo	lo	repartía.	Siempre	hay

que	 dar,	 como	 el	 Nabab	 Bahadur.	 Mi	 padre	 era	 igual,	 por	 eso	 murió	 pobre	 —y
marcando	 sus	 puestos	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 habitación,	 Aziz	 la	 pobló	 de
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escribientes	y	funcionarios,	todos	llenos	de	benevolencia	porque	habían	vivido	hacía
muchos	años—.	Y	así	seguiríamos,	dando	todo	el	tiempo,	sentados	sobre	la	alfombra
en	 lugar	de	utilizar	 sillas;	 ése	es	 el	 cambio	más	 importante	entre	ahora	y	entonces,
pero	creo	que	nunca	castigaríamos	a	nadie.

Las	señoras	se	mostraron	de	acuerdo.
—Pobre	delincuente,	hay	que	darle	otra	oportunidad.	Ir	a	la	cárcel	sólo	sirve	para

que	 un	 hombre	 se	 haga	 peor	 y	 se	 corrompa—.	 El	 rostro	 de	 Aziz	 adquirió	 una
expresión	muy	tierna:	la	ternura	de	alguien	incapaz	de	administrar	justicia,	e	incapaz
de	hacerse	cargo	de	que	si	al	pobre	ladrón	se	le	deja	en	libertad	volverá	a	robar	a	la
pobre	viuda.	Aziz	se	enternecía	ante	todo	el	mundo,	con	la	excepción	de	unos	pocos
enemigos	 de	 su	 familia	 a	 quienes	 no	 consideraba	 humanos;	 de	 estos	 últimos	 sí
deseaba	vengarse.	Aziz	 sentía	 ternura	 incluso	hacia	 los	 ingleses;	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón	sabía	que	no	podían	dejar	de	ser	fríos	y	extraños,	ni	de	circular	por	su	país
como	una	corriente	de	agua	helada—.	No	castigaremos	a	nadie	—repitió—	y	por	la
noche	 daremos	 un	 gran	 banquete	 con	 baile	 de	 bayaderas,	 y	 hermosas	 muchachas
adornarán	 los	 lados	 del	 estanque	 y	 prenderán	 fuegos	 artificiales	 y	 todos	 comerán
opíparamente	y	serán	felices	hasta	el	día	siguiente,	cuando	se	hará	justicia	de	nuevo
(cincuenta,	 cien,	mil	 rupias)	 hasta	 que	 venga	 la	 paz,	 ¡	Ah!,	 ¿por	 qué	 no	 habremos
vivido	en	esa	época?	Pero	¿están	ustedes	admirando	la	casa	de	Mr.	Fielding?	Vean	los
pilares	pintados	de	azul	y	las	galerías;	los	pabellones	(¿cómo	los	llaman	ustedes?)	que
están	 sobre	 nosotros	 también	 son	 azules	 por	 dentro.	 Fíjense	 en	 cómo	 están
esculpidos.	 Piensen	 en	 las	 horas	 de	 trabajo	 que	 fueron	 necesarias.	 Sus	 delicados
techos	 también	 se	 curvan	 para	 imitar	 el	 bambú…,	 y	 miren	 los	 bambúes	 que	 se
balancean	junto	al	estanque.	¡Mrs.	Moore!	¡Mrs.	Moore!

—¿Sí?	—dijo	ella,	riendo.
—¿Se	 acuerda	 del	 agua	 en	 nuestra	 mezquita?	 Baja	 desde	 allí	 a	 llenar	 este

estanque…	un	hábil	plan	de	los	emperadores.	Se	detenían	aquí	yendo	hacia	Bengala.
Les	 gustaba	 mucho	 el	 agua.	 Dondequiera	 que	 iban	 creaban	 fuentes,	 jardines,
hammam.	 Le	 estaba	 diciendo	 a	Mr.	 Fielding	 que	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por
servirles.

Aziz	se	equivocaba	en	cuanto	al	agua,	que	ningún	emperador,	por	hábil	que	sea,
puede	 lograr	 que	 se	 traslade	 cuesta	 arriba;	 entre	 la	mezquita	 y	 la	 casa	 de	 Fielding
había	 una	 depresión	 bastante	 profunda	 y	 la	 ciudad	 de	 Chandrapore	 en	 toda	 su
extensión.	Ronny	le	hubiera	rebatido	su	afirmación;	Turton	hubiese	querido	hacerlo,
pero	 se	 habría	 contenido.	 Fielding	 no	 sintió	 siquiera	 deseos	 de	 rebatirle;	 había
embotado	sus	ansias	de	verdad	textual	y	se	interesaba	fundamentalmente	por	lo	que
era	verdad	desde	un	estado	de	ánimo	concreto.	En	cuanto	a	Miss	Quested,	aceptaba
literalmente	 como	 verdad	 todo	 lo	 que	Aziz	 decía.	 En	 su	 ignorancia	 le	 consideraba
como	«la	India»	y	no	se	le	ocurría	que	su	punto	de	vista	fuera	limitado	y	su	método
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poco	preciso,	ni	que	fuera	imposible	identificar	a	nadie	con	la	India.
Aziz	 estaba	 ya	 muy	 excitado,	 hablando	 por	 los	 codos,	 e	 incluso	 diciendo

«maldición»	cuando	se	hacía	un	lío	con	alguna	frase.	Les	habló	de	su	profesión,	y	de
las	 operaciones	 que	 había	 presenciado	 y	 llevado	 a	 cabo	 él	mismo,	 descendiendo	 a
detalles	que	asustaron	a	Mrs.	Moore,	mientras	que	Miss	Quested	los	confundió	con
pruebas	 de	 su	 amplitud	 de	 espíritu;	 ella	 había	 oído	 hablar	 así,	 con	 deliberada
franqueza,	 en	 círculos	 académicos	 avanzados.	 Adela	 se	 imaginó	 que	 Aziz	 era	 un
hombre	emancipado	y	de	toda	confianza	y	lo	situó	en	una	cumbre	que	no	estaba	en
condiciones	de	ocupar	por	mucho	 tiempo.	De	momento	había	 subido	bastante	 alto,
sin	duda,	pero	no	se	hallaba	en	ninguna	cima.	Había	ascendido	a	fuerza	de	alas	y	el
primer	momento	de	debilidad	volvería	a	depositarlo	en	el	suelo.

La	 llegada	del	profesor	Godbole	 le	calmó	en	cierta	manera,	pero	 la	 tarde	siguió
siendo	suya.	El	brahmán,	cortés	y	enigmático,	no	puso	obstáculos	a	su	elocuencia,	e
incluso	la	aplaudió.	Tomó	el	té	a	cierta	distancia	de	los	demás	por	razones	de	casta,
utilizando	una	mesa	situada	ligeramente	a	su	espalda;	al	estirarse	hacia	atrás	era	como
si	encontrara	los	alimentos	por	casualidad;	todos	fingieron	no	darse	cuenta	de	que	el
profesor	Godbole	tomaba	el	té.	Era	un	hombre	de	edad	y	lleno	de	arrugas,	con	bigote
gris	y	ojos	gris-azulados,	y	su	tez	era	tan	blanca	como	la	de	un	europeo.	Llevaba	un
turbante	que	parecía	hecho	de	pálidos	macarrones	morados,	chaqueta,	chaleco,	dhoti
y	calcetines	a	cuadros.	Los	cuadros	hacían	 juego	con	el	 turbante	y	 todo	 su	aspecto
daba	una	impresión	de	armonía;	como	si	hubiera	reconciliado	los	productos	del	Este
y	del	Oeste,	 tanto	mentales	 como	 físicos,	 y	 nada	pudiera	 ya	nunca	descomponerle.
Las	señoras	sintieron	mucho	interés	por	él	y	tenían	la	esperanza	de	que	completara	lo
dicho	por	el	doctor	Aziz	añadiendo	algo	sobre	religión.	Pero	el	profesor	Godbole	no
hacía	más	que	comer;	comer	y	comer,	sonriendo,	y	sin	permitir	nunca	que	sus	ojos	se
detuvieran	a	ver	lo	que	hacían	sus	manos.

Dejando	de	lado	a	los	emperadores	mongoles,	Aziz	se	orientó	hacia	temas	que	no
resultaran	ofensivos	para	nadie.	Describió	cómo	maduraban	los	mangos	y	cómo	en	la
adolescencia,	 durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 se	 iba	 corriendo	 a	 un	 huerto	 que
pertenecía	a	un	tío	suyo	y	comía	hasta	saciarse.

—Luego	había	 que	 volver	 a	 casa	 calado	hasta	 los	 huesos	 y	 quizá	 con	dolor	 de
tripa.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 También	 a	 mis	 amigos	 les	 dolía	 la	 tripa.	 En	 urdu
tenemos	 un	 proverbio:	 «¿Qué	 importa	 la	 infelicidad	 cuando	 todos	 somos
desgraciados	juntos?»,	que	viene	muy	bien	a	propósito	de	los	mangos.	Miss	Quested,
espere	usted	a	que	maduren	los	mangos.	¿Por	qué	no	se	instala	definitivamente	en	la
India?

—Me	temo	que	no	voy	a	poder	—dijo	Adela,	haciendo	aquella	observación	sin
pensar	en	su	significado.

Para	 ella,	 como	 para	 los	 tres	 hombres,	 parecía	 estar	 en	 armonía	 con	 la
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conversación,	 y	 tuvieron	 que	 pasar	 algunos	 minutos	 —media	 hora,	 en	 realidad—
antes	de	que	Miss	Quested	se	diera	cuenta	de	que	había	dicho	algo	importante,	y	de
que	tendría	que	habérselo	comunicado	primero	a	Ronny.

—Los	visitantes	como	ustedes	no	son	nada	frecuentes.
—Así	 es,	 ciertamente	 —dijo	 el	 profesor	 Godbole—.	 Tanta	 afabilidad	 no	 se

encuentra	casi	nunca.	Pero	¿qué	podemos	ofrecerles	para	que	se	queden?
—Mangos,	mangos.
Todos	rieron.
—Hasta	 en	 Inglaterra	 se	 consiguen	 mangos	 ahora	 —indicó	 Fielding—.	 Los

transportan	en	bodegas	a	muy	baja	temperatura.	Al	parecer,	puede	hacerse	la	India	en
Inglaterra,	de	la	misma	forma	que	se	hace	Inglaterra	en	India.

—Terriblemente	caro	en	ambos	casos	—dijo	la	muchacha.
—Supongo	que	sí.
—Y	desagradable.
Pero	el	anfitrión	no	estaba	dispuesto	a	que	la	conversación	tomara	aquel	derrotero

tan	desalentador.	Se	volvió	hacia	la	anciana	señora,	que	parecía	confundida	e	irritada
—Fielding	 no	 podía	 imaginar	 por	 qué	 razón—,	y	 le	 preguntó	 por	 sus	 planes.	Mrs.
Moore	 replicó	 que	 le	 gustaría	 visitar	 el	 Instituto.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 pie
inmediatamente,	 con	 la	 excepción	 del	 profesor	Godbole,	 que	 estaba	 terminando	 de
comerse	un	plátano.

—No	hace	falta	que	vengas,	Adela;	nunca	te	gustan	los	edificios	públicos.
—Sí,	eso	es	cierto	—dijo	Miss	Quested,	sentándose	de	nuevo.
Aziz	tuvo	un	momento	de	vacilación.	Su	público	se	estaba	dividiendo.	La	mitad

que	le	era	más	familiar	se	marchaba,	pero	quedaba	la	mitad	que	le	escuchaba	con	más
interés.	Al	recordar	que	se	trataba	de	una	reunión	sin	protocolo,	decidió	quedarse.

Siguieron	 hablando	 como	 antes.	 ¿Era	 posible	 ofrecer	 a	 los	 visitantes	 un	 dulce
hecho	con	mangos	sin	madurar?

—Hablando	como	médico	tengo	que	decir	que	no	—dictaminó	Aziz.
—Pero	yo	 les	mandaré	unos	dulces	muy	agradables.	Será	un	placer	para	mí	—

dijo	el	anciano.
—Los	dulces	del	profesor	Godbole	son	deliciosos,	Miss	Quested	—dijo	Aziz	con

un	dejo	de	tristeza,	porque	también	él	quería	enviarles	dulces	y	no	tenía	una	esposa
que	los	preparara—.	Eso	sí	que	será	algo	representativo	de	la	India.	Yo,	en	mi	pobre
posición,	no	estoy	en	condiciones	de	ofrecerles	nada.

—No	entiendo	por	qué	dice	usted	eso,	cuando	ha	sido	tan	amable	de	invitarnos	a
su	casa.

Aziz	pensó	de	nuevo	con	horror	en	su	bungalow.	¡Cielo	santo,	aquella	chica	tan
estúpida	se	lo	había	tomado	al	pie	de	la	letra!	¿Qué	podía	hacer	él?

—Sí,	ya	está	decidido	—exclamó—.	Les	invito	a	todos	a	reunirse	conmigo	en	las
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Cuevas	de	Marabar.
—Me	encantará	hacerlo.
—Eso	merece	 la	 pena	mucho	más	 que	mis	 dulces.	 Pero,	 ¿Miss	Quested	 no	 ha

visitado	todavía	nuestras	cuevas?
—No.	Ni	tan	siquiera	he	oído	hablar	de	ellas.
—¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 ellas?	 —exclamaron	 los	 dos—.	 ¿De	 las	 Cuevas	 de

Marabar	en	las	Colinas	de	Marabar?
—En	el	Club	no	se	oye	nada	 interesante.	No	se	hace	más	que	hablar	de	 tenis	y

cotillear	sobre	las	cosas	más	ridículas.
El	 anciano	 guardó	 silencio,	 quizá	 pensando	 que	 era	 impropio	 de	 una	 señorita

criticar	a	las	personas	efe	su	raza,	o	quizá	temeroso	de	que,	si	se	mostraba	de	acuerdo,
ella	 lo	 denunciara	 por	 deslealtad.	 Pero	 el	 más	 joven	 intervino	 con	 un	 rápido	 «Sí,
claro».

—Entonces,	cuéntenme	todo	lo	que	quieran,	o	de	lo	contrario	nunca	entenderé	la
India.	¿Se	trata	de	las	colinas	que	veo	a	veces	por	las	tardes?	¿Qué	son	esas	cuevas?

Aziz	 trató	 de	 explicar	 cómo	 eran,	 pero	 en	 seguida	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que
nunca	 había	 visitado	 las	 cuevas:	 siempre	 había	 tenido	 «intención»	 de	 ir,	 pero	 el
trabajo	o	algún	asunto	personal	se	lo	habían	impedido	y	además	¡estaban	tan	lejos!	El
profesor	Godbole	se	burló	de	él	amablemente:

—Mí	querido	señor,	¡la	paja	y	la	viga!	¿No	ha	oído	usted	nunca	ese	proverbio	tan
útil?

—¿Son	grandes	las	cuevas?	—preguntó	Adela.
—No,	no	lo	son.
—Haga	el	favor	de	describirlas,	profesor	Godbole.
—Será	 un	 gran	 honor	—acercó	 la	 silla	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión

tensa.	 Adela	 abrió	 su	 pitillera,	 se	 la	 ofreció	 al	 profesor	 y	 a	 Aziz	 y	 encendió	 un
cigarrillo	 ella	misma.	 Después	 de	 una	 pausa	 solemne,	 el	 anciano	 dijo—:	Hay	 que
penetrar	por	una	entrada	en	la	roca,	y	a	través	de	ella	se	llega	a	la	cueva.

—¿Algo	parecido	a	las	grutas	de	Elephanta?
—No,	no;	en	absoluto;	en	Elephanta	hay	esculturas	de	Siva	y	Parvati.	En	Marabar

no	hay	esculturas.
—Se	trata,	sin	duda,	de	un	lugar	sagrado	—dijo	Aziz,	tratando	de	colaborar	en	la

narración.
—No,	no.
—Pero	están	decoradas	de	alguna	forma.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	son	 tan	 famosas?	Todos	hablamos	de	 las	 famosas	Cuevas

de	Marabar.	Quizá	no	sea	más	que	una	fanfarronada	nuestra,	sin	valor	alguno.
—No;	no	diría	yo	eso.
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—Descríbaselas	entonces	a	esta	señorita.
—Será	un	gran	placer	—pero	 inmediatamente	 renunció	al	placer,	y	Aziz	 se	dio

cuenta	de	que	ocultaba	algo	acerca	de	las	cuevas.
Lo	entendió	porque	a	menudo	también	se	tropezaba	con	un	impedimento	similar.

A	veces,	 para	 exasperación	del	Mayor	Callendar,	Aziz	pasaba	por	 alto	 el	 dato	más
importante	 en	 una	 exposición	 y	 describía	 con	 minuciosidad	 cien	 detalles
insignificantes.	El	Mayor	le	acusaba	de	duplicidad,	y	tenía	razón	hasta	cierto	punto,
pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Era	más	bien	como	si	una	fuerza	que	no	podía	controlar
silenciara	 su	 mente	 de	 manera	 caprichosa.	 Lo	 mismo	 estaba	 pasando	 con	 la	 del
profesor	Godbole;	involuntariamente,	sin	duda,	ocultaba	algo.	Si	se	le	manejaba	con
habilidad,	tal	vez	recuperara	el	control	y	fuera	capaz	de	anunciarles	que	las	Cuevas	de
Marabar…	 estaban…	 llenas	 de	 estalactitas,	 quizá;	 Aziz	 le	 fue	 llevando	 en	 aquella
dirección,	pero	tampoco	era	ése	el	caso.

El	diálogo	seguía	siendo	fluido	y	amistoso,	y	Adela	no	se	daba	cuenta	en	absoluto
de	sus	corrientes	subterráneas.	 Ignoraba	que	 la	mente	comparativamente	simple	del
mahometano	se	tropezaba	con	la	Noche	Ancestral.	Aziz	estaba	empeñado	en	un	juego
muy	emocionante.	Manipulaba	un	juguete	humano	que	se	negaba	a	funcionar:	eso	lo
tenía	perfectamente	claro.	Si	lograba	ponerlo	en	marcha,	ni	él	ni	el	profesor	Godbole
saldrían	 beneficiados,	 pero	 intentarlo	 le	 fascinaba	 y	 era	 algo	 muy	 parecido	 al
pensamiento	abstracto.	De	manera	que	Aziz	seguía	charlando,	viéndose	derrotado	a
cada	 movimiento	 por	 un	 contrario	 que	 ni	 siquiera	 admitía	 la	 existencia	 de	 ese
movimiento	y	hallándose	cada	vez	más	lejos	de	descubrir	qué	era	lo	que	las	Cuevas
de	 Marabar	 tenían	 de	 extraordinario,	 si	 es	 que	 realmente	 tenían	 algo	 de
extraordinario.	Estaban	en	esto	cuando	apareció	Ronny.	Sin	hacer	el	menor	esfuerzo
por	ocultar	lo	incómodo	que	se	sentía,	gritó	desde	el	jardín:	—¿Qué	se	ha	hecho	de
Fielding?	¿Dónde	está	mi	madre?

—¡Buenas	tardes!	—replicó	Adela	fríamente..
—Quiero	que	madre	y	tú	vengáis	inmediatamente.	Va	a	haber	un	partido	de	polo.
—Creía	que	no	iba	a	haber	polo.
—Se	ha	modificado	el	programa.	Han	llegado	algunos	militares.	Ven	conmigo	y

te	lo	explicaré	todo.
—Su	madre	volverá	en	seguida	—dijo	el	profesor	Godbole,	que	se	había	puesto

en	pie	respetuosamente—.	Nuestro	pobre	Instituto	tiene	muy	pocas	cosas	que	ver.
Ronny,	 sin	 darse	 por	 aludido,	 siguió	 dirigiéndose	 a	Adela;	 había	 venido	 a	 toda

prisa	de	su	trabajo	para	llevarla	a	ver	jugar	al	polo	porque	pensaba	que	le	gustaría.	No
quería	mostrarse	descortés	con	los	dos	nombres,	pero	Ronny	no	conocía	otro	vínculo
de	 comunicación	 con	 un	 indio	 que	 el	 oficial	 y	 ni	 Aziz	 ni	 Godbole	 tenían	 con	 él
relación	de	subordinados.	En	cuanto	personas	particulares,	era	como	si	no	existiesen.

Desgraciadamente,	 debido	 a	 su	 estado	 de	 ánimo,	Aziz	 no	 se	 sentía	 inclinado	 a
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pasar	 inadvertido.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la	 atmósfera	 de	 tranquila
intimidad	que	había	presidido	los	últimos	sesenta	minutos.	No	se	había	levantado	al
hacerlo	Godbole	y	luego,	con	tono	ofensivamente	amistoso,	se	dirigió	a	Ronny	desde
su	asiento:

—Venga	 a	 reunirse	 con	 nosotros,	 Mr.	 Heaslop;	 siéntese	 hasta	 que	 vuelva	 su
madre.

Ronny	replicó	ordenando	a	uno	de	los	criados	de	Fielding	que	fuera	en	busca	de
su	amo	inmediatamente.

—Quizá	no	le	entienda.	Permítame…
Aziz	repitió	la	orden	de	manera	más	precisa.
Ronny	estuvo	a	punto	de	replicar;	conocía	aquel	tipo	de	individuo;	conocía	todos

tos	 tipos,	 y	 aquél	 era	 el	 occidentalizado	 echado	 a	 perder.	 Pero	 Ronny	 era	 un
funcionario	del	Gobierno	y	su	misión	era	evitar	«incidentes»,	de	manera	que	no	dijo
nada	 e	 ignoró	 las	 sucesivas	 provocaciones	 que	 Aziz	 le	 fue	 ofreciendo.	 Aziz	 se
mostraba	 provocador.	 Todo	 lo	 que	 decía	 tenía	 un	 aire	 impertinente	 o	 resultaba
desagradable.	 Le	 estaban	 fallando	 las	 alas,	 pero	 se	 negaba	 a	 caer	 sin	 hacer	 un
esfuerzo.	No	se	proponía	ser	impertinente	con	Mr.	Heaslop,	que	nunca	le	había	hecho
el	menor	daño,	pero	aquel	anglo-indio	 tenía	que	convertirse	en	un	ser	humano	para
que	 todos	 los	 demás	 volvieran	 a	 sentirse	 a	 gusto.	 No	 se	 proponía	 mostrarse
suntuosamente	confidencial	con	Miss	Quested:	 tan	sólo	asegurarse	 su	apoyo;	como
tampoco	 era	 intención	 suya	 adoptar	 una	 actitud	 demasiado	 ruidosa	 y	 jovial	 con	 el
profesor	Godbole.	Un	 extraño	 cuarteto:	Aziz	 revoloteando	 cada	 vez	más	 cerca	 del
suelo,	Miss	Quested	desconcertada	ante	el	carácter	repentinamente	desagradable	que
tomaban	las	cosas,	Ronny	colérico	y	el	brahmán	observando	a	los	tres,	pero	con	los
ojos	bajos	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	como	si	no	sucediera	nada	digno	de
atención.	 Una	 escena	 de	 una	 obra	 de	 teatro,	 pensó	 Fielding,	 que	 pudo	 verlos	 en
seguida	desde	lejos,	al	otro	lado	del	jardín,	agrupados	entre	las	columnas	azules	de	su
hermosa	sala.

—No	 te	molestes	en	venir,	madre	—dijo	Ronny	alzando	 la	voz—;	nos	estamos
marchando.	—Luego	fue	muy	de	prisa	a	reunirse	con	Fielding	y,	haciendo	un	aparte,
le	dijo	con	falsa	espontaneidad—:	Perdóneme	por	lo	que	voy	a	decir,	pero	creo	que
quizá	no	debiera	haber	dejado	sola	a	Miss	Quested.

—Lo	siento,	¿qué	ha	pasado?	—replicó	Fielding,	 tratando	también	de	mostrarse
atable.

—Bueno…,	soy	uno	de	esos	típicos	burócratas,	no	cabe	duda;	pero	no	me	gusta
que	una	chica	inglesa	se	quede	sola	fumando	con	dos	indios.

—Si	 se	 ha	 quedado	y	 se	 ha	 puesto	 a	 fumar	 ha	 sido	por	 propia	 voluntad,	 desde
luego.

—Sí,	eso	está	muy	bien	en	Inglaterra.
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—Sinceramente,	no	veo	qué	pueda	tener	de	malo.
—Si	 no	 lo	 ve,	 no	 lo	 ve…	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 individuo	 es	 un	 tipo

vulgar?
Aziz,	ostentosamente,	trataba	a	Mrs.	Moore	con	aire	protector.
—No	es	un	tipo	vulgar	—protestó	Fielding—.	Tiene	los	nervios	de	punta,	eso	es

todo.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	desquiciado	esos	nervios	suyos	tan	delicados?
—No	lo	sé.	Estaba	perfectamente	cuando	le	dejé.
—Bueno,	 no	 ha	 sido	 nada	 que	 yo	 haya	 dicho	 —explicó	 Ronny	 con	 tono

apaciguador—.	No	le	he	dirigido	la	palabra.
—En	 ese	 caso	 no	 tiene	 más	 que	 llevarse	 a	 las	 señoras;	 hemos	 evitado	 la

catástrofe.
—Fielding…,	no	piense	que	me	lo	tomo	a	mal,	ni	nada	parecido.
—Imagino	 que	 no	 querrá	 venir	 a	 ver	 el	 partido	 de	 polo	 con	 nosotros?	 Nos

encantaría	que	lo	hiciera.
—Me	 temo	que	no	puedo,	pero	gracias	de	 todas	 formas.	Siento	muchísimo	que

tenga	la	impresión	de	que	me	he	descuidado.	No	era	ésa	mi	intención.
Acto	 seguido	 se	 iniciaron	 las	despedidas.	Todos	estaban	enfadados	o	 se	 sentían

desgraciados.	 Era	 como	 si	 la	 tierra	 misma	 rezumara	 irritación.	 ¿Podría	 alguien
haberse	mostrado	tan	mezquino	en	un	brezal	escocés	o	en	una	montaña	de	Italia?,	se
preguntaba	Fielding	después.	Parecía	como	si	en	la	India	no	existiera	una	reserva	de
tranquilidad	 de	 la	 que	 pudiera	 echarse	 mano	 en	 el	 momento	 oportuno.	 O	 faltaba
completamente	o	bien	la	tranquilidad	devoraba	todo	lo	demás,	como	parecía	suceder
con	el	profesor	Godbole.	Allí	estaba	Aziz,	fanfarrón	y	perfectamente	detestable,	Mrs.
Moore	y	Miss	Quested,	 las	dos	desconcertadas,	 y	Heaslop	y	 él	mismo,	 corteses	 en
apariencia,	pero	odiándose	cordialmente.

—Hasta	 pronto,	 Mr.	 Fielding,	 y	 muchísimas	 gracias…	 ¡Qué	 hermosos	 los
edificios	del	Instituto!

—Hasta	pronto,	Mrs.	Moore.
—Hasta	pronto,	Mr.	Fielding.	Ha	sido	una	reunión	muy	interesante…
—Hasta	pronto,	Miss	Quested.
—Hasta	pronto,	doctor	Aziz.
—Hasta	pronto,	Mrs.	Moore.
—Hasta	pronto,	doctor	Aziz.
—Hasta	pronto,	Miss	Quested.	—Le	estrechó	la	mano	con	un	amplio	movimiento

hacia	arriba	y	hacia	abajo,	para	mostrar	que	se	sentía	perfectamente	a	gusto—.	¿No	se
olvidará	usted	de	las	cuevas,	verdad?	Lo	tendré	todo	arreglado	en	un	santiamén.

—Gracias…
—¡Es	una	 lástima	que	 se	 vaya	 usted	 tan	 pronto	 de	 la	 India!	 ¡Piénselo	mejor,	 y
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quédese!	—añadió	Aziz,	 a	 quien	 el	 demonio	 le	 inspiró	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 último
esfuerzo.

—Hasta	pronto,	profesor	Godbole	—continuó	Adela,	repentinamente	intranquila
—.	Es	una	pena	que	no	le	hayamos	oído	cantar.

—Puedo	 hacerlo	 ahora	—replicó	 él,	 empezando	 acto	 seguido.	 Su	 tenue	 voz	 se
alzó,	 produciendo	 un	 sonido	 tras	 otro.	 A	 veces	 parecía	 existir	 un	 ritmo;	 otras,	 el
espejismo	 de	 una	 melodía	 occidental.	 Pero	 el	 oído,	 repetidamente	 desconcertado,
perdía	en	seguida	cualquier	pista,	limitándose	a	vagar	entre	un	laberinto	de	sonidos,
que	no	resultaban	ásperos	ni	desagradables,	pero	tampoco	inteligibles.	Era	la	canción
de	un	pájaro	desconocido.	Sólo	los	criados	lo	entendían.	Empezaron	a	susurrar	entre
ellos.	El	hombre	que	recogía	las	castañas	de	agua	salió	desnudo	del	estanque,	con	la
boca	abierta	en	una	expresión	de	deleite,	mostrando	la	 lengua	carmesí.	Los	sonidos
continuaron	y	cesaron	al	cabo	de	unos	momentos	tan	inesperadamente	como	habían
comenzado:	dando	la	impresión	de	detenerse	a	mitad	de	un	compás	y	apoyándose	en
la	subdominante.

—Muchísimas	gracias;	¿qué	es	lo	que	ha	cantado?	—preguntó	Fielding.
—Se	lo	explicaré	en	detalle.	Era	un	canto	religioso.	Yo	me	coloco	en	la	posición

de	una	pastora	y	le	digo	a	Shri	Krishna:	«¡Ven!	¡Ven	únicamente	a	mí!»	El	Dios	se
niega	 a	 venir.	 Creciendo	 en	 humildad	 le	 digo:	 «No	 vengas	 a	 mí	 únicamente.
Multiplícate	 en	 un	 centenar	 de	 Krishnas,	 que	 vayan	 a	 cada	 una	 de	 mis	 cien
compañeras,	pero	ven	también	a	mí,	¡oh	Señor	del	Universo!»	Pero	sigue	negándose
a	 venir.	 La	 canción	 está	 compuesta	 en	 una	 raga	 adecuada	 al	 momento	 en	 que	 se
canta,	la	última	hora	de	la	tarde	en	este	caso.

—Pero	el	Dios	acude	en	alguna	otra	canción,	¿no	es	cierto?	—dijo	Mrs.	Moore
amablemente.

—No,	no.	Se	niega	a	venir	—repitió	Godbole,	sin	entender	quizá	su	pregunta—.
Yo	le	digo,	«Ven,	ven,	ven.»	Pero	no	se	molesta	en	hacerlo.

Los	 pasos	 de	 Ronny	 se	 perdieron	 a	 lo	 lejos	 y	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio
absoluto.	Ni	una	onda	que	agitara	el	agua,	ni	una	hoja	que	se	moviera.
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Capítulo	octavo

Aunque	 Miss	 Quested	 había	 tratado	 mucho	 a	 Ronny	 en	 Inglaterra,	 estaba
convencida	de	que	había	sido	una	excelente	idea	hacerle	una	visita	antes	de	decidir	si
se	 casaba	 con	 él.	 La	 India	 había	 desarrollado	 aspectos	 de	 su	 carácter	 que	 nunca
despertaron	la	admiración	de	Adela.	La	autocomplacencia,	la	tendencia	a	la	crítica,	la
falta	de	 sutileza	de	Ronny	 se	habían	 intensificado	bajo	el	 cielo	del	 trópico;	parecía
más	 indiferente	 que	 en	 otros	 tiempos	 a	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 mente	 de	 los	 que	 le
rodeaban	y	también	más	seguro	de	juzgar	a	los	demás	correctamente,	o	de	que,	si	se
equivocaba,	 su	 error	 carecía	 de	 importancia.	 Y	 cuando	 se	 le	 demostraba	 que,
efectivamente,	estaba	equivocado,	su	actitud	resultaba	aún	más	desesperante;	siempre
daba	a	entender	que	no	había	necesidad	de	molestarse	en	probarlo.	Las	conclusiones
de	 Adela	 nunca	 eran	 importantes,	 y	 sus	 razonamientos,	 aunque	 fuesen	 válidos,
resultaban	 estériles.	 Siempre	 salía	 a	 relucir	 que	 Ronny	 tenía	 conocimientos
especializados	y	ella	no,	y	que	 sus	vivencias	no	podían	serle	de	utilidad	porque	no
estaba	 capacitada	 para	 interpretarlas.	 Un	 colegio	 prestigioso,	 la	 Universidad	 de
Londres,	 un	 año	 de	 preparar	 oposiciones,	 una	 determinada	 sucesión	 de	 puestos	 en
cierta	provincia,	una	caída	de	caballo	y	un	episodio	febril	eran	—a	juicio	de	Ronny—
la	única	preparación	que	permitía	entender	a	los	indios	y	a	todos	los	que	residían	en
el	país;	la	única	preparación	al	alcance	de	la	comprensión	de	Adela,	claro	está,	ya	que
por	encima	se	extendían	aún	zonas	más	elevadas	de	conocimiento,	habitadas	por	los
Callendar	y	los	Turton,	que	no	llevaban	en	el	país	un	año,	sino	veinte,	y	cuyo	instinto
era	sobrehumano.	Ronny	no	se	atribuía	cualidades	fuera	de	lo	común;	Adela	hubiese
preferido	que	lo	hiciera.	Eran	los	modestos	alardes	del	funcionario	inexperto,	el	«no
soy	perfecto,	pero…»,	lo	que	le	atacaba	los	nervios.

¡Qué	groseramente	se	había	comportado	en	casa	de	Mr.	Fielding,	estropeando	la
charla	y	marchándose	a	mitad	de	aquella	canción	tan	singular!	Mientras	se	alejaban
con	él	en	el	tttm-tnm,	Adela	se	sintió	dominada	por	la	irritación,	sin	darse	cuenta	de
que	 en	 gran	 parte	 estaba	 enfadada	 consigo	 misma.	 Deseaba	 encontrar	 una
oportunidad	para	reñir	con	él,	y	como	también	él	estaba	de	mal	humor	y	se	hallaban
los	dos	en	la	India,	la	oportunidad	no	tardó	en	presentarse.	Casi	antes	de	que	salieran
de	los	terrenos	del	Instituto,	Adela	oyó	que	Ronny	le	decía	a	su	madre,	sentada	junto
a	él	en	el	asiento	delantero:	«¿Qué	era	eso	de	las	cuevas?»,	e	inmediatamente	abrió
las	hostilidades.

—Mrs.	Moore,	su	maravilloso	doctor	se	ha	decidido	por	una	excursión,	en	lugar
de	una	 fiesta	en	su	casa;	hemos	de	 reunimos	allí	con	él:	usted,	yo,	Mr.	Fielding,	el
profesor	Godbole,,.,	exactamente	las	mismas	personas	que	hoy.
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—¿Dónde	es	allí?	—preguntó	Ronny.
—En	las	Cuevas	de	Marabar.
—¡Válgame	Dios!	—murmuró	Ronny	al	cabo	de	un	momento—.	¿Ha	concretado

los	detalles?
—No,	no	lo	ha	hecho.	Si	hubieras	hablado	con	él,	podríamos	haberlo	arreglado.
Ronny	movió	la	cabeza,	riéndose.
—¿He	dicho	algo	divertido?
—Me	 acordaba	 de	 cómo	 se	 le	 levantaba	 por	 detrás	 el	 cuello	 duro	 a	 vuestro

excelente	doctor.
—Creía	que	estábamos	hablando	de	las	cuevas.
—Es	lo	que	estoy	haciendo.	Aziz	iba	exquisitamente	vestido,	desde	el	alfiler	de	la

corbata	a	los	botines,	pero	había	olvidado	ponerse	el	pasador	del	cuello	y	ahí	tienes	al
indio	perfectamente	caracterizado:	descuido	de	los	detalles;	la	negligencia	básica	que
pone	la	raza	de	manifiesto.	Lo	mismo	sucede	con	«reunirse»	en	las	cuevas	como	si	se
tratara	 del	 reloj	 de	 Charing	 Cross,	 cuando	 están	 a	 millas	 de	 una	 estación	 y	 muy
distantes	entre	sí.

—¿Las	has	visitado?
—No,	pero	estoy	enterado	de	todo	lo	que	se	refiere	a	ellas,	naturalmente.
—¡Naturalmente!
—¿También	tú	te	has	comprometido	a	participar	en	esa	expedición,	madre?
—Madre	 no	 se	 ha	 comprometido	 a	 nada	 —dijo	 Mrs.	 Moore,	 bastante	 de

improviso—,	incluyendo	tener	que	ir	a	ese	partido	de	polo.	¿Harás	el	favor	de	pasar
primero	por	el	bungalow	y	dejarme	allí?	Prefiero	descansar.

—Déjame	a	mí	también	—dijo	Adela—.	Tampoco	yo	tengo	ninguna	gana	de	ver
jugar	al	polo.

—Será	mejor	olvidarse	del	polo	—dijo	Ronny.	Cansado	y	decepcionado,	perdió
por	completo	el	control	de	sí	mismo	y	añadió,	alzando	la	voz	y	en	tono	conminatorio
—:	¡No	estoy	dispuesto	a	que	volváis	a	meteros	en	líos	con	los	indios!	Si	queréis	ver
las	Cuevas	de	Marabar,	tendrán	que	ser	ingleses	los	que	organicen	la	excursión.

—No	he	oído	hablar	nunca	de	esas	cuevas,	no	sé	lo	que	son	ni	dónde	están	—dijo
Mrs.	Moore—,	pero	lo	que	realmente	no	soporto	—añadió,	golpeando	con	la	mano	el
cojín	que	tenía	al	lado—	son	tantas	peleas	y	malos	humores.

Los	dos	jóvenes	se	sintieron	avergonzados.	Dejaron	a	Mrs.	Moore	en	el	bungalow
y	 fueron	 juntos	 al	 partido	 de	 polo,	 pensando	 que	 era	 lo	 menos	 que	 podían	 hacer.
Había	pasado	la	crispación	pero	no	el	abatimiento;	las	tormentas	rara	vez	limpian	la
atmósfera	 por	 completo.	 Miss	 Quested	 pensaba	 en	 su	 propia	 conducta,	 y	 no	 le
gustaba	 en	 absoluto.	 En	 lugar	 de	 reflexionar	 sobre	 Ronny	 y	 sobre	 sí	 misma	 para
llegar	 a	 una	 razonada	 conclusión	 acerca	 de	 su	 matrimonio,	 había	 comentado	 de
manera	casual	—en	el	curso	de	una	conversación	sobre	mangos	y	delante	de	extraños

www.lectulandia.com	-	Página	69



—	que	no	 tenía	 intención	de	quedarse	en	 la	 India.	Y	eso	quería	decir	que	no	 iba	a
casarse	 con	Ronny;	pero	 ¡qué	manera	de	 anunciarlo,	 qué	comportamiento	para	una
joven	civilizada!	Le	debía	una	explicación	a	Ronny,	pero	desgraciadamente	no	había
nada	 que	 explicar.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 una	 «conversación	 seria»	 tan	 de
acuerdo	con	sus	principios	y	su	temperamento.	No	tenía	sentido	ponerse	desagradable
con	él	y	formular	quejas	sobre	su	manera	de	ser	en	aquel	momento,	cuando	ya	caía	la
tarde…	El	partido	de	polo	se	jugaba	en	el	Maidan,	cerca	de	la	entrada	de	la	ciudad.	El
sol	 estaba	 muy	 cerca	 del	 horizonte	 y	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 encerraba	 una
premonición	 de	 noche.	 Fueron	 a	 sentarse	 lejos	 del	 grupo	 de	 funcionarios	 y	 allí,
convencida	de	que	era	una	cuestión	de	justicia	con	Ronny	y	con	ella	misma,	Adela	se
lanzó	a	decir	unas	cosas	que	aún	no	había	asimilado:

—Me	temo,	Ronny,	que	debemos	hablar	seriamente.
—Estaba	de	muy	mal	humor	y	tengo	que	pedirte	disculpas	—fue	su	respuesta—.

No	era	mi	intención	deciros	ni	a	ti	ni	a	mi	madre	lo	que	tenéis	que	hacer,	pero,	como
es	 lógico,	 me	 ha	 molestado	 la	 manera	 que	 han	 tenido	 esos	 bengalíes	 de	 dejaros
plantadas	esta	mañana	y	no	quiero	que	sigan	sucediendo	cosas	parecidas…	—Lo	que
quiero	decirte	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 eso…	—Quizá	no,	 pero	Aziz	 logrará	que
pase	 algo	 semejante	 con	 ese	 asunto	 de	 las	 cuevas.	 La	 invitación	 era	 una	 simple
fórmula,	lo	noté	en	su	tono	de	voz;	es	la	manera	que	tienen	los	indios	de	ser	amables.

—Quiero	 hablar	 contigo	 de	 algo	muy	 diferente,	 que	 no	 tiene	 nada	 ver	 con	 las
cuevas.	—Adela	estaba	mirando	la	hierba	descolorida—.	He	llegado	finalmente	a	la
conclusión	de	que	no	vamos	a	casarnos,	querido.

Ronny	se	sintió	muy	dolido.	Había	oído	decir	a	Aziz	que	Adela	no	se	quedaría	en
la	India,	pero	no	hizo	caso	de	la	observación;	porque	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	que
un	 indio	 sirviese	 de	 canal	 de	 comunicación	 entre	 dos	 ingleses.	 Dominándose,	 dijo
amablemente:

—Nunca	afirmaste	que	fuésemos	a	casarnos,	querida;	nunca	has	llegado	a	ligarte
a	mí;	no	tienes	que	preocuparte	por	eso.

Adela	se	sintió	avergonzada.	¡Qué	buena	persona	era	Ronny	en	el	fondo!	Aunque
se	empeñaba	en	imponerle	sus	opiniones	por	la	fuerza,	no	quería	obligarla	a	aceptar
el	 «compromiso»	 porque,	 al	 igual	 que	 ella,	 creía	 en	 la	 suprema	 dignidad	 de	 las
relaciones	personales;	no	otro	había	sido	el	motivo	de	su	mutua	atracción	cuando	se
conocieron,	en	el	majestuoso	escenario	de	la	Región	de	los	Lagos.	El	momento	difícil
había	pasado,	pero	a	Adela	le	parecía	que	habría	tenido	que	ser	más	penoso	y	haber
durado	más.	Ya	no	iba	a	casarse	con	Ronny,	y	todo	daba	la	impresión	de	desvanecerse
como	un	sueño.

—Me	gustaría	que	analizáramos	nuestra	situación	—dijo	ella—;	¡es	una	cosa	tan
terriblemente	importante!	No	debemos	dar	un	paso	en	falso.	Quisiera	oír	tu	punto	de
vista	acerca	de	mí:	puede	ayudarnos	a	los	dos.
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Pero	Ronny	se	sentía	desgraciado	y	poco	comunicativo.
—No	 tengo	 mucha	 fe	 en	 ese	 tipo	 de	 análisis…,	 además,	 estoy	 muerto	 de

cansancio	 con	 todo	 el	 trabajo	 extra	 que	mubarram	 trae	 consigo,	 te	 ruego	 que	 me
disculpes.

—Sólo	quiero	que	 todo	quede	absolutamente	claro	entre	nosotros,	y	contestar	a
cualquier	pregunta	que	quieras	hacerme	sobre	mi	conducta.

—No	tengo	nada	que	preguntarte.	Te	has	limitado	a	hacer	uso	de	tu	derecho;	era
lógico	 que	 vinieras	 a	 verme	 en	 el	 ejercicio	 de	mi	 profesión;	 se	 trataba	 de	 un	 plan
excelente	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 sirve	 de	 nada	 hablar	 más	 de	 ello…,	 sólo
conseguiríamos	enfadarnos.

Ronny	 se	 sentía	 enojado	 y	 maltrecho;	 tenía	 demasiado	 orgullo	 para	 pedirle	 a
Adela	 que	 recapacitase,	 pero	 no	 consideraba	 que	 la	 muchacha	 se	 hubiese	 portado
mal,	 porque	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 sus	 compatriotas	Ronny	 era	 un	hombre	de
mentalidad	generosa.

—En	ese	caso	imagino	que	no	hay	nada	más	que	decir;	es	imperdonable	que	os
haya	causado	tantas	molestias	a	ti	y	a	tu	madre	—dijo	Miss	Quested	con	voz	llena	de
abatimiento,	mirando	desaprobadoramente	el	árbol	bajo	el	cual	se	hallaban	sentados.
Un	diminuto	pájaro	verde	la	estaba	observando,	tan	brillante	y	tan	pulcro	que	podría
haber	 salido	 directamente	 de	 una	 tienda.	 Después	 de	 captar	 su	 atención,	 el	 pájaro
cerró	los	ojos,	dio	un	saltito	y	se	preparó	para	acostarse.	Algún	pájaro	silvestre	de	la
India—.	 No,	 nada	más	—repitió	 Adela,	 pensando	 que	 uno	 de	 los	 dos	 tendría	 que
haber	 dicho	 cosas	 apasionadas	 y	 profundas—.	 Nos	 estamos	 comportando	 de	 una
manera	terriblemente	británica,	pero	supongo	que	no	hay	nada	malo	en	ello.

—Supongo	que	no,	puesto	que	somos	británicos.
—En	cualquier	caso,	no	nos	hemos	peleado,	¿verdad,	Ronny?
—Eso	hubiera	sido	totalmente	absurdo.	¿Por	qué	tendríamos	que	pelearnos?
—Supongo	que	seguiremos	siendo	amigos.
—Estoy	completamente	seguro.
—Claro.
Tan	pronto	como	llegaron	a	esta	conclusión,	los	dos	se	sintieron	aliviados,	alivio

que	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	 ternura	 para	 desaparecer	 inmediatamente.	 La
conciencia	de	 su	propia	honradez	 les	había	 ablandado	y	empezaban	a	 sentirse	muy
solos	 e	 imprudentes.	 Eran	 unas	 experiencias	 determinadas	 y	 no	 su	 personalidad	 lo
que	les	dividía;	comparándolos	con	otros	seres	humanos,	apenas	existían	diferencias
entre	 los	 dos;	 de	 hecho,	 en	 relación	 con	 las	 personas	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista
espacial	 estaban	 más	 cerca	 de	 ellos	 en	 aquel	 momento,	 podía	 decirse	 que	 eran
prácticamente	idénticos.	El	bhil	sujetaba	el	caballo	de	un	oficial,	el	euroasiático	que
conducía	el	automóvil	del	Nabab	Bahadur,	el	Nabab	Bahaduren	persona,	su	disoluto
nieto:	ninguno	de	ellos	hubiera	examinado	una	situación	difícil	con	tanta	sinceridad	y
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con	 tanta	 calma.	 El	 simple	 hecho	 de	 examinarla	 hacía	 disminuir	 las	 dificultades.
Estaba	claro	que	eran	amigos	y	que	lo	seguirían	siendo	siempre.

—¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 ese	 pájaro	 verde	 que	 está	 encima	 de	 nosotros?	 —
preguntó	Adela,	acercando	mucho	su	hombro	al	de	Ronny.

—Papamoscas.
—No,	Ronny;	tiene	rayas	rojas	en	las	alas.
—Cotorra	—aventuró	el	otro.
—¡Cielo	santo!	No.
El	pájaro	en	cuestión	echó	a	volar,	desapareciendo	en	la	copa	del	árbol.	Era	una

cosa	sin	importancia,	peroles	hubiera	gustado	identificarlo;	de	alguna	manera	hubiese
supuesto	 un	 alivio	 para	 sus	 corazones.	 Pero	 en	 la	 India	 nada	 es	 identificable;	 el
simple	hecho	de	hacer	una	pregunta	provoca	su	desaparición	o	su	fusión	con	alguna
otra	cosa.

—McBryde	 tiene	 un	 libro	 con	 ilustraciones	 sobre	 pájaros	 —dijo	 Ronny	 muy
desanimado—.	No	 sé	 nada	 de	 pájaros;	 en	 realidad	 no	 sé	 nada	 fuera	 de	mi	 trabajo
profesional.	Es	una	lástima.

—Lo	mismo	me	sucede	a	mí.	No	sirvo	para	nada.
—¿Qué	es	lo	que	oigo?	—gritó	el	Nabab	Bahadur,	alzando	la	voz	lo	más	posible

y	 logrando	 sobresaltarlos	 a	 los	 dos—.	 ¿Qué	 afirmación	 tan	 improbable	 es	 esa	 que
acabo	de	oír?	¿Una	dama	inglesa	inútil?	No,	en	absoluto.	—Rió	afablemente,	seguro,
dentro	de	ciertos	límites,	de	que	su	iniciativa	sería	bien	recibida.

—¿Qué	tal,	Nabab	Bahadur?	¿Viendo	jugar	al	polo	una	vez	más?	—dijo	Ronny
sin	mucho	entusiasmo.

—Así	es,	sahib	y	así	es.
—¿Qué	 tal	 está	 usted?	 —dijo	 Adela,	 tratando	 también	 de	 recobrarse.	 Acto

seguido	 le	 tendió	 la	 mano.	 El	 anciano	 caballero	 dedujo	 de	 aquel	 gesto	 tan
extravagante	 que	 Miss	 Quested	 era	 una	 recién	 llegada,	 pero	 no	 le	 dio	 mayor
importancia.	 Las	mujeres	 que	 enseñaban	 el	 rostro	 se	 convertían	 ya	 para	 él	 por	 ese
simple	 acto	 en	 unos	 seres	 tan	misteriosos	 que,	 en	 lugar	 de	 la	 suya	 propia,	 siempre
aceptaba	la	valoración	que	de	ellas	nacían	los	ingleses.	Quizá	no	fuesen	inmortales,
pero,	en	cualquier	caso,	no	eran	asunto	suyo.	Al	ver	al	Magistrado	Municipal	a	solas
con	una	joven	al	atardecer,	se	había	acercado	a	ellos	con	intención	hospitalaria.	Tenía
un	 automóvil	 nuevo	 y	 quería	 ponerlo	 a	 su	 disposición;	Mr.	Heaslop	 decidiría	 si	 la
oferta	era	aceptable.

Para	entonces	Ronny	se	sentía	más	bien	avergonzado	de	su	 frialdad	con	Aziz	y
Godbole,	 y	 ahora	 se	 le	 presentaba	 una	 oportunidad	 de	 demostrar	 que	 era	 capaz	 de
tratar	a	 los	 indios	consideradamente	cuando	se	 lo	merecían.	De	manera	que,	con	el
mismo	tono	amistosamente	triste	que	había	utilizado	para	hablar	del	pájaro,	le	dijo	a
Adela:

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Te	distraería	dar	un	paseo	de	media	hora?
—¿No	tendríamos	que	volver	al	bungalow?
—¿Por	qué?
Ronny	se	la	quedó	mirando.
—Quizá	debiera	ver	a	tu	madre	y	hacer	planes	para	el	futuro.
—Como	quieras,	pero	me	parece	que	no	corre	tanta	prisa.
—Permítanme	que	les	lleve	al	bungalow	después	de	dar	un	paseo	muy	breve	—

exclamó	el	anciano,	dirigiéndose	inmediatamente	hacia	el	automóvil.
—Puede	mostrarte	algunos	aspectos	del	país	que	se	hallan	fuera	de	mi	alcance,	y

es	un	hombre	verdaderamente	leal.	Pensaba	que	quizá	te	gustaría	cambiar	un	poco.
Decidida	a	no	causarle	más	problemas	a	Ronny,	Adela	aceptó,	pero	su	deseo	de

ver	 la	 India	 estaba	 disminuyendo	 de	 repente.	Había	 habido	 algo	 de	 artificial	 en	 su
interés.

¿Cómo	iban	a	sentarse	en	el	coche?	Era	preciso	que	el	elegante	nieto	del	Nabab
Bahadur	se	quedara	en	tierra.	Su	abuelo	se	colocó	delante,	porque	no	tenía	la	menor
intención	de	ir	al	lado	de	una	muchacha	inglesa.

—A	pesar	de	mis	muchos	años,	estoy	aprendiendo	a	conducir	—dijo	el	anciano
—.	El	ser	humano	puede	aprender	cualquier	cosa	si	se	lo	propone.	—Y	previendo	una
nueva	dificultad,	añadió—:	No	es	que	conduzca	yo.	Voy	haciéndole	preguntas	a	mi
chófer,	 y	 así	 aprendo	 el	 porqué	 de	 todo	 lo	 que	 hace	 antes	 de	 intentarlo.	 Con	 este
método	 se	 evitan	 accidentes	 serios	 y,	 permítaseme	decirlo,	 también	 otros	 ridículos,
como	el	 acontecido	a	uno	de	mis	 compatriotas	durante	 la	deliciosa	 recepción	en	 el
club	 inglés.	 ¡Nuestro	buen	Panna	Lal!	Confío,	sahib,	en	que	sus	 flores	no	sufrieran
grandes	daños.

Demos	nuestro	paseo	por	la	carretera	de	Gangavati.	¡Media	legua	de	camino!
Inmediatamente	 se	 quedó	 dormido.	 Ronny	 le	 dijo	 al	 chófer	 que	 tomara	 la

carretera	 de	 Marabar,	 porque	 la	 de	 Gangavati	 estaba	 en	 reparación,	 y	 volvió	 a
acomodarse	en	el	asiento	junto	a	la	dama	que	acababa	de	perder.	Con	un	zumbido,	el
coche	 se	 lanzó	 carretera	 adelante,	 siguiendo	 un	 terraplén	 que	 dominaba	 diversos
campos	 de	melancólico	 aspecto.	Árboles	 de	mala	 calidad	 bordeaban	 la	 calzada;	 de
hecho,	todo	el	paisaje	resultaba	mediocre,	creando	la	impresión	de	que	el	campo	era
demasiado	 extenso	 para	 que	 existiera	 en	 él	 algo	 destacable.	 Cada	 uno	 de	 sus
elementos	exclamaba	en	vano	«Ven,	ven».	No	había	suficiente	Dios	para	todos.	Los
dos	 jóvenes	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 se	 sentían	 insignificantes.	Al	 irse	 haciendo	 de
noche	parecía	como	si	la	oscuridad	saliera	de	la	descarnada	vegetación,	cubriendo	el
campo	 por	 completo	 antes	 de	 desbordarse	 sobre	 la	 carretera.	 Al	 hacerse	 casi
imposible	 distinguir	 las	 facciones	 de	 Ronny,	 Adela	—como	 le	 sucedía	 siempre	 en
estos	 casos—	 empezó	 a	 sentir	 un	 mayor	 respeto	 por	 los	 rasgos	 positivos	 de	 su
carácter.	 Debido	 a	 una	 sacudida,	 su	 mano	 tocó	 la	 de	 él,	 y	 uno	 de	 esos
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estremecimientos	 tan	 frecuentes	 en	 el	 reino	 animal	pasó	de	uno	a	otro,	 anunciando
que	todas	sus	dificultades	no	eran	más	que	una	pelea	de	enamorados.	Los	dos	tenían
demasiado	 orgullo	 para	 aumentar	 la	 presión,	 pero	 tampoco	 retiraron	 la	 mano	 y
descendió	 sobre	 ellos	 una	 falsa	 unanimidad,	 tan	 localizada	 y	 transitoria	 como	 el
resplandor	 de	 una	 luciérnaga.	 Desaparecería	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 quizá	 para
reaparecer	 más	 tarde,	 porque	 sólo	 la	 oscuridad	 es	 duradera.	 Y	 la	 noche	 que	 les
rodeaba,	aunque	daba	la	impresión	de	ser	absoluta,	no	suponía	tampoco	más	que	una
falsa	unidad,	modificada	por	las	estrellas	y	la	claridad	diurna	que	aún	se	filtraba	por
los	bordes	de	la	tierra.

De	pronto	 tuvieron	que	agarrarse	con	fuerza…,	un	golpe,	un	salto,	un	giro	muy
brusco,	 dos	 ruedas	 que	 perdían	 contacto	 con	 la	 carretera,	 frenazo	 violento,	 choque
con	 un	 árbol	 en	 el	 borde	 del	 terraplén,	 inmovilidad	 total.	 Un	 accidente	 de	 poca
importancia.	Nadie	estaba	herido.	El	Nabab	Bahadur	se	despertó.	En	seguida	se	puso
a	gritar	en	árabe	y	a	mesarse	violentamente	la	barba.

—¿Se	 ha	 averiado	 el	 automóvil?	 —preguntó	 Ronny	 después	 de	 la	 pausa
momentánea	que	se	permitía	a	sí	mismo	antes	de	hacerse	cargo	de	una	situación.

El	chófer	euroasiático,	con	 tendencia	al	nerviosismo,	 se	 repuso	al	oír	 su	voz,	y,
sintiéndose	inglés	de	pies	a	cabeza,	replicó:	—Denme	cinco	minutos	y	 les	 llevaré	a
donde	haga	falta.

—¿Estás	asustada,	Adela?	—dijo	Ronny,	retirando	la	mano.
—Ni	pizca.
—Considero	que	no	asustarse	es	el	colmo	de	 la	 insensatez	—exclamó	el	Nabab

Bahadur	de	manera	bastante	brusca.
—Bien,	ya	ha	pasado;	las	lágrimas	no	sirven	para	nada	—dijo	Ronny,	apeándose

—.	Hemos	tenido	suerte,	tropezando	con	ese	árbol.
—Ha	pasado	todo…;	sí,	el	peligro	ha	quedado	atrás;	 fumemos,	hagamos	 lo	que

nos	apetezca.	Sí…,	divirtámonos…	Dios	misericordioso…
Imperceptiblemente,	las	palabras	del	Nabab	se	transformaron	en	frases	árabes.
—No	ha	sido	el	puente.	El	coche	patinó.
—No	hemos	patinado	—dijo	Adela,	que	había	visto	la	causa	del	accidente	y	creía

que	todos	los	demás	estaban	en	el	mismo	caso—.	Hemos	tropezado	con	un	animal.
El	anciano	dejó	escapar	un	grito	lastimero;	su	terror	resultaba	desproporcionado	y

ridículo.
—¿Un	animal?
—Un	animal	bastante	grande	salió	corriendo	de	la	oscuridad	por	la	derecha	y	se

precipitó	contra	nosotros.
—¡Caramba,	pues	tiene	razón!	—exclamó	Ronny—.	Está	saltada	la	pintura.
—¡Caramba,	su	señora	tiene	razón!	—repitió	el	euroasiático,	sirviendo	de	eco.
Había	una	abolladura	junto	a	los	goznes	de	la	puerta,	y	costaba	trabajo	abrirla.
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—Claro	que	la	tengo.	He	visto	un	lomo	peludo	con	toda	claridad.
—¿Qué	crees	que	era?
—Sé	tan	poco	de	animales	como	de	pájaros…,	demasiado	grande	para	tratarse	de

una	cabra.
—Exacto	—dijo	el	anciano—;	demasiado	grande	para	una	cabra.
—Vamos	a	intentar	averiguarlo;	busquemos	las	huellas.
—Exacto;	lo	que	necesitan	es	esta	linterna.
Los	 dos	 ingleses	 retrocedieron	 unos	 cuantos	 pasos,	 sumergiéndose	 en	 la

oscuridad,	 unidos	 y	 felices.	Gracias	 a	 su	 juventud	y	 educación,	 el	 accidente	 no	 les
había	afectado	en	absoluto.	Siguiendo	las	huellas	de	los	neumáticos	llegaron	al	origen
del	problema,	nada	más	cruzar	el	puente;	probablemente	el	animal	había	subido	desde
el	 nullah.	 Las	 marcas	 de	 las	 cubiertas	 avanzaban	 uniforme	 y	 suavemente:	 cintas
divididas	en	rombos	que	se	distinguían	con	gran	claridad;	luego,	todo	era	confusión.
Había	intervenido	sin	duda	alguna	fuerza	exterior,	pero	quedaban	demasiadas	señales
en	la	carretera	para	que	una	huella	determinada	resultara	legible,	y	la	linterna	creaba
tales	contrastes	de	luz	y	sombra	que	no	eran	capaces	de	interpretar	lo	que	revelaba.
Adela,	además,	con	 la	excitación,	se	arrodilló	y	arrastró	 la	 falda	por	el	 suelo,	hasta
que	fue	ella,	más	que	ninguna	otra	cosa,	quien	dio	la	impresión	de	haber	atacado	el
automóvil.	 El	 incidente	 resultó	 ser	 un	 gran	 alivio	 para	 los	 dos.	 Olvidaron	 sus
fracasadas	relaciones	personales	y	se	sintieron	audaces	mientras	mezclaban,	unas	con
otras,	las	huellas	sobre	el	polvo.

—Creo	 que	 era	 un	 búfalo	 —gritó	 Adela	 a	 su	 anfitrión,	 que	 no	 les	 había
acompañado.

—Exactamente.
—A	no	ser	que	se	tratara	de	una	hiena.	A	Ronny	le	pareció	acertada	esta	última

conjetura.	 Las	 hienas	merodean	 por	 los	 nullahs	 y	 los	 faros	 de	 los	 automóviles	 las
deslumbran.

—Excelente,	 una	 hiena	—dijo	 el	 indio,	 irónico	 e	 irritado	 al	 mismo	 tiempo,	 y
haciendo	un	gesto	en	dirección	a	la	noche—.	¡Mr.	Harris!

—Un	momento.	Denme	diez	minutos	más.
—El	sabib	dice	que	ha	sido	una	hiena.
—Deje	 usted	 tranquilo	 a	 Mr.	 Harris.	 Nos	 ha	 evitado	 un	 choque	 mucho	 más

desagradable.	¡Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	Harris!
—Un	 choque,	 sabib,	 que	 no	 se	 habría	 producido	 si,	 tal	 como	 le	 indiqué,	 Mr.

Harris	nos	hubiese	llevado	del	lado	de	Gangavati	en	lugar	de	hacia	Marabar.
—La	culpa	ha	sido	mía.	Le	dije	que	viniera	en	esta	dirección	porque	la	carretera

es	mejor.	Mr.	Lesley	ha	arreglado	todo	el	trayecto	hasta	las	colinas.
—Ah,	ahora	empiezo	a	comprender.
Dando	 la	 impresión	 de	 recobrarse,	 el	 Nabab	 Bahadur	 se	 disculpó	 lenta	 y
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detalladamente	por	lo	sucedido.
—No	 tiene	 importancia	—murmuró	 Ronny,	 pero	 las	 disculpas	 eran	 de	 rigor	 y

tendrían	 que	 habérsele	 ofrecido	 antes;	 que	 los	 ingleses	 conserven	 la	 calma	 en	 los
momentos	críticos	no	debe	considerarse	como	prueba	de	su	insignificancia.	El	Nabab
Bahadur	no	había	superado	la	prueba	demasiado	satisfactoriamente.

En	 aquel	 momento	 apareció	 un	 automóvil	 de	 grandes	 proporciones	 que	 se
acercaba	 en	 dirección	 opuesta.	Ronny	 avanzó	 unos	 pasos	 carretera	 adelante,	 y	 con
autoridad	en	la	voz	y	en	el	gesto	lo	izo	detenerse.	Sobre	el	capó	llevaba	la	inscripción
«Estado	 de	Mudkul».	 En	 su	 interior,	 toda	 vivacidad	 y	 cordialidad,	 se	 hallaba	Miss
Derek.

—Mr.	Heaslop,	Miss	Quested,	¿por	qué	detienen	ustedes	a	una	inocente	criatura
del	sexo	femenino?

—Hemos	tenido	una	avería.
—¡Qué	horror!
—¡Hemos	atropellado	a	una	hiena!
—¡Qué	cosa	más	desagradable!
—¿Podría	usted	llevarnos?
—Claro	que	sí.
—Lléveme	también	a	mí	—dijo	el	Nabab	Bahadur.
—¡Eh!	¿Y	qué	hago	yo?	—exclamó	Mr.	Harris.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	es	todo	esto?	No	soy	un	ómnibus	—dijo	Miss	Derek

con	aire	decidido—.	Ya	llevo	conmigo	un	armonio	y	dos	perros.	Dejaré	subir	a	tres
personas	si	una	se	sienta	delante	y	cuida	de	un	perro	dogo.	Pero	sólo	a	tres.

—Yo	me	sentaré	delante	—dijo	el	Nabab	Bahadur.
—Pues	súbase	de	una	vez;	no	tengo	ni	idea	de	quién	es	usted.
—¡Eh!	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	mi	 cena?	No	 se	me	 puede	 dejar	 aquí	 solo	 toda	 la

noche	—intervino	 el	 chófer	 agresivamente,	 esforzándose	 por	 parecer	 un	 europeo	 y
sentirse	como	tal.

Aún	 llevaba	puesto	el	 casco	a	pesar	de	 la	oscuridad,	y	 su	 rostro,	 al	que	 la	 raza
dominante	 había	 aportado	muy	 poco,	 aparte	 de	 unos	 dientes	 cariados,	 se	 asomaba
patéticamente	 por	 debajo	 de	 él,	 y	 parecía	 decir:	 «¿Qué	 está	 pasando?	 No	 me
atormenten	entre	todos,	blancos	y	gentes	de	color.	Aquí	me	tienen,	atrapado	en	esta
maldita	India	igual	que	ustedes,	y	merezco	que	me	encuentren	mejor	acomodo.»

—Nussu	 le	 traerá	 la	 cena	 en	 bicicleta	 —dijo	 el	 Nabab	 Bahadur,	 que	 había
recobrado	 su	 dignidad	 habitual—.	 Haré	 que	 salga	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.
Mientras	tanto,	arregle	usted	mi	automóvil.

Mientras	 se	 alejaban	 a	 toda	 velocidad,	 Mr.	 Harris,	 después	 de	 lanzarles	 una
mirada	 llena	 de	 reproches,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 cruzándose	 de	 piernas.	 Siempre	 se
sentía	cohibido	cuando	ingleses	e	indios	estaban	presentes	al	mismo	tiempo,	porque
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no	sabía	a	cuál	de	los	dos	grupos	pertenecía.	Durante	un	rato	se	sintió	molesto	por	las
tendencias	opuestas	que	circulaban	por	su	sangre,	pero	luego	se	mezclaron	de	nuevo,
y	Mr.	Harris	volvió	a	pertenecerse	únicamente	a	sí	mismo.

Pero	Miss	Derek	estaba	de	un	humor	excelente.	Había	logrado	robar	el	automóvil
de	 Mudkul.	 Su	 maharajá	 se	 enfadaría	 muchísimo,	 pero	 no	 le	 importaba;	 podía
despedirla	si	quería.

—No	tengo	por	qué	permitir	que	estas	personas	se	aprovechen	de	mí	—dijo—.	Si
no	 tirara	 bien	 fuerte	 por	 mi	 lado	 no	 habría	 conseguido	 absolutamente	 nada.	 ¡Ese
pobre	estúpido	no	siente	el	menor	interés	por	el	coche!	Sin	duda	dice	mucho	en	favor
de	 su	 Estado	 que	 se	 me	 vea	 con	 él	 en	 Chandrapore	 durante	 mis	 vacaciones.	 El
maharajá	debería	verlo	así.	Y	en	cualquier	caso	no	le	va	a	quedar	otro	remedio.	Mi
maharaní	es	diferente…,	realmente	encantadora.	Ese	es	su	foxterrier,	pobrecillo.	Los
he	 pescado	 a	 los	 dos,	 junto	 con	 el	 chófer.	 Imagínense,	 ¡llevar	 perros	 a	 una
Conferencia	de	Jefes!	Aunque	quizá	sea	tan	sensato	como	llevar	a	los	mismos	jefes.
—Se	 rió	 a	 carcajada»—.	 El	 armonio…,	 reconozco	 que	 el	 armonio	 ha	 sido	 una
pequeña	equivocación	por	mi	parte.	Creo	que	he	salido	perdiendo	con	el	asunto	del
armonio.	Mi	intención	era	que	se	quedara	en	el	tren.	¡Señor,	Señor!

Ronny	rió	moderadamente.	No	era	partidario	de	que	lo»	ingleses	trabajaran	en	los
estados	nativos,	donde	obtenían	cierto	grado	de	influencia	personal,	pero	a	costa	del
prestigio	de	todos	los	demás!	Los	divertidos	éxitos	de	una	persona	que	trabaja	por	su
cuenta	 no	 sirven	 de	 nada	 a	 un	 administrador,	 y	 le	 dijo	 a	Miss	Derek	 que	 acabaría
superando	a	los	indios	en	su	propio	juego	si	seguía	mucho	tiempo	haciendo	aquello.

—Siempre	me	despiden	antes	de	que	suceda	eso,	y	entonces	consigo	otro	empleo.
Toda	 la	 India	 está	 infestada	 de	 maharanís	 y	 de	 ranis	 y	 de	 begums,	 deseosas	 de
contratar	a	gente	como	yo.

—¿Es	eso	cierto?	No	tenía	la	menor	idea.
—¿Cómo	iba	usted	a	tenerla,	Mr.	Heaslop?	¿Qué	podría	saber	él	sobre	maharanís,

Miss	Quested?	Nada.	Al	menos	eso	esperaría	yo.
—Tengo	 entendido	 que	 esas	 personas	 de	 tan	 alto	 rango	 no	 resultan	 demasiado

interesantes	 —dijo	 Adela	 con	 la	 mayor	 calma	 posible,	 consciente	 de	 que	 no	 le
gustaba	el	tono	de	su	joven	compatriota.	En	la	oscuridad	su	mano	tocó	de	nuevo	la	de
Ronny,	y	al	estremecimiento	animal	se	añadió	ahora	la	coincidencia	de	opiniones.

—Ah,	en	eso	se	equivoca	usted.	No	tienen	precio.
—Yo	 no	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 se	 equivoca	—intervino	 el	 Nabab	 Bahadur,

desde	 su	 situación	 de	 aislamiento	 en	 el	 asiento	 delantero	 al	 que	 se	 había	 visto
relegado—.	En	un	estado	nativo,	en	un	estado	hindú,	la	esposa	del	soberano	puede	ser
sin	 duda	 una	 dama	 extraordinaria,	 y	 nadie	 piense	 por	 un	 momento	 que	 yo	 estoy
insinuando	algo	contra	la	reputación	de	Su	Alteza	la	Maharaní	de	Mudkul.	Pero	me
temo	 que	 le	 falte	 educación,	 me	 temo	 que	 sea	 supersticiosa.	 En	 realidad,	 ¿cómo
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podría	 ser	de	otra	manera?	¿Qué	oportunidades	para	educarse	ha	 tenido	una	señora
como	 ella?	 ¡La	 superstición	 es	 una	 cosa	 terrible,	 terrible!	 ¡Es	 el	 gran	 defecto	 de
nuestro	carácter	 indio!	—Y,	como	para	subrayar	su	crítica,	en	un	altozano,	hacia	 la
derecha,	 aparecieron	 las	 luces	 de	 la	 zona	 residencial	 de	 los	 ingleses.	 El	 Nabab
Bahadur	se	fue	haciendo	más	parlanchín	por	momentos—.	La	obligación	de	todos	y
cada	uno	de	los	ciudadanos	es	desprenderse	de	la	superstición	y,	aunque	tengo	muy
poca	experiencia	de	estados	hindúes	y	ninguna	de	Mudkul	en	particular	(imagino	que
a	 su	 soberano	 sólo	 le	 corresponde	 una	 salva	 de	 ordenanza	 de	 once	 cañonazos),	 no
puedo	 creer	 que	 hayan	 obtenido	 tan	 buenos	 resultados	 como	 en	 la	 India	 británica,
donde	 vemos	 extenderse	 la	 razón	 y	 el	 orden	 en	 todas	 direcciones,	 como	 un	 flujo
saludable.

—¡Caray!	—dijo	Miss	Derek.
Sin	acobardarse	ante	aquella	exclamación,	el	anciano	siguió	adelante.	Se	le	había

soltado	 la	 lengua	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacer	 varias	 observaciones.	 Deseaba
respaldar	el	comentario	de	Miss	Quested	acerca	de	lo	poco	interesantes	que	eran	las
personas	de	alto	rango,	porque	él	mismo	era	más	importante	que	muchos	gobernantes
independientes;	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 debía	 recordar	 ni	 informar	 a	 la	 señorita	 en
cuestión	de	que	él	era	una	persona	 importante,	para	que	no	 tuviera	 la	 impresión	de
haber	 cometido	 una	 descortesía.	 Tal	 era	 la	 base	 de	 su	 parlamento;	 entrelazada	 con
ello	estaba	su	gratitud	hacia	Miss	Derek	por	haberle	dejado	subir	al	coche,	su	buena
disposición	 para	 llevar	 en	 brazos	 un	 perro	 repulsivo,	 y	 su	 pesar,	 en	 términos
generales,	por	los	inconvenientes	que	había	causado	a	la	raza	humana	en	el	transcurso
de	 la	 tarde.	 También	 quería	 que	 se	 le	 permitiera	 apearse	 cerca	 de	 la	 ciudad	 para
localizar	a	su	lavandero	y	ver	qué	nueva	fechoría	estaba	a	punto	de	cometer	su	nieto.
Mientras	 tejía	 todas	 estas	 ansiedades	 con	 una	 sola	 cuerda,	 el	 Nabab	 Bahadur
sospechaba	 que	 su	 público	 no	 le	 escuchaba	 con	 interés,	 y	 que	 el	 Magistrado
Municipal	estaba	acariciando	a	las	dos	jóvenes	aprovechándose	de	la	protección	que
le	 ofrecía	 el	 armonio,	 pero	 la	 buena	 educación	 le	 impulsaba	 a	 continuar;	 para	 el
Nabab	no	tenía	importancia	que	se	aburrieran,	ya	que	él	personalmente	ignoraba	en
qué	consiste	el	aburrimiento,	ni	tampoco	le	importaba	que	fueran	licenciosos,	porque
Dios	 ha	 creado	 todas	 las	 razas	 para	 que	 sean	 distintas.	 El	 accidente	 pertenecía	 al
pasado,	y	su	vida,	uniformemente	útil,	distinguida	y	feliz,	seguía	su	curso	habitual	y
se	expresaba	en	raudales	de	palabras	bien	escogidas.

Cuando	el	viejo	géiser	les	dejó,	Ronny	no	hizo	ninguna	observación,	dedicándose
en	cambio	a	hablar	sobre	el	partido	de	polo;	Turton	le	había	enseñado	que	era	mejor
no	hablar	 de	 un	 hombre	 inmediatamente,	 y	 reservó	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 sobre	 el
Nabab	para	más	tarde.	Después	de	hacer	un	gesto	de	adiós,	su	mano	tocó	nuevamente
la	de	Adela;	ella	se	la	acarició	sin	reservas,	él	respondió,	y	sin	duda	la	firme	presión
por	 ambas	 partes	 quería	 decir	 algo.	 Se	miraron	 al	 llegar	 al	 bungalow	 porque	Mrs.
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Moore	 estaba	 dentro.	 Le	 correspondía	 hablar	 a	Miss	 Quested,	 que	 dijo	 con	 cierto
nerviosismo:

—Ronny,	quisiera	retirar	lo	que	he	dicho	en	el	Maidan.
El	otro	asintió	y,	en	consecuencia,	quedaron	comprometidos	para	casarse.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 previsto	 aquel	 resultado.	 Adela	 tenía	 intención	 de

volver	a	su	anterior	situación	de	incertidumbre	—más	importante	y	refinada—,	pero
había	 dejado	pasar	 el	momento	 oportuno	y	 ahora	 estaba	 ya	 fuera	 de	 su	 alcance.	A
diferencia	 del	 pájaro	 verde	 o	 del	 animal	 peludo,	 Miss	 Quested	 había	 quedado
clasificada.	Adela	se	sintió	humillada	de	nuevo,	porque	no	le	gustaban	las	etiquetas	y
pensaba	además	que	en	aquel	momento	debería	haberse	producido	otra	escena	entre
su	 pretendiente	 y	 ella:	 algo	 dramático	 y	 de	 considerable	 duración.	 Ronny	 estaba
contentó	en	Jugar	de	preocupado;	sorprendido,	eso	sí,	pero	no	tenía	nada	que	decir	en
realidad.	¿Qué	se	podía	decir?	Casarse	o	no	casarse,	esa	era	la	cuestión,	y	Adela	y	él
la	habían	resuelto	afirmativa—.

—Ven,	vamos	a	contárselo	todo	a	mi	madre	—dijo	Ronny,	abriendo	la	puerta	de
cinc	con	perforaciones	que	protegía	el	bungalow	de	los	enjambres	de	criaturas	aladas.
El	ruido	despertó	a	Mrs.	Moore.	Había	estado	soñando	con	sus	hijos	ausentes	a	 los
que	tan	(pocas	veces	mencionaba,	Ralph	y	Stella,	y	al	principio	no	captó	de	qué	se
trataba.	 También	 Mrs.	 Moore	 se	 había	 acostumbrado	 a	 retrasar	 las	 cosas
sesudamente,	y	se	sintió	alarmada	al	ver	que	la	espera	llegaba	a	su	término.

Terminada	la	notificación,	Ronny	hizo	una	observación	sincera	y	llena	de	buena
voluntad.

—Escuchadme	las	dos:	si	queréis	ver	la	India	podéis	hacerlo	como	os	apetezca…
Sé	 que	 más	 bien	 he	 hecho	 el	 ridículo	 en	 casa	 de	 Fielding,	 pero…	 ahora	 ya	 es
diferente.	No	estaba	completamente	seguro	de	mí	mismo.

«Está	claro	que	los	deberes	que	me	trajeron	aquí	han	concluido;	ya	no	quiero	ver
la	India,	 lo	que	necesito	es	el	pasaje	de	vuelta»,	pensó	Mrs.	Moore.	Se	recordó	a	sí
misma	 todo	 lo	 que	 significa	 un	 matrimonio	 feliz,	 y	 pensó	 en	 sus	 dos	 felices
matrimonios,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 producido	 a	 Ronny,	 También	 los	 padres	 de
Adela	habían	sido	dichosos	en	su	matrimonio,	y	era	una	cosa	excelente	ver	repetirse
el	acontecimiento	en	la	joven	generación.	¡Una	y	otra	vez!	El	número	de	uniones	de
aquel	 tipo	 aumentaría	 sin	 duda	 a	 medida	 que	 se	 extendiera	 la	 educación	 y	 las
personas	 tuvieran	 ideales	 más	 elevados	 y	 caracteres	 más	 firmes.	 Pero	 la	 visita	 al
Instituto	 la	 había	 fatigado,	 le	 dolían	 los	 pies,	Mr.	 Fielding	 había	 andado	mucho	 y
demasiado	 de	 prisa,	 los	 dos	 jóvenes	 habían	 conseguido	 irritarla	 en	 el	 tum-tum,
haciéndole	 suponer	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 romper	 sus	 relaciones,	 y	 aunque	 ahora
todo	estaba	arreglado,	Mrs.	Moore	no	era	capaz	de	hablar	del	vínculo	matrimonial	o
de	cualquier	otra	cosa	con	el	debido	entusiasmo.	Ronny	había	logrado	lo	que	quería,
Vella	tenía	que	volver	a	casa	y	ayudar	a	los	otros,	si	es	que	lo	deseaban.	Mrs.	Moore
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había	 pasado	 la	 edad	 de	 contraer	 matrimonio,	 feliz	 o	 desgraciado;	 su	 función	 era
ayudar	a	otros,	 su	 recompensa	que	 se	 la	considerase	 favorablemente	dispuesta.	Las
señoras	de	edad	avanzada	no	deben	tener	aspiraciones	más	altas.

Cenaron	 solos.	 Hablaron	 mucho	 del	 futuro	 en	 un	 agradable	 clima	 de	 afecto	 y
confianza.	 Después	 comentaron	 los	 pasados	 acontecimientos	 y	 Ronny	 analizó	 la
jornada	 desde	 su	 personal	 punto	 de	 vista.	 Su	 día	 había	 sido	 diferente	 del	 de	 las
mujeres,	porgue	mientras	ellas	se	divertían	o	pensaban	él	había	estado	trabajando.	Se
acercaba	mubarram	y,	como	de	costumbre,	los	mahometanos	de	Chandrapore	estaban
construyendo	 torres	 de	 papel	 demasiado	 altas	 para	 pasar	 bajo	 las	 ramas	 de	 cierta
higuera	de	las	pagodas.	Ya	se	sabía	lo	que	sucedería	después;	la	torre	se	atascaría,	un
mahometano	 se	 subiría	 a	 la	 higuera	 y	 cortaría	 la	 rama,	 los	 hindúes	 protestarían,	 se
produciría	un	alboroto	de	carácter	religioso	y	sólo	Dios	sabe	qué	más,	y	quizás	hasta
fuera	necesario	pedir	tropas.	Se	habían	constituido	delegaciones	y	formado	Comités
de	 Conciliación	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Turton,	 y	 todo	 el	 trabajo	 ordinario	 de
Chandrapore	estaba	detenido.	¿Se	debía	cambiar	el	recorrido	de	la	procesión	o	hacer
torres	más	 bajas?	Los	mahometanos	 ofrecían	 la	 primera	 solución,	mientras	 que	 los
hindúes	insistían	en	la	segunda.	El	administrador	se	inclinaba	por	estos	últimos,	hasta
que	empezó	a	sospechar	que	habían	encorvado	el	árbol	artificialmente	para	acercarlo
al	suelo.	Los	hindúes	aseguraban	que	se	combaba	espontáneamente.	Medidas,	planos,
una	 visita	 oficial	 al	 lugar.	 Pero	 Ronny	 no	 estaba	 descontento	 con	 su	 día,	 porque
probaba	que	 los	británicos	hacían	 falta	 en	 la	 India;	 sin	ellos	 se	produciría	 sin	duda
derramamiento	de	sangre.	Su	voz	adquirió	de	nuevo	un	tono	de	autocomplacencia;	él
no	estaba	allí	para	ser	amable,	sino	para	mantener	la	paz,	y	ahora	que	Adela	le	había
prometido	ser	su	esposa	estaba	seguro	de	que	lo	entendería.

—¿Qué	piensa	 el	 anciano	 caballero	 que	 nos	 ha	 invitado	 a	 pasear	 en	 coche?	—
preguntó	Adela,	y	su	tono	indiferente	era	exactamente	el	que	Ronny	deseaba.

—Nuestro	anciano	caballero	se	muestra	servicial	y	carente	de	veleidades,	como
es	siempre	el	caso	cuando	se	trata	de	asuntos	públicos.	Has	tenido	ocasión	de	conocer
a	nuestro	indio	ejemplar.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Me	 temo	 que	 sí.	Hasta	 los	mejores	 son	 increíbles,	 ¿no	 es	 cierto?	Les	 pasa	 a

todos	lo	mismo:	antes	o	después	se	les	olvida	ponerse	el	pasador	del	cuello.	Hoy	te
has	relacionado	con	tres	tipos	diferentes	de	indios:	los	Bhattacharya,	Aziz	y	el	Nabab,
y	no	es	una	simple	coincidencia	que	los	tres	te	hayan	defraudado.

—A	mí	me	gusta	Aziz,	Aziz	es	de	verdad	amigo	mío	—intervino	Mrs.	Moore.
—Cuando	 un	 animal	 choca	 con	 nuestro	 coche,	 el	 Nabab	 pierde	 la	 cabeza,

abandona	 a	 su	 infeliz	 chófer,	 se	 mete	 casi	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 automóvil	 de	 Miss
Derek…,	no	tiene	gran	importancia,	pero	son	cosas	que	un	hombre	blanco	no	hubiera
hecho.
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—¿Qué	animal?
—Hemos	tenido	un	accidente	sin	importancia	en	la	carretera	de	Marabar.	Adela

cree	que	se	trataba	de	una	hiena.
—¿Un	accidente?	—exclamó	Mrs.	Moore.
—Nada	 importante;	ningún	herido.	Nuestro	excelente	anfitrión	se	despertó	muy

alarmado	de	sus	sueños,	dio	la	impresión	de	pensar	que	la	culpa	era	nuestra	y	no	hizo
otra	cosa	que	repetir	«exactamente,	exactamente»,	como	una	cantinela.

Mrs.	Moore	 se	 estremeció,	 «¡Un	 fantasma!»	 Pero	 la	 idea	 del	 fantasma	 apenas
pasó	de	sus	labios.	Los	jóvenes	no	la	recogieron,	ocupados	como	estaban	en	revisar
sus	propios	puntos	de	vista,	 y,	 carente	de	apoyo,	pereció	o	 fue	 reabsorbida	por	 esa
parte	del	cerebro	que	raras	veces	llega	a	expresarse.

—Sí,	nada	delictivo	—resumió	Ronny—,	pero	así	son	los	indios,	y	esa	es	una	de
las	 razones	de	que	no	 los	admitamos	en	nuestros	clubs	y	de	que	me	sorprenda	que
una	 chica	 como	 Miss	 Derek	 trabaje	 para	 ellos…	 Pero	 tengo	 que	 seguir	 con	 mi
trabajo.	¡Krishna!

Krishna	era	 el	peón	 que	 debería	 haberle	 traído	 las	 carpetas	 de	 documentos	 que
estaban	en	su	despacho.	No	había	aparecido	y	se	produjo	un	gran	revuelo.	Ronny	se
encolerizó,	 gritó,	 aulló,	 y	 sólo	 un	 observador	 experimentado	 habría	 sido	 capaz	 de
notar	 que	 el	Magistrado	Municipal	 no	 estaba	 realmente	 enfadado	 ni	 necesitaba	 las
carpetas,	y	que	únicamente	organizaba	un	revuelo	porque	era	esa	la	costumbre.	Los
criados,	 dándose	 cuenta	 con	 toda	 claridad	 de	 lo	 que	 sucedía,	 se	 dedicaron	 a	 correr
lentamente	en	círculos,	con	quinqués	en	las	manos.	Krishna,	la	tierra,	y	Krishna,	las
estrellas,	contestaron	a	sus	llamadas,	hasta	que	el	inglés	se	calmó	con	los	ecos	de	sus
voces,	 impuso	una	multa	de	ocho	anas	 al	peón	 ausente	 y	 se	 sentó	 en	 la	 habitación
vecina	a	dedicarse	al	trabajo	atrasado.

—Adela,	 ¿querrías	 hacer	 un	 solitario	 con	 tu	 futura	 suegra,	 o	 te	 parece	 una
actividad	demasiado	insípida?	—dijo	Mrs.	Moore.

—Me	gustaría	jugar…	No	estoy	nada	nerviosa…	Sólo	contenta	de	que	por	fin	lo
hayamos	 arreglado,	 aunque	 no	 noto	 que	 se	 haya	 producido	 ningún	 cambio
importante.	Todavía	seguimos	siendo	las	mismas	tres	personas.

—Esa	 es	 la	 sensación	más	 conveniente	 que	 puedes	 tener.	Mrs.	Moore	 sirvió	 la
primera	mano	de	cartas.

—Imagino	que	sí	—dijo	la	muchacha	pensativamente.
—En	casa	de	Mr.	Fielding	me	temí	que	hubieras	tomado	la	decisión	contraria…;

dama	de	trébol	sobre	rey	de	diamante—.	Charlaron	sin	prisas	sobre	el	juego.	Al	cabo
de	un	rato	Adela	dijo:

—Me	oyó	usted	decirles	a	Aziz	y	a	Godbole	que	no	me	iba	a	quedar	en	el	país.
No	 era	 cierto,	 así	 que	 ¿por	 qué	 lo	 dije?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 he	 sido…
suficientemente	sincera,	o	que	no	he	puesto	suficiente	atención,	o	algo	parecido.	Es
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como	si	hubiera	desquiciado	todas	las	cosas.	Usted	ha	sido	muy	buena	conmigo,	y	yo
quería	 portarme	 bien	 cuando	 nos	 embarcamos,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 lo	 he
hecho…	 Mrs.	 Moore,	 si	 una	 no	 es	 totalmente	 honesta,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 la
existencia?	Mrs.	Moore	 siguió	 poniendo	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa.	 Las	 palabras	 de
Adela	 resultaban	oscuras,	pero	 la	anciana	entendía	el	desasosiego	que	 las	producía.
Ella	 misma	 lo	 había	 experimentado	 dos	 veces	 durante	 sus	 propios	 compromisos
matrimoniales:	 aquel	 vago	 arrepentimiento	 y	 aquellas	 dudas.	 Después	 todo	 resultó
bien,	como	sin	duda	sucedería	 también	en	este	caso;	el	matrimonio	 logra	enderezar
todas	las	cosas.

—Yo	no	me	 preocuparía	—dijo	Mrs.	Moore—.	Se	 debe	 en	 parte	 a	 estar	 en	 un
ambiente	 extraño;	 tú	 y	 yo	 nos	 ocupamos	 de	 naderías	 en	 lugar	 de	 atender	 a	 lo
importante;	somos	lo	que	la	gente	de	aquí	llama	«nuevas».

—¿Quiere	decir	que	mis	preocupaciones	están	mezcladas	con	la	India?
—Las	de	la	India…
Mrs.	Moore	se	detuvo.
—¿Por	qué	dijo	usted	que	había	sido	un	fantasma?
—¿Un	fantasma?
—El	animal	que	chocó	con	nosotros.	 ¿No	dijo	usted	«¡Un	 fantasma!»	como	de

pasada?
—He	debido	de	decirlo	sin	pensar.
—Estoy	casi	segura	de	que	era	una	hiena.
—Es	lo	más	probable.
Y	 así	 continuaron	 haciendo	 el	 solitario.	 Abajo,	 en	 Chandrapore,	 el	 Nabab

Bahadur	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 su	 coche.	 Estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 casa	 de	 la
ciudad	(un	pequeño	edificio	sin	muebles	en	el	que	entraba	raras	veces),	en	el	centro
de	la	pequeña	corte	que	siempre	se	improvisa	alrededor	de	los	indios	de	alta	posición.
De	 cuando	 en	 cuando,	 como	 si	 los	 turbantes	 fueran	 el	 lógico	 producto	 de	 la
oscuridad,	había	alguno	que	avanzaba	hasta	situarse	delante	del	anciano,	y	después	de
inclinarse	 se	 retiraba.	 El	 Nabab	 Bahadur	 estaba	 preocupado	 y	 su	 dicción	 era	 la
adecuada	 para	 desarrollar	 un	 tema	 religioso.	Nueve	 años	 antes,	 la	 primera	 vez	 que
había	tenido	un	automóvil,	atropello	a	un	borracho,	matándolo,	y	aquel	hombre	había
estado	esperándole	desde	entonces.	El	Nabab	Bahadur	era	inocente	ante	Dios	y	ante
la	 Justicia	 y	 había	 pagado	 el	 doble	 de	 la	 indemnización	 exigida;	 pero	 no	 servía	 de
nada,	 el	 hombre	 seguía	 esperando,	 de	 una	 forma	 inexpresable,	 muy	 cerca	 del
escenario	de	su	muerte.	Ni	los	ingleses	ni	el	chófer	estaban	al	corriente	de	esto;	era	un
secreto	 racial	 que	 se	 comunicaba	más	 por	 la	 sangre	 que	 por	 la	 palabra.	 El	 Nabab
hablaba	ahora	horrorizado	de	las	especiales	circunstancias	que	ennegrecían	el	suceso:
había	 expuesto	 a	 otros	 al	 peligro;	 había	 arriesgado	 las	 vidas	 de	 dos	 inocentes	 y
respetados	huéspedes.
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—¿Qué	importancia	tendría	que	yo	hubiese	muerto?	—repetía—.	Antes	o	después
tiene	que	suceder,	pero	los	que	habían	puesto	en	mí	su	confianza…

Los	presentes	se	estremecieron	e	invocaron	la	misericordia	de	Dios.	Sólo	Aziz	no
participaba	de	aquellos	sentimientos,	porque	su	experiencia	personal	le	hacía	disentir:
¿no	había	sido	por	despreciar	a	 los	fantasmas	como	había	 llegado	a	conocer	a	Mrs.
Moore?

—Sabes	muy	bien,	Nureddin	—le	susurró	al	nieto	del	Nabab	(un	joven	afeminado
al	que	veía	muy	raras	veces	y	siempre	le	caía	bien,	pero	al	que	olvidaba	acto	seguido)
—,	sabes	muy	bien,	mi	querido	amigo,	que	los	musulmanes	tenemos	que	librarnos	de
esas	supersticiones,	o	de	 lo	contrario	 la	 India	no	progresará	nunca.	¿Cuánto	 tiempo
seguiré	aún	oyendo	hablar	del	cerdo	salvaje	de	la	carretera	de	Marabar?	—Nureddin
bajó	la	vista.	Aziz	continuó—:	Tu	abuelo	pertenece	a	otra	generación	y	yo	respeto	y
quiero	a	ese	anciano	caballero,	como	sabes	muy	bien.	No	digo	nada	en	contra	suya,
tan	sólo	que	en	nuestro	caso	estaría	mal,	porque	nosotros	somos	jóvenes.	Quiero	que
me	prometas,	Nureddin,	¿me	estás	escuchando?,	que	no	creerás	en	los	malos	espíritus
y	que	si	muero	(porque	mi	salud	empeora	de	día	en	día)	educarás	a	mis	tres	hijos	para
que	tampoco	crean	en	ellos.

Nureddin	sonrió	y	sus	bonitos	labios	se	prepararon	a	dar	una	respuesta	adecuada,
pero	antes	de	que	las	palabras	salieran	de	su	boca	llegó	el	automóvil,	y	su	abuelo	se
lo	llevó	consigo.

En	la	zona	residencial	de	los	ingleses	el	solitario	todavía	se	prolongó	después	de
esto.	 Mrs.	 Moore	 siguió	 murmurando:	 «Diez	 de	 diamante	 sobre	 dama	 de	 trébol»,
Miss	Quested	continuó	ayudándola	|	intercalando	entre	las	complicaciones	del	juego
detalles	 sobre	 la	 hiena,	 el	 compromiso	 matrimonial,	 la	 maharaní	 de	 Mudkul,	 los
Bhattacharya	 y	 el	 día	 en	 general,	 cuya	 áspera	 superficie	 reseca	 adquiría,	 al	 irse
alejando,	una	 silueta	definida,	 como	podría	hacerlo	 la	misma	 India	 si	 fuera	posible
verla	desde	la	luna.	Al	cabo	de	un	rato	las	dos	jugadoras	se	fueron	a	la	cama,	pero	no
sin	 que	 antes	 otras	 personas	 se	 hubieran	 despertado	 en	 otros	 sitios,	 personas	 cuyas
emociones	 no	 podían	 compartir	 y	 cuya	 existencia	 ignoraban.	 Nunca	 totalmente	 en
calma,	nunca	perfectamente	oscura,	la	noche	se	iba	desgastando,	diferenciándose	de
otras	noches	por	dos	o	 tres	 ráfagas	de	viento	que	parecían	caer	perpendicularmente
desde	el	cielo	para	rebotar	inmediatamente,	duras	y	compactas,	sin	dejar	tras	de	sí	ni
un	soplo	de	frescor:	se	acercaba	la	estación	cálida.
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Capítulo	noveno

Como	 había	 predicho,	 Aziz	 se	 puso	 enfermo,	 aunque	 sólo	 levemente	 enfermo.
Tres	días	después	yacía	en	cama	en	su	bungalow,	fingiendo	estar	muy	enfermo.	No
tenía	 más	 que	 un	 poco	 de	 fiebre	 y	 la	 habría	 ignorado	 si	 hubiera	 tenido	 algo
importante	 que	 hacer	 en	 el	 hospital.	De	 vez	 en	 cuando	gemía	 y	 pensaba	 que	 iba	 a
morirse,	pero	no	 lo	pensaba	durante	mucho	 tiempo	y	 la	menor	cosa	 le	distraía.	Era
domingo,	 un	 día	 siempre	muy	 ambiguo	 en	Oriente	 y	 una	 excusa	 para	 holgazanear.
Estuvo	 oyendo	 repicar	 campanas	 mientras	 dormitaba:	 las	 de	 la	 capilla	 en	 la	 zona
residencial	 de	 los	 funcionarios	 ingleses	 y	 las	 de	 la	 misión	 más	 allá	 del	 matadero,
Campanas	 diferentes	 y	 que	 repicaban	 con	 propósitos	 distintos,	 porque	 las	 primeras
llamaban	 con	 firmeza	 a	 la	 India	 inglesa	 y	 las	 segundas	 a	 toda	 la	 humanidad,	 pero
débilmente.	 Aziz	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 las	 primeras;	 las	 otras	 las	 ignoraba,
consciente	de	su	ineficacia.	El	anciano	Mr.	Graysford	y	el	joven	Mr.	Sorley	lograban
conversos	durante	 las	 épocas	de	carestía	porque	distribuían	alimentos;	pero	cuando
llegaban	 tiempos	mejores	 se	quedaban	otra	vez	solos	como	era	 lógico	y,	aunque	se
sorprendían	 e	 irritaban	 siempre	 que	 les	 sucedía	 esto,	 nunca	 llegaban	 a	 aprender	 la
lección.	«Ningún	inglés	nos	entiende,	con	la	excepción	de	Mr.	Fielding	—pensó	Aziz
—;	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 vuelva	 a	 verle?	 Si	 entrara	 en	 esta	 habitación	 me
moriría	de	vergüenza.»	Llamó	a	Hassan	para	que	limpiara,	pero	Hassan,	que	estaba
comprobando	si	las	moneas	de	su	soldada	eran	falsas	o	no	mediante	el	procedimiento
de	dejarlas	caer	sobre	el	escalón	del	porche,	descubrió	que	podía	no	oírle;	le	oyó	y	no
le	oyó,	de	la	misma	manera	que	Aziz	había	llamado	y	no	había	llamado.	«Eso	es	la
India…,	así	somos	nosotros…,	no	hace	falta	ir	más	lejos…»	Aziz	volvió	a	quedarse
medio	dormido	y	sus	pensamientos	vagaron	sobre	la	multiforme	superficie	de	la	vida.

Gradualmente	se	fueron	centrando	en	un	determinado	punto:	la	Sima	Sin	Fondo,
según	los	misioneros;	Aziz,	sin	embargo,	no	le	daba	más	importancia	que	a	un	simple
hoyo.	Sí,	le	apetecía	pasar	una	velada	con	unas	cuantas	chicas,	con	canciones	y	todo
lo	demás,	una	exaltación	no	muy	bien	definida	y	que	culminaría	en	voluptuosidad.	Sí,
eso	 era	 lo	 que	 necesitaba.	 ¿Cómo	 se	 podría	 arreglar?	 Si	 el	Mayor	Callendar	 fuese
indio,	se	acordaría	de	lo	que	son	los	jóvenes	y	le	concedería	un	permiso	para	irse	dos
o	tres	días	a	Calcuta	sin	hacer	preguntas.	Pero	el	Mayor	Callendar	debía	suponer	que
sus	subordinados	eran	de	piedra	o	que	recurrirían	a	los	bazares	de	Chandrapore:	dos
posibilidades	igualmente	odiosas.	Tan	sólo	Mr.	Fielding…

—¡Hassan!
El	criado	acudió	corriendo.
—Mira	esas	moscas,	hermano.
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Y	Aziz	señaló	la	horrible	masa	que	colgaba	del	techo.	El	núcleo	era	un	cable	que
había	sido	instalado	en	homenaje	a	la	electricidad.

La	 electricidad	 no	 había	 hecho	 ningún	 caso,	 y	 una	 colonia	 de	 moscas	 había
acudido	en	su	lugar,	ennegreciendo	la	superficie	del	cable	con	sus	cuerpos.

—Son	moscas,	huzoor.
—Bien,	de	acuerdo,	eso	es	lo	que	son,	excelente,	pero	¿por	qué	te	he	llamado?
—Para	hacer	que	se	vayan	a	otro	sitio	—dijo	Hassan,	tras	penosa	meditación.
—Se	van	a	otro	sitio,	pero	siempre	vuelven.
—Sí,	huzoor.
—Tienes	que	encontrar	un	remedio	contra	las	moscas;	para	eso	eres	mi	criado	—

dijo	Aziz	amablemente.
Hassan	 llamaría	 al	 niño	de	 los	 recados	 para	 que	pidiera	 prestada	 la	 escalera	 de

mano	en	casa	de	Mahmoud	Ali;	le	ordenaría	al	cocinero	que	encendiera	el	hornillo	de
petróleo	 y	 que	 calentara	 agua;	 luego	 el	mismo	Hassan	 subiría	 los	 travesaños	 de	 la
escalera	con	una	olla	en	las	manos	y	sumergiría	en	su	interior	el	extremo	del	cable.

—Bien,	muy	bien.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	tienes	que	hacer?
—Matar	las	moscas.
—Excelente.	Hazlo.
Hassan	 se	 retiró,	 con	el	plan	casi	 asimilado,	y	 empezó	a	buscar	 al	 chico	de	 los

recados.	 Al	 no	 encontrarlo,	 sus	 pasos	 se	 hicieron	 más	 lentos	 y	 regresó
disimuladamente	 a	 su	 sitio	 en	 el	porche,	pero	no	 siguió	 examinando	 sus	 rupias,	 no
fuera	 que	 su	 amo	 oyera	 el	 tintineo.	 Las	 campanas	 dominicales	 repicaban	 aún;	 el
Oriente	 había	 vuelto	 al	 Oriente	 pasando	 por	 las	 afueras	 de	 Londres	 y	 se	 había
convertido	 en	 algo	 ridículo	 durante	 el	 rodeo.	 Aziz	 siguió	 pensando	 en	 mujeres
hermosas.	En	este	punto	el	joven	médico	se	mostraba	directo	y	obstinado,	aunque	no
brutal.	Había	aprendido	todo	lo	necesario	sobre	su	propia	constitución	muchos	años
atrás,	gracias	al	sistema	social	dentro	del	que	había	nacido,	y	cuando	fue	a	estudiar
Medicina	le	habían	repelido	la	pedantería	y	las	alharacas	con	que	Europa	clasifica	los
Hechos	relativos	al	sexo.	La	ciencia	parecía	analizarlo	todo	desde	un	punto	de	vista
equivocado,	y	no	le	sirvió	para	interpretar	sus	experiencias	cuando	las	encontró	en	un
libro	de	texto	alemán,	porque	al	estar	allí	dejaban	de	ser	sus	experiencias.	Lo	que	su
padre	o	su	madre	le	habían	dicho	o	lo	que	había	aprendido	de	los	criados	era	el	tipo
de	información	que	le	resultaba	útil	y	que,	cuando	la	ocasión	se	presentaba,	transmitía
a	otras	personas.

Pero	no	podía	deshonrar	a	sus	hijos	con	alguna	estúpida	aventura.	¿Qué	sucedería
si	se	corriese	 la	voz	de	que	Aziz	no	era	una	persona	respetable?	También	tenía	que
considerar	 su	 posición	 profesional,	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 pensara	 el	 Mayor
Callendar.	Aziz	defendía	el	decoro,	pero	sin	atribuirle	una	aureola	moral	y	en	esto,
básicamente,	se	diferenciaba	de	un	inglés.	Sus	reglas	de	comportamiento	sólo	tenían
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valor	 social.	 No	 hay	 nada	 de	malo	 en	 engañar	 a	 la	 sociedad	mientras	 ella	 no	 nos
descubra,	porque	sólo	se	la	perjudica	cuando	nos	descubre;	la	sociedad	no	es	como	un
amigo	o	como	Dios,	a	quienes	se	ofende	con	 la	simple	existencia	de	 la	 infidelidad.
Sin	 la	 menor	 duda	 sobre	 este	 punto,	 Aziz	 meditaba	 sobre	 el	 tipo	 de	 mentira	 que
debería	 contar	 para	 marcharse	 a	 Calcuta,	 y	 había	 pensado	 ya	 en	 un	 conocido	 que
podía	mandarle	un	telegrama	y	una	carta	para	enseñar	al	Mayor	Callendar,	cuando	se
oyó	 el	 ruido	 de	 un	 vehículo	 que	 se	 detenía	 delante	 de	 su	 casa.	 Alguien	 venía	 a
interesarse	 por	 su	 salud.	 La	 idea	 de	 la	 compasión	 ajena	 hizo	 que	 le	 aumentara	 la
fiebre	y	con	un	gemido	sincero	se	arrebujó	en	el	edredón.

—Mi	querido	Aziz,	estamos	muy	preocupados	—dijo	la	voz	de	Hamidullah.
Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 golpes,	 a	medida	 que	 los	 visitantes	 se	 sentaban	 sobre	 la

cama.
—El	que	un	médico	se	ponga	enfermo,	es	un	asunto	muy	serio	—dijo	la	voz	de

Mr.	Syea	Mohammed,	el	ingeniero	ayudante.
—Igualmente	importante	es	que	enferme	un	ingeniero	—dijo	la	voz	de	Mr.	Haq,

inspector	de	Policía.
—Sí,	claro,	somos	personas	muy	importantes,	como	demuestran	nuestros	salarios.
—El	doctor	Aziz	estuvo	tomando	el	té	con	nuestro	director	el	jueves	por	la	tarde

—dijo	con	voz	aflautada	Rafi,	el	sobrino	del	ingeniero—.	El	profesor	Godbole,	que
también	asistió,	ha	enfermado	 igualmente,	 lo	que	parece	una	cosa	bastante	extraña,
¿no	es	cierto?

Llamas	de	sospecha	se	alzaron	al	instante	en	el	pecho	de	todos	los	presentes.
—¡Mentira!	—exclamó	Hamidullah,	con	voz	autoritaria,	apagándolas.
—Una	 mentira,	 sin	 duda	 alguna	 —repitieron	 los	 otros,	 haciéndole	 eco,	 muy

avergonzados	de	sí	mismos.
El	malvado	 estudiante,	 al	 fracasar	 en	 su	 intento	de	 iniciar	 un	 escándalo,	 perdió

confianza	en	sí	mismo	y	se	puso	en	píe,	apoyando	la	espalda	contra	la	pared.
—¿Está	enfermo	el	profesor	Godbole?	—quiso	saber	Aziz	al	tomar	conciencia	de

la	noticia—.	Lo	siento	de	verdad.	—Su	rostro,	inteligente	y	con	expresión	compasiva,
apareció	 por	 encima	 de	 los	 pliegues	 del	 edredón,	 de	 un	 intenso	 color	 carmesí—.
¿Cómo	están	ustedes,	Mr.	Syed	y	Mr.	Haq?	¡Qué	amabilidad	la	suya	al	interesarse	por
mi	salud!	¿Qué	tal	estás,	Hamidullah?	Pero	ya	veo	que	me	traes	malas	noticias.	¿Qué
le	sucede	a	esa	excelente	persona?

—¿Por	qué	no	contestas,	Rafi?	Tú	eres	la	gran	autoridad	en	este	asunto	—le	dijo
su	tío.

—Sí,	Rafi	 es	 nuestro	 gran	 hombre	—dijo	Hamidullah,	 restregando	 la	 herida—.
Rafi	es	el	Sherlock	Holmes	de	Chandrapore.	Habla,	Rafi.

Sintiéndose	tan	insignificante	como	una	mota	de	polvo,	el	estudiante	murmuró	la
palabra	«Diarrea»	y	nada	más	pronunciarla	 sintió	 renacer	 su	confianza,	porque	con
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ella	mejoraba	su	posición.	Llamas	de	sospecha	se	alzaron	de	nuevo	en	el	pecho	de	sus
mayores,	 aunque	 en	 distinta	 dirección.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 diese	 el
nombre	de	diarrea	a	un	temprano	caso	de	cólera?

—Sí	eso	es	cierto,	la	situación	es	muy	seria;	apenas	está	terminando	marzo.	¿Por
qué	no	se	me	ha	informado?	—exclamó	Aziz.

—El	doctor	Panna	Lal	le	atiende	—dijo	Rafi.
—Sí,	 claro,	 hindúes	 los	 dos;	 ahí	 lo	 tenemos;	 se	 unen	 como	 moscas,

manteniéndolo	 todo	 a	 oscuras.	 Rafi,	 ven	 aquí.	 Cuéntame	 todos	 los	 detalles.	 ¿Hay
vómitos	también?

—Sí,	señor,	efectivamente,	y	fuertes	dolores.
—Entonces	no	hay	más	que	hablar.	Dentro	de	veinticuatro	horas	habrá	muerto.
Todos	se	 sintieron	conmovidos	y	 lo	manifestaron,	pero	el	atractivo	del	profesor

Godbole	había	disminuido	al	sabérsele	en	manos	de	un	correligionario.	Les	inspiraba
menos	simpatía	que	cuando	 lo	consideraban	aislado	en	su	sufrimiento.	No	 tardaron
mucho	en	empezar	a	condenarlo	como	posible	fuente	de	infección.

—Toda	 enfermedad	 procede	 de	 los	 hindúes	 —dijo	 Mr.	 Haq.	 Mr.	 Syed
Mohammed	 había	 asistido	 a	 festivales	 religiosos,	 en	 Allahabad	 y	 en	 Ujjain	 y	 los
describió	con	amargo	desprecio.	En	Allahabad	había	agua	corriente	que	se	llevaba	las
impurezas,	pero	en	Ujjain	habían	cerrado	el	pequeño	río	Sipra	y,	al	bañarse,	miles	de
personas	depositaban	sus	gérmenes	en	la	rebalsa.	Habló	con	repugnancia	del	mucho
calor,	del	estiércol	y	de	las	caléndulas,	así	como	del	campamento	de	saddhus,	algunos
de	 los	 cuales	 paseaban	 completamente	 desnudos	 por	 las	 calles.	 Cuando	 le
preguntaron	el	nombre	del	 ídolo	más	 importante	de	Ujjain,	 replicó	que	no	 lo	sabía;
que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 averiguarlo	 porque	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 en
semejantes	 trivialidades.	 Su	 explosión	 de	 elocuencia	 se	 prolongó	 durante	 algún
tiempo	y	con	el	acaloramiento	terminó	halando	en	panjabi	(procedía	de	esa	zona	de	la
India)	y	se	hizo	ininteligible.

A	Aziz	le	gustaba	oír	alabar	su	religión.	La	parte	más	superficial	de	su	mente	se
calmaba	 con	 ello,	 permitiendo	 que	 por	 debajo	 se	 formaran	 bellas	 imágenes.	 Al
terminar	la	ruidosa	perorata	del	ingeniero,	Aziz	dijo:	«Ese	es	exactamente	mi	punto
de	vista.»	Extendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	y	empezaron	a	brillarle	los	ojos
y	 a	 llenársele	 de	 ternura	 el	 corazón.	Apartando	más	 la	 colcha,	 recitó	 un	 poema	 de
Galib.	No	tenía	conexión	con	lo	sucedido	anteriormente,	pero	le	salió	del	corazón	y
conmovió	a	sus	oyentes,	que	se	sintieron	dominados	por	su	patetismo;	lo	patético	—
todos	 estaban	 de	 acuerdo—	 es	 la	 cualidad	 más	 elevada	 del	 arte;	 un	 poema	 ha	 de
afectar	 a	 quien	 lo	 escucha	 haciéndole	 tomar	 conciencia	 de	 su	 debilidad,	 y	 debe	 al
mismo	 tiempo	 formular	 alguna	 comparación	 entre	 la	humanidad	y	 las	 flores.	En	 el
sórdido	dormitorio	cesaron	 los	 ruidos;	mientras	palabras	que	 todos	aceptaban	como
inmortales	 llenaban	el	aire	 indiferente,	quedaron	en	suspenso	 las	estúpidas	 intrigas,

www.lectulandia.com	-	Página	87



las	 habladurías,	 los	 descontentos	 superficiales.	 Sintiéndola	 como	 verdad
tranquilamente	poseída	y	no	como	grito	de	batalla,	les	embargó	la	convicción	de	que
la	India	era	una;	de	que	era	musulmana;	de	que	siempre	lo	había	sido;	y	esa	seguridad
les	duró	hasta	que	volvieron	de	nuevo	la	vista	hacia	la	calle.	Fueran	los	que	fuesen	los
sentimientos	 de	 Galib,	 también	 él	 había	 vivido	 en	 la	 India,	 unificándola	 de	 esa
manera	para	ellos;	Galib	 se	había	marchado	con	sus	 tulipanes	y	 sus	 rosas,	pero	 los
tulipanes	y	las	rosas	permanecen.	Y	los	reinos	hermanos	del	Norte	—Arabia,	Persia,
Ferganá,	 Turkestán—	 extendían	 sus	 manos	 mientras	 Galib	 cantaba,	 tristemente,
porque	toda	belleza	es	triste	y	saludaban	a	la	ridícula	Chandrapore,	donde	cada	calle
y	cada	casa	estaba	dividida	contra	sí	misma,	y	le	decían	que	era	un	continente	y	que
estaba	unida.

De	los	presentes,	sólo	Hamidullah	era	capaz	de	apreciar	la	poesía.	Las	mentes	de
los	 otros	 eran	 toscas	 y	 de	 inferior	 calidad.	 Sin	 embargo,	 escuchaban	 con	 agrado,
porque	 entre	 ellos	 no	 había	 llegado	 a	 producirse	 el	 divorcio	 de	 literatura	 y
civilización.	El	inspector	de	Policía,	por	ejemplo,	no	pensaba	que	Aziz	hubiese	hecho
el	ridículo	recitando,	ni	había	dejado	escapar	una	de	esas	carcajadas	joviales	con	que
los	ingleses	evitan	el	contagio	de	la	belleza.	Se	limitó	a	estar	allí	con	la	mente	vacía,
y	cuando	sus	pensamientos,	innobles	en	su	mayor	parte,	volvieron	a	ocuparla,	había
en	ellos	una	agradable	 frescura.	El	poema	no	había	hecho	«bien»	a	nadie,	pero	era
una	 advertencia	 pasajera,	 un	 soplo	 de	 los	 divinos	 labios	 de	 la	 belleza,	 un	 ruiseñor
entre	 dos	 mundos	 polvorientos.	 Menos	 explícito	 que	 invocar	 a	 Krishna,	 daba,	 sin
embargo,	expresión	a	nuestra	soledad	nuestro	aislamiento,	a	la	falta	que	nos	hace	el
Amigo	 que	 nunca	 viene,	 pero	 al	 que	 nunca	 se	 renuncia	 enteramente.	Terminado	 el
poema,	Aziz	 siguió	pensando	en	mujeres,	pero	de	manera	distinta:	menos	definida,
más	intensa.	Algunas	veces	la	poesía	tenía	ese	efecto	en	él;	otras,	sólo	servía	para	dar
mayor	precisión	a	sus	deseos	y	nunca	sabía	de	antemano	qué	efecto	se	seguiría;	Aziz
no	era	 capaz	de	descubrir	 reglas	ni	para	 éste	ni	para	ningún	otro	de	 sus	problemas
cotidianos.

Hamidullah	 había	 pasado	 a	 visitarle	 de	 camino	 para	 un	 fastidioso	 Comité	 de
Notables,	de	 tendencia	nacionalista,	 en	el	que	hindúes,	musulmanes,	dos	 sikhs,	dos
parsis,	un	jainí	y	un	cristiano	nativo	trataban	de	confraternizar	más	allá	del	impulso
de	sus	tendencias	naturales.	Mientras	alguien	insultaba	a	los	ingleses,	todo	iba	bien,
pero	no	se	había	conseguido	nada	constructivo,	y	si	los	ingleses	llegaran	a	marcharse
de	 la	 India	 también	desaparecería	 el	 comité.	A	Hamidullah	 le	 alegraba	que	Aziz,	 a
quien	quería	mucho	y	cuya	familia	estaba	emparentada	con	la	suya,	no	se	interesara
por	 la	política,	que	arruina	reputación	y	carrera,	sin	 las	cuales	nada	puede	 lograrse.
Hamidullah	pensó	en	Cambridge:	con	tristeza,	como	si	se	tratara	de	otro	poema	que
ya	había	terminado.;Qué	feliz	había	sido	allí,	veinte	años	antes!	En	la	rectoría	de	Mr.
y	 de	Mrs.	 Bannister	 la	 política	 carecía	 de	 importancia.	 Allí,	 juegos,	 trabajo	 y	 una
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agradable	 vida	 social	 se	 habían	 entretejido	 creando	 la	 impresión	 de	 configurar	 la
adecuada	 subestructura	 para	 una	 vida	 nacional.	 Aquí	 todo	 eran	 maquinaciones	 y
miedo.	 Ni	 siquiera	 podía	 fiarse	 de	 Syed	Mohammed	 ni	 de	 Haq,	 aunque	 hubieran
venido	con	él	en	su	coche;	ven	cuanto	al	estudiante,	era	un	escorpión.	Inclinándose,
Hamidullah	dijo:

—Aziz,	Aziz,	mi	 querido	 amigo,	 tenemos	 que	marcharnos,	 ya	 se	 nos	 ha	 hecho
tarde.	Ponte	bien	en	seguida,	porque	no	sé	qué	sería	de	nuestro	pequeño	círculo	sin	ti.

—No	olvidaré	esas	afectuosas	palabras	—replicó	Aziz.
—Considérelas	también	mías	—dijo	el	ingeniero.
—Gracias,	 Mr.	 Syed	 Mohammed,	 así	 lo	 haré.	 «Y	 mías».	 «Acéptelas	 también

como	mías»,	 exclamaron	 los	 otros,	 deseosos	 todos,	 dentro	 de	 sus	 posibilidades,	 de
poner	 de	manifiesto	 su	 buena	 voluntad.	 ¡Débiles	 llamitas,	 tan	 inextinguibles	 como
poco	eficaces!	Los	visitantes	 siguieron	 sentados	en	 la	cama,	masticando	 la	caña	de
azúcar	que	Hassan	había	ido	corriendo	a	comprar	al	bazar,	mientras	Aziz	bebía	una
taza	de	leche	con	especias.	En	seguida	se	oyó	el	ruido	de	otro	vehículo.	Había	llegado
el	doctor	Panna	Lal	acompañado	del	horrendo	Mr.	Ram	Chand.	El	cuarto	recobró	al
instante	 la	 atmósfera	 que	 se	 considera	 adecuada	 para	 una	 habitación	 de	 enfermo	 y
Aziz	se	ocultó	de	nuevo	bajo	la	colcha.

—Caballeros,	excúsenme,	he	venido	a	preguntar	por	orden	del	Mayor	Callendar
—dijo	 el	 hindú,	 nervioso	 al	 verse	 en	 aquella	 guarida	 de	 fanáticos	 a	 donde	 su
curiosidad	le	había	llevado.

—Ahí	lo	tiene	usted	—dijo	Hamidullah,	señalando	la	forma	yacente	de	su	amigo.
—Doctor	Aziz,	doctor	Aziz,	he	venido	a	interesarme	por	su	salud.
Aziz	alzó	un	rostro	sin	expresión	al	termómetro	que	se	le	ofrecía.
—La	 mano	 también,	 haga	 el	 favor.	 —Después	 de	 contemplar	 las	 moscas	 del

techo	mientras	le	tomaba	el	pulso,	el	doctor	Lal	anunció—:	Tiene	algo	de	fiebre.
—Creo	que	no	mucha	—dijo	Ram	Chand,	deseoso	de	crear	problemas.
—Tiene	algo	de	fiebre;	debe	seguir	en	 la	cama	—repitió	el	doctor	Panna	Lal,	y

acto	 seguido	 agitó	 el	 termómetro,	 con	 lo	 que	 la	 altura	 de	 la	 columna	 de	mercurio
quedó	para	siempre	en	el	misterio.	El	doctor	Lal	odiaba	a	su	 joven	colega	desde	el
desastre	 con	 Dapple,	 y	 le	 hubiera	 gustado	 jugarle	 una	 mala	 pasada	 y	 contarle	 al
Mayor	Callendar	que	estaba	fingiendo.	Pero	quizá	también	él	necesitara	muy	pronto
pasarse	un	día	en	 la	cama…	y,	además,	aunque	el	Mayor	Caendar	siempre	creía	 lo
peor	de	los	nativos,	nunca	se	fiaba	de	ellos	cuando	iban	unos	con	cuentos	sobre	otros.
Una	 actitud	 de	 comprensión	 con	 el	 enfermo	 parecía	 lo	más	 seguro—.	 ¿Qué	 tal	 el
estómago?	—preguntó—.	¿Qué	tal	la	cabeza?	—Y	al	ver	la	taza	vacía	recomendó	una
dieta	de	leche.

—Es	un	gran	alivio	para	nosotros	y	una	gran	amabilidad	por	su	parte	hacer	esta
visita,	doctor	sabib	—dijo	Hamidullah,	adulándole	un	poco.
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—No	hago	más	que	cumplir	con	mi	deber.
—Sabemos	lo	ocupado	que	está	usted.
—Sí,	eso	es	cierto.
—Y	los	muchos	enfermos	que	hay	en	la	ciudad.
El	doctor	Lal	sospechó	que	se	le	tendía	una	trampa	con	aquella	observación;	tanto

si	 admitía	 que	 había	 muchos	 enfermos	 como	 si	 decía	 que	 había	 pocos	 ambas
afirmaciones	podían	usarse	en	contra	suya.

—Siempre	hay	enfermos	—replicó—,	y	yo	estoy	siempre	ocupado;	es	algo	que	va
ligado	a	la	profesión	médica.

—Anda	escaso	de	 tiempo,	desde	 luego;	ahora	mismo	 tendría	que	estar	ya	en	el
Instituto	—dijo	Ram	Cnand.

—¿Atiende	usted	quizás	al	profesor	Godbole?
El	doctor	Lal	adoptó	un	aire	profesional	y	no	dijo	nada.
—Confiamos	en	que	esté	cesando	la	diarrea.
—Mejora	su	estado,	pero	no	es	diarrea	lo	que	le	aqueja.
—Estamos	 algo	 preocupados…	 El	 doctor	 Aziz	 y	 él	 son	 grandes	 amigos.	 Si

quisiera	usted	decirnos	qué	dolencia	padece	le	quedaríamos	muy	agradecidos.
Después	de	una	pausa	llena	de	cautela,	el	doctor	Lal	dijo:	—Hemorroides.
—De	manera	que	en	eso	se	ha	quedado	tu	cólera,	mi	querido	Rafi	—gritó	Aziz,

incapaz	de	contenerse.
—¡Cólera!	 ¿Qué	 será	 lo	 próximo	 que	 digan?	 ¿Qué	 no	 estarán	 diciendo	 ya?	—

exclamó	 el	 doctor,	 extraordinariamente	 agitado—.	 ¿Quién	 extiende	 tan	 falsas
informaciones	sobre	mis	pacientes?	Hamidullah	señaló	al	culpable.

—Oigo	 hablar	 de	 cólera,	 oigo	 hablar	 de	 peste	 bubónica,	 oigo	 toda	 clase	 de
mentiras.	 ¿Dónde	 acabará?,	me	 pregunto	 a	 veces.	 La	 ciudad	 está	 llena	 de	 noticias
erróneas	y	quienes	las	extienden	deberían	ser	descubiertos	y	castigados	severamente.

—¿Has	oído	eso,	Rafi?	¿Quieres	explicarnos	ahora	por	qué	nos	cuentas	todas	esas
patrañas?

El	 estudiante	 murmuró	 que	 se	 lo	 había	 dicho	 otro	 chico,	 y	 también	 que	 la
deficiente	 gramática	 inglesa	 que	 el	 Gobierno	 les	 obligaba	 a	 usar	 tergiversaba	 con
frecuencia	el	significado	de	las	palabras,	confundiendo	a	los	alumnos.

—Esa	no	es	razón	para	acusar	a	un	médico	—dijo	Ram	Chand.
—Exactamente,	 exactamente	—dijo	 Hamidullah,	 deseoso	 de	 evitar	 una	 escena

desagradable.	 Las	 peleas	 se	 extienden	 muy	 de	 prisa	 y	 llegan	 muy	 lejos,	 y	 Syed
Mohammed	y	Haq	parecían	 enfadados	 y	 dispuestos	 a	 estallar—.	Debes	 disculparte
como	es	debido,	Rafi;	estoy	seguro	de	que	tu	tío	así	lo	desea	—añadió—.	Todavía	no
has	 dicho	 que	 lamentas	 las	 molestias	 que	 has	 causado	 a	 estos	 caballeros	 con	 tu
imprudencia.

—No	es	más	que	un	muchacho	—dijo	el	doctor	Panna	Lal,	aplacado.
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—También	los	muchachos	deben	aprender	—dijo	Ram	Chand.
—Creo	que	su	hijo	no	ha	logrado	pasar	el	nivel	más	bajo	—dijo	Syed	Mohammed

súbitamente.
—¿De	veras?	Quizá	sea	así.	No	tiene	 la	ventaja	de	contar	con	un	familiar	en	 la

Imprenta	de	la	Prosperidad.
—Ni	usted	 la	 ventaja	 de	 seguir	 ocupándose	de	 sus	 asuntos	 en	 los	 tribunales	de

justicia.
Las	voces	subieron	de	volumen.	Mahometano	e	hindú	siguieron	haciendo	oscuras

alusiones,	 peleándose	 tontamente.	 Hamidullah	 y	 el	 doctor	 Lal	 trataron	 de	 que
volviera	a	reinar	la	paz	entre	ellos.	En	medio	del	tumulto,	una	voz	exclamó:	—Lo	que
yo	quiero	saber	es	si	está	enfermo	o	no	lo	está.

Mr.	Fíeldíng	había	entrado	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Se	pusieron	todos	en	píe
y	Hassan,	en	un	gesto	de	deferencia	hacia	el	inglés,	golpeó	con	un	trozo	de	caña	de
azúcar	el	cable	cubierto	de	moscas.

—Siéntese	—dijo	Aziz	fríamente.
¡Qué	 cuarto!	 ¡Qué	 reunión!	 ¡Mugre	 y	 palabras	 violentas,	 el	 suelo	 cubierto	 de

trozos	 de	 caña	 y	 cáscaras	 de	 cacahuetes,	manchas	 de	 tinta,	 cuadros	 torcidos	 sobre
paredes	 sucias	 y	 ni	 un	 solo	punkabl	Aziz	 nunca	 había	 tenido	 intención	 de	 vivir	 de
aquella	manera	ni	entre	personas	de	un	poca	categoría.	Y	en	su	turbación	sólo	pensó
en	 el	 insignificante	 Rari	 de	 quien	 se	 había	 reído,	 permitiendo	 que	 los	 demás	 se
burlaran	de	él.	Tenía	que	conseguir	que	el	chico	se	fuese	contento	o	de	lo	contrario	su
hospitalidad	habría	fracasado	en	toda	la	línea.

—Es	una	gran	bondad	que	Mr.	Fielding	se	digne	visitar	a	nuestro	amigo	—dijo	el
inspector	de	Policía—.	Estamos	muy	conmovidos	por	su	eran	amabilidad.

—No	le	hable	así,	no	le	gusta,	y	tampoco	necesita	tres	sillas;	es	sólo	un	inglés,	no
tres	—estalló	 Aziz—.	 Rafi,	 ven	 aquí.	 Siéntate	 otra	 vez.	Me	 alegro	mucho	 de	 que
hayas	venido	con	Mr.	Hamidullah;	el	haberte	visto	contribuirá	a	que	me	ponga	bien
en	seguida.

—Perdone	mis	errores	—dijo	Rafi	para	afianzar	su	posición.
—Pero,	vamos	a	ver,	Aziz,	¿está	usted	enfermo	o	no	lo	está?	—repitió	Fielding.
—Sin	duda	el	Mayor	Callendar	le	ha	dicho	que	estoy	fingiendo.
—Bien,	pero	¿es	cierto?
Los	presentes	rieron	complacidos,	llenos	de	sentimientos	amistosos.	«He	aquí	un

inglés	con	un	humor	inmejorable	—pensaron—;	nadie	podría	mostrarse	más	afable.»
—Pregúntele	al	doctor	Panna	Lal.

—¿Está	seguro	de	que	mi	visita	no	le	resultará	fatigosa?
—¡En	absoluto!	Hay	ya	seis	personas	en	esta	habitación	tan	pequeña.	Por	favor,

sigan	sentados,	si	nos	disculpa	usted	la	falta	de	protocolo,	Mr.	Fielding.
Aziz	 se	 volvió	 y	 siguió	 hablando	 con	 Rafi	 que,	 aterrado	 por	 la	 llegada	 de	 la
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persona	a	quien	había	tratado	de	calumniar,	anhelaba	marcharse	cuanto	antes.
—Está	enfermo	y	no	está	enfermo	—dijo	Hamidullah,	ofreciendo	un	cigarrillo	al

Director	del	Instituto—.	Y	supongo	que	la	mayoría	estamos	en	el	mismo	caso.
Fielding	 se	 mostró	 de	 acuerdo;	 él	 y	 aquel	 abogado	 tan	 afable	 y	 de	 gran

sensibilidad	se	llevaban	bien.	Habían	intimado	bastante	y	empezaban	a	confiar	el	uno
en	el	otro.

—El	mundo	entero	parece	estarse	muriendo,	pero	no	llega	a	hacerlo,	de	manera
que	debemos	dar	por	sentada	la	existencia	de	una	Providencia	benevolente.

—¡Eso	es	verdad,	nada	más	cierto!	—dijo	el	policía,	pensando	que	se	ensalzaba	la
religión.

—¿También	Mr.	Fielding	cree	que	sea	eso	verdad?
—¿Que	sea	verdad	el	qué?	El	mundo	no	se	muere.	¡De	eso	estoy	seguro!
—No,	no…,	de	si	existe	la	Providencia.
—Bueno,	yo	no	creo	en	la	Providencia.
—Pero	 entonces,	 ¿cómo	 puede	 usted	 creer	 en	 Dios?	 —preguntó	 Syed

Mohammed.
—Yo	no	creo	en	Dios.
Un	 movimiento	 casi	 imperceptible,	 como	 de	 «¡ya	 se	 lo	 decía	 yo!»	 se	 fue

transmitiendo	 entre	 los	 presentes	 y	 Aziz	 levantó	 la	 vista	 por	 un	 instante,
escandalizado.

—¿Es	 cierto	 que	 ahora	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 son	 ateos?	 —preguntó
Hamidullah.

—¿Las	personas	educadas	que	se	preocupan	de	pensar?	Yo	diría	que	sí,	aunque
no	creo	que	les	guste	esa	palabra.	La	verdad	es	que	en	estos	días	el	Occidente	no	se
interesa	demasiado	ni	por	la	fe	ni	por	la	incredulidad.	Hace	cincuenta	años,	o	cuando
usted	y	yo	éramos	jóvenes,	las	cosas	se	veían	de	otra	manera.

—¿Y	no	decae	también	la	moralidad?
—Depende	de	lo	que	usted	llame…,	sí,	sí,	imagino	que	decae	la	moralidad.
—Disculpe	la	pregunta	pero,	si	es	ése	el	caso,	¿qué	justificación	tiene	Inglaterra

para	seguir	en	la	India?
¡Ya	habían	llegado	una	vez	más!	De	nuevo	la	política.
—Es	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 contestar	 —replicó

Fielding—.	 Personalmente,	 yo	 estoy	 aquí	 porque	 necesitaba	 un	 empleo.	 No	 puedo
decirle	 por	 qué	 Inglaterra	 está	 aquí	 ni	 si	 debe	 estar	 o	 no.	 Es	 un	 problema	 que	me
desborda.

—Indios	con	la	adecuada	formación	también	necesitan	empleos	en	el	campo	de	la
enseñanza.

—Supongo	que	sí;	yo	llegué	antes	—dijo	Fielding,	sonriendo.
—Entonces,	discúlpeme	de	nuevo…	¿es	 justo	que	un	 inglés	ocupe	uno	de	esos
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puestos	 cuando	 hay	 indios	 disponibles?	 Por	 favor,	 no	 interprete	mis	 observaciones
como	 una	 alusión	 personal.	 Estamos	 encantados	 de	 su	 presencia	 aquí,	 y	 esta
conversación	tan	sincera	nos	beneficia	extraordinariamente.

Sólo	hay	una	respuesta	a	preguntas	de	este	tipo:	«Inglaterra	sigue	aquí	por	el	bien
de	 la	 India.»	Pero	Fielding	no	 se	 sentía	 inclinado	a	darla.	El	 celo	por	 la	 integridad
había	hecho	presa	en	él.

—Yo	también	estoy	encantado	de	hallarme	aquí	—dijo—;	ésa	es	mi	respuesta	y
mi	única	excusa.	No	sé	decirle	si	es	justo	o	no.	Puede	que	no	fuera	justo	siquiera	que
yo	naciera.	Uso	el	aire	de	alguna	otra	persona	cada	vez	que	respiro,	¿no	es	cierto?	De
todas	formas,	me	alegro	de	que	haya	sucedido,	me	alegro	de	estar	aquí.	Por	muy	malo
que	uno	sea,	si	de	ello	se	sigue	su	felicidad,	queda	justificado	hasta	cierto	punto.

Los	 indios	 estaban	 desconcertados.	Aquella	manera	 de	 pensar	 no	 les	 era	 ajena,
pero	las	palabras	resultaban	demasiado	precisas	y	desoladoras.	Si	una	frase	no	hacía
de	pasada	unos	cuantos	elogios	a	la	Justicia	y	a	la	Moral,	su	fría	gramaticalidad	hería
los	oídos	y	paralizaba	las	mentes.	Lo	que	decían	y	lo	que	sentían	era	(excepto	si	se
trataba	 de	 afectos)	 muy	 pocas	 veces	 lo	 mismo.	 Sus	 cerebros	 funcionaban	 con
numerosas	reglas	convencionales	y	si	alguien	las	despreciaba	les	resultaba	muy	difícil
seguir	adelante.	Hamiduilah	fue	quien	menos	se	desconcertó.

—Y	 los	 ingleses	 que	no	 están	 contentos	 de	 hallarse	 en	 la	 India,	 ¿tienen	 alguna
excusa?	—preguntó.

—Ninguna.	Échenlos.
—Puede	resultar	difícil	separarlos	de	los	demás	—rió	Hamiduilah.
—Más	 que	 difícil,	 moralmente	 censurable	 —dijo	 Mr.	 Ram	 Chand—.	 Ningún

caballero	 indio	 aprueba	 la	 expulsión	 como	 método	 adecuado.	 En	 eso	 nos
distinguimos	de	otras	naciones.	Somos	muy	espirituales.

—¡Eso	es	muy	cierto,	absolutamente	cierto!	—dijo	el	inspector	de	Policía.
—¿Está	 usted	 seguro,	 Mr.	 Haq?	 Yo	 no	 considero	 que	 seamos	 espirituales.	 No

sabemos	coordinar;	lo	único	que	sucede	es	que	no	sabemos	coordinar.	No	cumplimos
nuestros	 compromisos	 y	 perdemos	 los	 trenes.	 ¿Consiste	 en	 algo	 más	 la	 supuesta
espiritualidad	 de	 la	 India?	Usted	 y	 yo	 deberíamos	 estar	 en	 el	Comité	 de	Notables,
pero	no	es	así;	nuestro	amigo	el	doctor	Lal	debería	estar	con	sus	pacientes,	pero	no	se
ha	 marchado.	 Así	 vamos	 y	 así	 seguiremos	 yendo,	 me	 parece,	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.

—Todavía	no	ha	llegado	el	fin	de	los	tiempos,	no	son	más	que	las	diez	y	media,
¡ja,	 ja!	 —exclamó	 el	 doctor	 Panna	 Lal,	 que	 había	 recuperado	 la	 confianza	 en	 sí
mismo—.	Caballeros,	si	se	me	permite,	diré	que	ha	sido	una	charla	muy	interesante;
también	deseo	expresar	mi	reconocimiento	y	gratitud	a	Mr.	Fielding:	en	primer	lugar,
enseña	 a	 nuestros	 hijos	 y	 proporciona	 a	 todos	 los	 grandes	 beneficios	 de	 su
experiencia	y	buen	juicio…
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—¡Doctor	Lal!
—¿Doctor	Aziz?
—Está	usted	sentado	en	mi	pierna.
—Le	ruego	me	disculpe,	pero	alguien	podría	decir	que	su	pierna	da	patadas.
—Vamos,	 en	 cualquier	 caso	 estamos	 cansando	 al	 enfermo	 —dijo	 Fielding,	 y

todos	 abandonaron	 la	 habitación:	 cuatro	mahometanos	 dos	 hindúes	 y	 el	 inglés.	 Se
quedaron	 en	 el	 porche	 mientras	 acudían	 sus	 vehículos	 desde	 diferentes	 zonas	 de
sombra.

—Aziz	tiene	una	gran	opinión	de	usted;	si	no	ha	hablado	ha	sido	en	razón	de	su
enfermedad.

—Lo	 comprendo	 perfectamente	 —dijo	 Fielding,	 que	 estaba	 bastante
desilusionado	 con	 su	 visita.	 El	 comentario	 del	 Club	 «rebajándose	 como	 de
costumbre»,	 le	pasó	por	 la	mente.	Ni	siquiera	 lograba	que	 le	 trajeran	el	caballo.	Su
primer	 encuentro	 con	 Aziz	 había	 sido	 tan	 positivo	 que	 Fielding	 confiaba	 en	 un
inmediato	afianzamiento	de	su	amistad.
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Capítulo	décimo

Hacía	mucho	más	calor	que	una	hora	antes,	y	la	calle	estaba	tan	vacía	como	si	una
catástrofe	hubiera	acabado	con	la	humanidad	durante	aquella	charla	en	la	que	no	se
había	 llegado	a	ninguna	conclusión.	Frente	al	bungalow	de	Aziz	se	alzaba	una	casa
grande,	 aún	 sin	 terminar,	 que	 pertenecía	 a	 dos	 hermanos	 astrólogos;	 una	 ardilla
colgaba	en	ella	cabeza	abajo,	pegado	el	vientre	al	abrasador	andamiaje	y	moviendo
espasmódicamente	una	cola	 sarnosa.	Parecía	 ser	el	único	ocupante	de	 la	casa	y	sus
chillidos	estaban,	sin	duda,	en	armonía	con	el	infinito,	pero	sólo	resultaban	atractivos
para	 las	 demás	 ardillas.	 Otros	 ruidos	 procedían	 de	 un	 árbol	 polvoriento,	 donde
pájaros	 pardos	 chirriaban	 y	 se	 movían	 torpemente	 buscando	 insectos;	 también	 un
invisible	pájaro	calderero	había	iniciado	su	«ponk,	ponk».	A	la	mayoría	de	los	seres
vivos	 le	 preocupaba	muy	poco	 lo	 que	 la	minoría	 que	 se	 llama	 a	 sí	misma	humana
desea	o	decide.	A	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	 la	 India	no	 le	preocupa	cómo	se
gobierna	 la	 India.	Tampoco	 los	animales	 inferiores	de	 Inglaterra	 se	 interesan	por	el
país	 donde	 viven,	 pero	 en	 los	 trópicos	 la	 diferencia	 es	 más	 acusada,	 y	 el	 mundo
incapaz	de	expresarse	conceptualmente	está	más	cerca	y	más	dispuesto	a	recuperar	el
control	 tan	 pronto	 como	 los	 hombres	 se	 cansan.	 Cuando	 los	 siete	 caballeros	 que
habían	mantenido	 opiniones	 tan	 diversas	 dentro	 del	 bungalow	 salieron	 al	 exterior,
tomaron	 conciencia	 de	 un	 peso	 común,	 de	 una	 vaga	 amenaza	 a	 la	 que	 designaban
como	«la	llegada	del	mal	tiempo».	Sintieron	que	no	podrían	hacer	su	trabajo,	o	que
no	 les	pagarían	 lo	 suficiente	por	hacerlo.	El	espacio	entre	ellos	y	 sus	vehículos,	 en
lugar	 de	 estar	 vacío,	 parecía	 ocupado	 por	 una	 sustancia	 que	 se	 aplastaba	 contra	 su
carne;	 los	almohadones	de	los	coches	les	abrasaban	los	pantalones;	 les	escocían	los
ojos;	 cúpulas	 de	 agua	 caliente	 se	 acumulaban	 bajo	 sus	 cubrecabezas	 para	 escurrir
después	 mejillas	 abajo.	 Luego	 de	 realizar	 un	 débil	 esfuerzo	 de	 despedida,	 se
repartieron	 por	 el	 interior	 de	 otros	 bungalows	 para	 recobrar	 su	 dignidad	 y	 las
cualidades	que	los	diferenciaban	entre	sí.

En	 toda	 la	 ciudad	y	gran	parte	de	 la	 India	 se	 estaba	 iniciando,	por	parte	de	 los
demás	seres	humanos,	la	misma	retirada	hacia	los	sótanos,	hacia	lo	alto	de	las	colinas,
hacia	la	sombra	que	proporcionaban	los	árboles.	Abril,	heraldo	de	horrores,	estaba	ya
a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	sol	regresaba	a	su	reino	con	poder	pero	sin	belleza:	esa
era	su	característica	más	siniestra.	¡Si	hubiese	existido	belleza!

Su	 crueldad	 habría	 sido	 tolerable	 en	 ese	 caso.	 Por	 su	 mismo	 exceso	 de	 luz,
también	él	fracasaba;	bajo	su	marea	blanco-amarillenta	no	sólo	desaparecían	las	cosas
materiales:	también	se	ahogaba	la	misma	luminosidad.	El	astro	rey	no	era	el	Amigo
inalcanzable	—de	 los	hombres	o	de	 los	pájaros	o	de	otros	soles—,	no	era	 la	eterna
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promesa,	 ni	 la	 sugerencia	 nunca	 desechada	 que	 obsesiona	 nuestra	 conciencia;	 era
simplemente	una	criatura	como	las	demás	y,	por	tanto,	desprovista	de	gloria.
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Capítulo	undécimo

Aunque	los	indios	ya	se	habían	marchado,	y	Fielding	estaba	viendo	su	caballo	en
un	pequeño	cobertizo	en	la	esquina	del	patio,	nadie	se	molestaba	en	traérselo.	Iba	ya	a
buscarlo	él	mismo	cuando	se	detuvo	al	oír	que	le	llamaban	desde	dentro	de	la	casa.
Aziz	estaba	sentado	en	la	cama,	con	aspecto	desaliñado	y	expresión	triste.

—Aquí	tiene	usted	su	casa	—dijo	burlonamente—.	La	celebrada	hospitalidad	del
Oriente.	 Contemple	 las	 moscas.	 Vea	 el	 chunam	 cayéndose	 de	 las	 paredes.	 ¿No	 es
divertido?	Supongo	que	ahora	querrá	marcharse,	después	de	haber	visto	un	 interior
oriental.

—En	todo	caso,	usted	necesita	descansar.
—Tengo	todo	el	día	para	descansar,	gracias	al	respetable	doctor	Lal.	Un	espía	del

Mayor	Callendar,	como	me	imagino	que	ya	sabe,	pero	esta	vez	no	ha	dado	resultado.
Me	está	permitido	tener	un	poco	de	fiebre.

—Callendar	no	se	fía	de	nadie,	inglés	o	indio;	es	su	forma	de	ser,	y	me	gustaría
que	no	tuviera	usted	que	trabajar	a	sus	órdenes;	pero	tiene	que	hacerlo	y	no	hay	más
que	decir.

—Antes	de	irse,	porque	evidentemente	tiene	usted	mucha	prisa,	¿quiere	hacer	el
favor	de	abrir	ese	cajón?	¿Ve	usted	un	pequeño	envoltorio	de	papel	marrón?

—Sí.
—Ábralo.
—¿Quién	es?
—Era	mi	mujer.	Usted	 es	 el	 primer	 inglés	 que	 la	 ve.	Ahora	 guarde	 otra	 vez	 la

fotografía.
Fielding	sintió	tanto	asombro	como	un	viajero	que,	de	repente,	ve	flores	entre	las

piedras	 del	 desierto.	 Las	 flores	 han	 estado	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 él	 las	 ve	 de
repente.	Trató	de	examinar	la	fotografía,	pero	en	sí	misma	no	era	más	que	una	mujer
con	un	sari,	enfrentándose	al	mundo.

—A	 decir	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué	 tiene	 usted	 esta	 consideración	 tan	 grande
conmigo,	Aziz	—balbuceó—,	pero	la	aprecio	en	todo	lo	que	vale.

—No	 tiene	 importancia,	 no	 era	 una	mujer	muy	 educada,	 ni	 tampoco	 hermosa;
puede	guardarla	ya.	La	hubiera	usted	visto	si	viviera,	de	manera	que,	¿no	es	 lógico
que	le	enseñe	su	fotografía?

—¿Me	hubiera	usted	permitido	verla?
—¿Por	qué	no?	Acepto	el	purdah,	pero	a	ella	le	hubiese	dicho	que	era	usted	mi

hermano	y	se	habrían	conocido.	Hamidullah	la	vio	y	algunos	otros	también.
—¿Creía	ella	que	eran	hermanos	suyos?
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—Claro	 que	 no,	 pero	 la	 palabra	 existe	 y	 es	 útil.	 Todos	 los	 hombres	 son	 mis
hermanos	y	si	se	comportan	como	tales,	pueden	ver	a	mi	esposa.

—¿Y	 cuando	 el	 mundo	 entero	 se	 comporte	 de	 esa	 manera,	 ya	 no	 habrá	 más
purdah?

—Precisamente	porque	es	usted	capaz	de	hacer	una	observación	como	ésa,	y	de
hacerla	sinceramente,	 le	he	enseñado	la	fotografía	—dijo	Aziz	con	gran	seriedad—.
Es	 algo	 que	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Se	 la	 muestro
porque	usted	se	comporta	bien	cuando	yo	me	comporto	mal.	No	creía	que	fuese	usted
a	 volver	 ahora,	 cuando	 le	 he	 llamado.	 «Sin	 duda	 ha	 terminado	 conmigo;	 le	 he
insultado»,	pensaba.	Mr.	Fielding,	nadie	se	da	cuenta	del	mucho	afecto	que	los	indios
necesitamos,	 ni	 siquiera	 nosotros	 mismos	 nos	 damos	 cuenta.	 Pero	 lo	 apreciamos
cuando	se	nos	da.	No	olvidamos,	aunque	pueda	parecer	que	lo	hacemos.	Afecto,	más
afecto,	 e	 incluso	 después	 de	 eso,	 más	 afecto	 todavía.	 Le	 aseguro	 que	 es	 la	 única
esperanza.	—Su	voz	parecía	salir	de	un	sueño.	Modificándola,	pero	todavía	muy	lejos
por	debajo	de	su	tono	normal,	añadió—:	Sólo	podemos	construir	la	India	sobre	lo	que
sentimos.	 ¿De	 qué	 sirven	 todas	 las	 reformas,	 los	 Comités	 de	 Conciliación	 para
muharram,	preguntarse	si	rebajaremos	la	 tazia	o	 la	 llevaremos	por	otro	camino,	 las
Asambleas	de	Notables	y	las	fiestas	oficiales	donde	los	ingleses	desprecian	el	color
de	nuestra	piel?

—Es	 empezar	 la	 casa	 por	 el	 tejado,	 ¿no	 es	 cierto?	 Yo	 sí	 lo	 sé,	 pero	 las
instituciones	y	el	Gobierno	no	quieren	enterarse.

Fielding	 contempló	 de	 nuevo	 la	 fotografía.	Aquella	mujer	 se	 enfrentaba	 con	 el
mundo	 por	 deseo	 de	 su	 marido	 y	 también	 por	 decisión	 propia,	 pero	 ¡qué
desconcertante	lo	encontraba,	aquel	mundo	lleno	de	ecos	contradictorios!

—Guárdela	 otra	 vez,	 no	 tiene	 importancia,	 ya	 ha	 muerto	 —dijo	 Aziz
amablemente—.	 Se	 la	 he	 enseñado	 porque	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 enseñar.	 Ahora
puede	usted	recorrer	todo	el	Sungalow	y	abrirlo	todo.	No	tengo	ningún	otro	secreto;
mis	tres	hijos	viven	con	su	abuela	lejos	de	aquí	y	eso	es	todo.

Fielding	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cama,	 halagado	por	 la	 confianza	puesta	 en	 él,	 pero
más	 bien	 triste.	 Se	 sentía	 viejo.	 También	 le	 gustaría	 dejarse	 llevar	 por	 oleadas	 de
emoción.	La	próxima	vez	que	se	vieran	quizás	Aziz	se	mostrase	precavido	y	distante.
Se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 y	 saber	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 le	 ponía	 triste.	Afecto,
afecto	y	más	afecto…,	sí,	quizás	eso	sí	pudiera	darlo,	pero	¿era	de	verdad	todo	lo	que
necesitaba	aquella	nación	tan	extraña?	¿No	exigía	también	de	cuando	en	cuando	una
especie	 de	 exaltación	 generalizada?	 ¿Qué	 había	 hecho	 él	 para	 merecer	 aquella
explosión	 de	 confianza	 y	 que	 podía	 entregar	 a	 cambio?	 Fielding	 repasó	 su	 propia
vida.	 ¡Qué	pobre	cosecha	de	secretos	había	producido!	Existían	cosas	que	no	había
mostrado	a	nadie,	pero	eran	muy	poco	 interesantes;	no	merecía	 la	pena	 levantar	un
purdah	para	darlas	a	conocer.	Fielding	había	estado	enamorado	y	a	punto	de	casarse,
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pero	su	novia	rompió	el	compromiso,	y	los	recuerdos	le	habían	mantenido	apartado
de	 otras	 mujeres	 durante	 un	 tiempo;	 luego,	 algunas	 concesiones,	 seguidas	 de
arrepentimiento	y	equilibrio.	Muy	poca	cosa	realmente,	excepto	el	equilibrio,	y	Aziz
no	 quería	 que	 se	 le	 hiciera	 semejante	 confidencia:	 lo	 llamaría	 «todas	 las	 cosas
fríamente	ordenadas	en	estantes».

«Nunca	intimaré	con	él	de	verdad	—pensó	Fielding;	y	luego—:	Ni	con	él	ni	con
nadie.»	Tal	era	el	corolario.	Y	tenía	que	confesar	que	no	le	importaba	en	el	fondo;	se
contentaba	 con	 ayudar	 a	 la	 gente	 y	 encariñarse	 con	 ellos	 mientras	 no	 pusieran
objeciones,	y	si	lo	hacían,	seguir	adelante	sin	perder	la	calma.	La	experiencia	puede
hacer	mucho,	y	 todo	 lo	que	había	aprendido	en	 Inglaterra	y	en	Europa	 le	 servía	de
apoyo	y	le	ayudaba	a	ver	las	cosas	con	más	claridad,	pero	la	claridad	le	impedía	tener
otras	experiencias.

—¿Qué	 le	 parecieron	 las	 dos	 señoras	 con	 las	 que	 tomamos	 el	 té	 el	 jueves?	—
preguntó	Fielding.

Aziz	 movió	 la	 cabeza	 con	 desagrado.	 La	 pregunta	 le	 recordaba	 su	 imprudente
ofrecimiento	sóbrelas	Cuevas	de	Marabar.

—¿Qué	le	parecen	las	inglesas	en	general?
—A	 Hamidullah	 le	 gustaran	 en	 Inglaterra.	 Aquí	 nunca	 las	 miramos.	 No,	 no;

somos	muy	cuidadosos.	Hablemos	de	otra	cosa.
—Hamidullah	 tiene	 razón:	 son	 mucho	más	 agradables	 en	 Inglaterra.	 Aquí	 hay

algo	que	no	les	sienta	bien.
Después	de	otro	silencio,	Aziz	dijo:
—¿Por	qué	no	está	usted	casado?	A	Fielding	le	agradó	que	se	lo	preguntara.
—Porque	más	o	menos	he	ido	saliendo	adelante	sin	hacerlo	—replicó—.	Estaba

pensando	 en	 contarle	 algún	 día	 un	 poco	 sobre	 sí	 mismo	 si	 consigo	 hacerlo
interesante.	 La	mujer	 que	me	 gustaba	 no	 quiso	 casarse	 conmigo…,	 eso	 es	 lo	más
importante,	pero	desde	entonces	han	pasado	quince	años	y	ahora	ya	no	significa	nada.

—Pero	no	tiene	usted	hijos.
—No.
—Perdóneme	que	le	haga	esta	pregunta:	¿tiene	usted	algún	hijo	ilegítimo?
—No.	Se	lo	diría	sin	ningún	reparo	si	los	tuviera.
—Entonces,	su	nombre	desaparecerá	por	completo.
—Sin	duda.
—Esa	indiferencia	—dijo	Aziz	moviendo	la	cabeza—	es	algo	que	los	orientales

nunca	entenderán.
—No	me	gustan	los	niños.
—No	se	trata	de	que	a	uno	le	gusten	o	no	—dijo	Aziz	impacientándose.
—No	los	echo	de	menos;	no	los	quiero	llorando	alrededor	de	mi	lecho	de	muerte,

ni	 hablando	 cortésmente	 de	 mí	 después,	 que	 es	 lo	 que,	 en	 términos	 generales,	 se
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espera	que	hagan.	Me	gustaría	bastante	más	dejar	una	idea	que	un	hijo.	De	los	hijos
se	pueden	ocupar	otras	personas.	Yo	no	me	siento	obligado,	con	Inglaterra	cada	oía
más	atestada	de	gente	y	teniendo	que	venir	a	la	India	en	busca	de	empleos.

—¿Por	qué	no	se	casa	usted	con	Miss	Quested?
—¡Cielo	santo!	Esa	chica	es	una	criatura	imposible.
—¿Imposible?	Haga	el	favor	de	explicarme	lo	que	quiere	decir.
—No	la	conozco	lo	suficiente,	pero	me	parece	uno	de	los	productos	más	patéticos

de	la	educación	occidental.	Me	deprime	extraordinariamente.
—Pero	¿por	qué	imposible,	Mr.	Fielding?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Siempre	 se	 comporta	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 conferencia…,	 tratando	 con

toda	 su	 alma	 de	 entender	 la	 India	 y	 la	 vida	misma	 y	 tomando	 notas	 de	 cuando	 en
cuando.

—A	mí	me	pareció	una	persona	muy	simpática	y	sincera.
—Probablemente	 lo	 es	 —dijo	 Fielding,	 avergonzado	 por	 la	 dureza	 de	 sus

palabras:	 sugerir	 a	 un	 soltero	 que	 debe	 casarse	 produce	 siempre	 por	 su	 parte
afirmaciones	exageradas	y	cierto	revuelo	mental—.	Pero	no	podría	casarme	con	ella
aunque	quisiera,	porque	acaba	de	prometerse	con	el	Magistrado	Municipal.

—¿Es	 eso	 cierto?	 ¡Cuánto	 me	 alegro!	 —exclamó	 Aziz	 muy	 aliviado,	 porque
aquello	 le	 eximía	 de	 la	 expedición	 a	 las	 Cuevas	 de	 Marabar:	 difícilmente	 se	 le
permitiría	 servir	 de	 anfitrión	 a	 personas	 ya	 definitivamente	 incorporadas	 a	 la
comunidad	anglo-india.

—Ha	sido	obra	de	la	madre	de	Heaslop.	Tenía	miedo	de	que	su	querido	muchacho
escogiera	por	sí	mismo,	de	manera	que	trajo	a	la	chica	con	esa	idea	y	los	ha	tenido
juntos	hasta	que	ha	sucedido	lo	que	ella	quería.

—Mrs.	Moore	no	me	dijo	que	figurara	ése	entre	sus	planes.
—Puede	que	no	me	haya	enterado	bien…	Siempre	estoy	al	margen	de	lo	que	se

cotillea	 en	 el	 Club.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ya	 han	 anunciado	 su	 compromiso
matrimonial.

—Sí;	no	hay	duda	de	que	ha	quedado	usted	al	margen,	pobre	amigo	mío	—sonrió
Aziz—.	No	Miss	Quested	para	Mr.	Fielding.	Por	otra	parte,	no	es	una	mujer	hermosa.
Prácticamente	no	tiene	pechos,	si	se	piensa	en	ello.

Fielding	sonrió	también,	pero	no	le	pareció	de	muy	buen	gusto	hacer	comentarios
sobre	los	pechos	de	una	dama.

—Quizás	el	Magistrado	Municipal	los	considere	adecuados,	y	ella	a	él.	En	cuanto
a	usted,	ya	le	encontraré	yo	una	mujer	con	pechos	como	mangos…

—No,	no	lo	hará.
—No	lo	haré,	desde	luego,	y	además,	por	su	posición	en	el	Instituto	resultaría	un

peligro	para	usted.	—La	mente	de	Aziz	había	pasado	del	matrimonio	a	Calcuta.	Su
expresión	 se	 hizo	 seria.	 Se	 imaginó	 las	 consecuencias,	 si	 hubiese	 convencido	 al
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Director	 del	 Instituto	 para	 que	 le	 acompañara	 allí	 y	 luego	 Fielding	 se	 hubiera
encontrado	en	una	situación	difícil.	Y	repentinamente	tomó	una	actitud	distinta	hacia
su	amigo,	la	actitud	del	protector	que	conoce	los	peligros	de	la	India	y	está	dispuesto
a	dar	buenos	consejos—.	No	puede	usted	pasarse	de	precavido,	Mr.	Fielding;	piense
que	 siempre	 habrá	 algún	 individuo	 envidioso	 que	 estará	 al	 acecho	 de	 todo	 lo	 que
usted	diga	o	haga	en	este	maldito	país.	Quizá	le	sorprenda	saber	que	había	al	menos
tres	espías	en	esta	habitación	cuando	 llegó	usted	a	 interesarse	por	mi	 salud.	Me	ha
sorprendido	 mucho	 que	 hablara	 como	 lo	 hizo	 acerca	 de	 Dios.	 Sin	 duda	 alguna
informarán	de	ello.

—¿A	quién?
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	pero	también	habló	usted	en	contra	de	la	moralidad	y

dijo	 que	 había	 venido	 a	 quitarle	 el	 empleo	 a	 otras	 personas.	 Se	 ha	mostrado	 usted
muy	 poco	 prudente.	 La	 India	 es	 un	 sitio	 terrible	 para	 los	 escándalos.	 Piense	 que
incluso	uno	de	sus	propios	alumnos	estaba	escuchando.

—Gracias	por	decírmelo;	sí,	tengo	que	procurar	ser	más	cuidadoso.	Cuando	algo
me	interesa,	 tiendo	a	olvidarme	de	todo	lo	demás.	En	cualquier	caso,	el	daño	no	es
grave.

—Pero	decir	lo	que	uno	piensa	puede	crear	dificultades.
—Ya	me	ha	sucedido	otras	muchas	veces.
—¿Lo	ve?	¿Qué	le	decía	yo?	El	final	de	todo	puede	ser	que	pierda	su	empleo.
—Si	lo	pierdo,	lo	habré	perdido.	Sobreviviré.	Siempre	viajo	ligero	de	equipaje.
—¡Viajar	 ligero	 de	 equipaje!	 Son	 ustedes	 una	 raza	 extraordinaria	—dijo	 Aziz,

dándole	 la	 espalda	 como	 para	 dormirse,	 y	 luego	 volviendo	 a	 la	 primera	 posición
inmediatamente—.	¿Acaso	lo	da	el	clima?

—Hay	 muchos	 indios	 que	 viajan	 ligeros	 de	 equipaje:	 los	 saddhus	 y	 otros
parecidos.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 admiro	 de	 su	 país.	 Cualquier	 nombre	 puede
trasladarse	 sin	 problemas	 mientras	 no	 tenga	 mujer	 o	 hijos.	 Ese	 es	 uno	 de	 mis
argumentos	contra	el	matrimonio.	Soy	como	un	santón	pero	sin	la	santidad.	Pase	esta
información	a	sus	tres	espías	y	que	les	sirva	de	provecho.

Aziz	estaba	maravillado	y	lleno	de	interés,	y	empezó	a	dar	vueltas	en	la	cabeza	a
aquella	 nueva	 idea.	 ¡De	 manera	 que	 era	 ésa	 la	 razón	 de	 que	Mr.	 Fielding	 y	 unos
cuantos	más	fueran	 tan	valientes!	No	 tenían	nada	que	perder.	Él,	en	cambio,	estaba
firmemente	enraizado	en	su	sociedad	y	en	el	Islam.	Pertenecía	a	una	tradición	que	le
ligaba,	y	había	traído	hijos	al	mundo,	contribuyendo	a	la	sociedad	del	futuro.	Aunque
viviese	 de	 manera	 tan	 incierta	 en	 aquel	 frágil	 bungalow,	 Aziz	 estaba	 situado,
perfectamente	situado.

—No	me	pueden	echar	de	mi	trabajo,	porque	mi	trabajo	es	la	educación.	Creo	en
enseñar	a	la	gente	a	ser	individuos	singulares	y	a	entender	a	otras	personas,	también
distintas.	Es	 lo	único	en	 lo	que	creo.	En	el	 Instituto	 lo	mezclo	con	 trigonometría	y
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todo	lo	demás.	Cuando	sea	un	saddhu	lo	mezclaré	con	otras	cosas.
El	 inglés	 había	 terminado	 su	 exposición	 de	 principios	 y	 los	 dos	 guardaron

silencio.	Las	moscas	molestaban	más	que	nunca,	bailando	muy	cerca	de	sus	pupilas	o
introduciéndoseles	 en	 los	 oídos.	 Fielding	 empezó	 a	 manotear	 violentamente.	 El
ejercicio	le	acaloró	y	se	puso	en	pie	para	marcharse.

—Tendrá	que	decirle	a	su	criado	que	me	traiga	el	caballo.	No	parece	apreciar	mi
urdu.

—Estoy	 al	 tanto	 de	 ello.	 Fui	 yo	 quien	 se	 lo	 dijo.	 Son	 ésos	 los	 trucos	 que
empleamos	contra	los	ingleses.	¡Pobre	Mr.	Fielding!	Pero	añora	le	dejaré	que	se	vaya.
Si	 se	 exceptúa	 a	 usted	 y	 a	Hamidullah,	 no	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar	 en	 esta
ciudad.	Le	cae	bien	Hamidullah,	¿no	es	cierto?

—Francamente	bien.
—¿Me	promete	que	acudirá	a	nosotros	en	cuanto	tenga	dificultades?
—Nunca	puedo	tener	dificultades.
«Es	un	 tipo	bien	curioso,	confío	en	que	no	acabe	mal»,	pensó	Aziz	al	quedarse

solo.	 El	 período	 de	 admiración	 incondicional	 hacia	 Fielaing	 había	 terminado	 ya	 y
ahora	Aziz	tendía	a	adoptar	una	actitud	protectora.	Le	era	muy	difícil	seguir	sintiendo
un	 respeto	 reverente	por	 alguien	que	ponía	 todas	 sus	 cartas	boca	arriba.	Al	 tratarle
más	íntimamente,	descubría	que	Fielding	era	una	persona	verdaderamente	bondadosa
y	 a	 quien	 nada	 importaban	 los	 formalismos,	 pero	 también	 falto	 de	 prudencia.
Expresarse	 con	 tanta	 franqueza	 delante	 de	 Ram	 Chand,	 Rafi	 y	 los	 demás	 era
peligroso	y	poco	elegante.	No	servía	para	nada	útil.

Pero	 Fielding	 y	 él	 eran	 amigos,	 hermanos.	 Eso	 ya	 estaba	 decidido;	 su	 pacto,
sellado	 por	 la	 fotografía;	 confiaban	 el	 uno	 en	 el	 otro;	 por	 una	 vez	 el	 afecto	 había
triunfado	en	cierta	manera.	Se	quedó	dormido	entre	agradables	recuerdos	de	las	dos
últimas	horas:	poema	de	Galib,	gracia	femenina,	el	bueno	de	Hamidullah,	Fielaing,	su
esposa,	tan	digna	de	reverencia,	y	sus	queridos	hijos.

Aziz	se	trasladó	a	una	región	donde	las	alegrías,	en	lugar	de	encontrar	enemigos,
florecían	 armoniosamente	 en	 un	 jardín	 eterno,	 o	 se	 deslizaban	 por	 canalillos	 de
mármol,	 o	 se	 alzaban	 en	 cúpulas	 bajo	 las	 cuales	 estaban	 inscritos	 —negro	 sobre
blanco—	los	noventa	y	nueve	atributos	de	Dios.
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Capítulo	duodécimo

El	Ganges,	aunque	procede	del	pie	de	Vísnú	y	atraviesa	la	cabellera	de	Siva,	no	es
un	río	muy	antiguo.	La	geología,	remontándose	más	allá	de	la	religión,	nos	había	de
un	tiempo	en	que	no	existían	ni	el	río	ni	el	Himalaya	que	lo	alimenta,	y	en	el	que	los
lugares	 sagrados	 del	 Indostán	 se	 hallaban	 cubiertos	 por	 un	 océano.	 Al	 alzarse	 las
montañas,	 los	materiales	 sobrantes	 cegaron	 el	mar.	 Luego	 los	 dioses	 ocuparon	 sus
puestos	e	inventaron	el	río,	creando	esa	India	que	llamamos	inmemorial.	Pero	la	India
es	realmente	mucho	más	vieja.	En	los	días	del	océano	prehistórico,	la	parte	sur	de	la
península	existía	ya,	y	 los	 lugares	más	altos	de	 las	zonas	dravídicas	han	sido	 tierra
firme	 desde	 que	 la	 tierra	 empezó	 a	 ser	 tierra,	 y	 han	 presenciado	 de	 un	 lado	 el
hundimiento	de	un	continente	que	las	unía	con	África,	y	por	el	otro	la	aparición	del
Himalaya,	 surgido	 del	mar.	En	 el	mundo	 no	 hay	 ninguna	 otra	 cosa	 tan	 antigua.	El
agua	 no	 ha	 cubierto	 nunca	 esas	 tierras	 y	 el	 sol	 que	 las	 contempla	 desde	 hace
incontables	eones	quizá	descubra	aún	en	sus	siluetas	formas	que	eran	suyas	antes	de
que	 nuestro	 globo	 se	 desprendiera	 de	 su	 seno.	 Si	 carne	 de	 la	 carne	 del	 sol	 puede
tocarse	 todavía	en	algún	sitio,	es	aquí,	en	medio	de	la	 increíble	antigüedad	de	estas
colinas.

Sin	 embargo,	 también	 ellas	 sufren	 alteraciones.	Mientras	 se	 alzaba	 la	 India	 del
Himalaya,	esta	otra	India,	la	primitiva,	ha	ido	deprimiéndose,	hasta	entrar	lentamente
en	la	curva	terráquea.	Quizá	dentro	de	muchos	eones	también	exista	aquí	un	océano
que	cubra	de	cieno	las	rocas	nacidas	en	el	sol.	Mientras	tanto,	la	llanura	del	Ganges
las	invade	de	una	manera	que	recuerda	la	acción	del	mar.	Las	zonas	antiguas	se	están
hundiendo	bajo	las	tierras	más	recientes.	Su	masa	principal	sigue	intacta,	pero	en	el
borde,	 sus	 puestos	 fronterizos	 han	 quedado	 aislados	 y	 se	 les	 ve	 hundidos	 hasta	 la
rodilla,	 o	 hasta	 el	 cuello,	 en	 la	 tierra	 que	 avanza.	Hay	 algo	 indescriptible	 en	 estos
puestos	fronterizos.	No	existe	nada	parecido	en	el	mundo	y	una	simple	ojeada	hace
que	 el	 espectador	 contenga	 el	 aliento.	 Se	 alzan	 abrupta,	 desatinadamente,	 sin	 la
proporción	que	mantienen	en	otros	 sitios	hasta	 las	colinas	más	bravías;	no	guardan
relación	con	ninguna	cosa	vista	o	soñada.	Llamarlos	«sobrenaturales»	hace	pensar	en
fantasmas	y	esas	formaciones	son	más	viejas	que	cualquier	espíritu.	El	hinduismo	ha
arañado	 y	 enyesado	 unas	 cuantas	 rocas,	 pero	 los	 santuarios	 tienen	 muy	 pocos
visitantes,	 como	 si	 los	 peregrinos,	 que	 normalmente	 buscan	 lo	 extraordinario,	 lo
encontraran	allí	en	exceso.	Un	grupo	de	saddhus	se	instaló	en	cierta	ocasión	en	una
cueva,	pero	tuvieron	que	marcharse,	e	incluso	Buda,	que	debió	de	haber	pasado	por
allí	 de	 camino	 hacia	 el	 Árbol	 del	 Conocimiento	 Perfecto	 de	 Gaya,	 evitó	 un
renunciamiento	más	completo	que	el	suyo	y	no	ha	dejado	ninguna	leyenda	de	lucha	o
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de	victoria	en	las	Colinas	de	Marabar.
Es	muy	sencillo	describir	las	cuevas.	Un	túnel	de	ocho	pies	de	largo,	cinco	de	alto

y	tres	de	ancho	conduce	a	una	cámara	circular	de	unos	veinte	pies	de	diámetro.	Esta
disposición	se	repite	una	y	otra	vez	por	todo	el	grupo	de	colinas,	y	eso	es	todo;	eso	es
una	cueva	de	Marabar.	Después	de	haber	visto	una,	o	dos,	o	tres,	o	cuatro,	o	catorce	o
veinticuatro,	el	visitante	regresa	a	Chandrapore	sin	saber	si	ha	tenido	una	experiencia
interesante	o	insulsa	o	si	ha	llegado	siquiera	a	tener	una	experiencia.	Le	resulta	difícil
hablar	de	Tas	cuevas,	o	distinguir	unas	de	otras	mentalmente,	porque	el	esquema	no
se	modifica	 nunca,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 las	 diferencie	 entre	 sí:	 ni	 una	 escultura,	 ni
siquiera	 un	 nido	 de	 abejas	 o	 un	 murciélago.	 No	 hay	 nada,	 absolutamente	 nada,
vinculado	a	las	cuevas,	y	su	reputación	—porque	la	tienen—	no	depende	del	lenguaje
humano.	Es	como	si	la	llanura	que	las	rodea	o	los	pájaros	que	pasan	por	allí	hubiesen
aceptado	 la	 obligación	 de	 exclamar:	 «¡Extraordinario!»,	 y	 esa	 palabra	 hubiera
enraizado	en	el	aire	para	ser	inhalada	por	la	humanidad.

Las	 cuevas	 son	 oscuras.	 Incluso	 en	 las	 que	 se	 abren	 hacia	 el	mediodía	 es	muy
poca	 la	 luz	 que	 penetra	 hasta	 la	 cámara	 circular	 por	 el	 túnel	 de	 entrada.	 No	 hay
mucho	que	ver,	ni	ojos	para	verlo,	hasta	que	llega	el	visitante	a	consumir	sus	cinco
minutos	y	enciende	una	cerilla.	Inmediatamente	surge	otra	llama	en	las	profundidades
de	la	roca	y	se	pone	en	movimiento	hacia	la	superficie	como	un	espíritu	encarcelado;
las	paredes	de	la	cámara	circular	están	maravillosamente	bruñidas.	La	dos	llamas	se
aproximan	y	hacen	esfuerzos	para	unirse,	pero	no	lo	consiguen,	porque	una	de	ellas
respira	 aire	 y	 la	 otra	 piedra.	 Un	 espejo	 con	 incrustaciones	 de	 bellísimos	 colores
separa	a	los	amantes,	delicadas	estrellas	de	color	rosa	y	gris	se	interponen,	exquisitas
nebulosas,	sombras	más	tenues	que	la	cola	de	un	cometa	o	la	luna	de	mediodía,	toda
la	evanescente	vida	del	granito,	que	sólo	allí	se	hace	visible.	Puños	y	dedos	alzados
sobre	 la	 tierra	 que	 avanza:	 allí,	 por	 fin,	 está	 tu	 piel,	 más	 delicada	 que	 cualquier
recubrimiento	adquirido	por	los	animales,	más	lisa	que	la	superficie	del	agua	cuando
no	sopla	el	viento,	más	voluptuosa	que	el	amor.	El	resplandor	aumenta,	las	llamas	se
tocan,	se	besan	y	expiran.	La	cueva	vuelve	a	ser	oscura,	como	todas	las	cuevas.

Sólo	 las	 paredes	 de	 la	 cámara	 circular	 han	 sido	 bruñidas	 de	 esta	 manera.	 Los
lados	 del	 túnel	 son	 rugosos	 y	 se	 contraponen	 a	 la	 perfección	 interior	 como	 una
solución	 tardía.	 Puesto	 que	 era	 precisa	 una	 entrada,	 la	 humanidad	 la	 hizo.	 Pero	 en
otros	 sitios,	 a	 mayor	 profundidad	 dentro	 del	 granito,	 ¿existen	 otras	 cámaras	 sin
entrada?	¿Cámaras	nunca	abiertas	desde	la	llegada	de	los	dioses?	Los	rumores	locales
afirman	que	estas	últimas	exceden	en	número	a	 las	que	se	pueden	visitar,	como	los
muertos	sobrepasan	a	los	vivos:	cuatrocientas,	cuatro	mil	o	un	millón.	Dentro	de	ellas
no	hay	nada;	quedaron	selladas	antes	de	que	se	crearan	 la	peste	y	 los	 tesoros;	 si	 la
humanidad	 se	 sintiera	 curiosa	 y	 realizara	 excavaciones,	 no	 se	 añadiría	 nada,
absolutamente	nada,	 a	 la	 suma	del	 bien	y	del	mal.	Se	 rumorea	que	una	de	 ellas	 se
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encuentra	dentro	de	la	gran	piedra	que	se	balancea	sobre	la	cumbre	de	la	más	alta	de
las	colinas;	una	cueva	en	 forma	de	burbuja	que	no	 tiene	ni	 techo	ni	 suelo	y	 refleja
hasta	el	infinito	su	propia	oscuridad	en	todas	direcciones.	Si	la	gran	piedra	cayera	y
se	quebrase,	también	se	quebraría	la	cueva,	tan	vacía	como	un	huevo	de	pascua.	La
piedra	se	balancea	con	el	viento	porque	está	hueca,	y	llega	incluso	a	moverse	cuando
un	cuervo	se	posa	en	ella;	de	aquí	su	nombre	y	el	de	su	magnífico	pedestal:	el	Kawa
Dol.
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Capítulo	decimotercero

Estas	colinas	parecen	románticas	con	cierta	luz	y	a	la	distancia	adecuada,	y,	al	ser
contempladas	una	tarde	desde	la	galería	superior	del	Club,	hicieron	que	Miss	Quested
—entre	otros	temas	de	conversación—	le	dijera	a	Miss	Derek	que	le	gustaría	haberlas
visitado;	que	el	doctor	Aziz	había	dicho	en	casa	de	Mr.	Fielding	que	se	ocuparía	de	la
expedición,	y	que	 los	 indios	parecían	bastante	olvidadizos.	El	criado	que	 les	estaba
sirviendo	el	vermut	oyó	lo	que	decía.	Este	criado	entendía	inglés.	No	era	exactamente
un	 espía,	 pero	mantenía	 aguzado	 el	 oído;	 tampoco	 puede	 decirse	 exactamente	 que
Mahmoud	Ali	 lo	sobornara:	 tan	sólo	 le	animó	a	sentarse	con	sus	propios	criados,	y
dio	la	casualidad	de	que	pasaba	por	allí	cuando	el	criado	del	Club	estaba	de	visita.	A
medida	que	la	historia	viajaba,	iba	creciendo	de	emoción,	y	Aziz	se	enteró	con	horror
de	 que	 las	 señoras	 inglesas	 estaban	 terriblemente	 ofendidas,	 y	 habían	 esperado
diariamente	que	les	llegase	su	invitación.	Aziz	creía	que	un	comentario	tan	superficial
como	 el	 suyo	 habría	 sido	 completamente	 olvidado.	 Dotado	 de	 dos	 memorias,	 una
temporal	y	otra	permanente,	había	 relegado	hasta	entonces	 las	cuevas	a	 la	primera.
Ahora	hizo	una	transferencia	definitiva	y	llevó	el	asunto	a	buen	término.	Las	inglesas
iban	a	disfrutar	de	una	 réplica	maravillosa	del	 té	en	casa	de	Fielding.	Aziz	empezó
asegurándose	de	la	asistencia	del	Director	del	Instituto	y	del	viejo	Godbole	y	 luego
encargó	 a	Fielding	que	 invitara	 a	Mrs.	Moore	y	 a	Miss	Quested	 cuando	 estuvieran
solas:	con	esta	estratagema	se	podía	evitar	a	Ronny,	su	protector	oficial.	A	Fielding
no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 aquella	 comisión;	 estaba	 muy	 ocupado,	 las	 cuevas	 le
aburrían,	preveía	fricciones	y	gastos,	pero	no	odia	decir	que	no	al	primer	favor	que	su
amigo	 le	 había	 pedido,	 e	 izo	 lo	 que	 se	 le	 indicaba.	 Las	 señoras	 aceptaron.	 La
expedición	presentaba	algunos	inconvenientes	dada	la	multitud	de	sus	compromisos,
pero	esperaban	poder	superarlos	después	de	consultar	a	Mr.	Heaslop.	Ronny	no	hizo
ninguna	objeción,	con	tal	de	que	Fielding	aceptara	plena	responsabilidad	en	cuanto	a
la	 comodidad	 de	 las	 dos	 damas.	 Al	 Director	 del	 Instituto	 no	 le	 entusiasmaba	 la
excursión,	pero	lo	mismo	les	sucedía	a	las	señoras;	nadie	estaba	entusiasmado	y,	sin
embargo,	la	excursión	se	llevó	a	cabo.

A	Aziz,	por	su	parte,	le	preocupaba	mucho	la	organización.	Se	trataba	de	un	viaje
muy	breve	—un	tren	salía	de	Chandrapore	justo	antes	de	amanecer	y	regresarían	en
otro	a	tiempo	para	el	tiffin—,	pero	él	no	era	todavía	más	que	un	funcionario	de	poco
importancia	y	temía	cumplir	su	cometido	deshonrosamente.	Tuvo	que	pedirle	medio
día	de	permiso	al	Mayor	Callendar,	permiso	que	le	fue	denegado	por	haberse	fingido
enfermo	poco	antes;	después	de	un	ataque	de	desesperación,	Aziz	intentó	una	nueva
aproximación	al	Cirujano-Jefe	a	 través	de	Fielding,	 consiguiendo	un	enfurruñado	y
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despreciativo	permiso.	Tuvo	que	pedirle	prestados	los	cubiertos	a	Manmoud	Ali	sin
invitarle.	Después	estaba	el	problema	del	alcohol:	Mr.	Fielding,	y	quizá	las	señoras,
eran	 bebedores,	 de	manera	 que	 ¿debía	 proporcionarles	whisky	 con	 sifón	 u	 oporto?
También	 estaba	 el	 problema	 del	 transporte	 desde	 la	 estación	 de	Marabar	 hasta	 las
cuevas,	el	del	profesor	Godbole	y	su	comida,	y	el	del	profesor	Godbole	y	la	comida
de	los	demás	invitados;	dos	problemas,	no	uno	solo.	El	profesor	no	era	un	hindú	muy
estricto:	 tomaría	 té,	 fruta,	 bebidas	 gaseosas	 y	 dulces	 cocinados	 por	 cualquiera	 y
verduras	y	arroz	si	los	preparaba	un	brahmán;	pero	carne,	no,	ni	pasteles,	por	temor	a
que	tuvieran	huevo;	y	no	permitiría	que	nadie	comiera	carne	de	vaca:	un	filete	en	el
plato	 de	 otro,	 aunque	 estuviera	 lejos,	 le	 arruinaría	 la	 excursión.	 Los	 demás	 podían
comer	cordero	y	también	jamón.	Pero	en	este	último	caso	la	religión	del	mismo	Aziz
alzaba	la	voz:	no	le	apetecía	ver	a	otras	personas	comiendo	jamón.	Una	tras	otra	las
dificultades	le	salían	al	encuentro,	porque	había	desafiado	al	espíritu	de	la	tierra	india,
que	trata	de	mantener	a	los	hombres	en	compartimientos	estancos.

Finalmente	llegó	el	día	fijado.
Sus	amigos	consideraban	muy	imprudente	que	se	relacionara	con	señoras	inglesas

y	le	insistieron	en	que	tomara	todas	las	precauciones	posibles	para	no	ser	impuntual.
En	 consecuencia,	 Aziz	 pasó	 la	 noche	 en	 la	 estación.	 Los	 criados	 estaban
amontonados	 en	 el	 andén,	 ya	 que	 se	 les	 había	 ordenado	 que	 no	 se	 alejaran.	 Aziz
mismo	paseaba	de	arriba	abajo	con	el	anciano	Mohammed	Latif,	que	iba	a	actuar	de
mayordomo.	El	joven	médico	se	sentía	inseguro	y	como	si	formara	parte	de	un	sueño.
Se	 oyó	 llegar	 un	 vehículo,	 y	 Aziz	 deseó	 que	 fuera	 Fielding	 quien	 se	 apeara,	 para
prestarle	a	él	solidez.	Pero	contenía	a	Mrs.	Moore,	a	Miss	Quested	y	a	su	criado	de
Goa.	Aziz	se	apresuró	a	salirles	al	encuentro,	repentinamente	feliz.

—Han	venido	después	de	 todo.	 ¡Cuánta	amabilidad	por	su	parte!	—exclamó—.
Éste	es	el	momento	más	feliz	de	toda	mi	vida.

Las	señoras	se	mostraron	corteses.	No	era	el	momento	más	feliz	de	su	vida,	pero
esperaban	pasarlo	bien	tan	pronto	como	superaran	la	molestia	de	salir	a	una	hora	tan
intempestiva.	No	habían	vuelto	a	ver	a	Aziz	desde	la	 tarde	en	casa	de	Fielding	y	le
dieron	las	gracias	adecuadamente.

—No	necesitan	billetes…,	hagan	el	favor	de	decírselo	a	su	criado.	No	hay	billetes
en	el	 ramal	de	Marabar;	ésa	es	su	peculiaridad.	Vengan	al	vagón	y	descansen	hasta
que	 Mr.	 Fielding	 se	 reúna	 con	 nosotros.	 ¿Sabían	 ustedes	 que	 iban	 a	 viajar	 con
purdah?	¿Creen	que	les	gustará?

Las	señoras	replicaron	que	estaban	seguras	de	que	sí.	El	tren	había	llegado	y	una
multitud	de	sirvientes	se	lanzó	a	la	conquista	de	los	asientos	como	si	fueran	monos.
Aziz	 había	 pedido	 criados	 a	 sus	 amigos,	 además	 de	 llevar	 los	 tres	 suyos,	 y	 el
resultado	eran	peleas	por	motivos	de	preferencia.	El	criado	de	las	señoras	se	mantenía
aparte,	con	expresión	despectiva.	Mrs.	Moore	y	Miss	Quested	le	habían	contratado	en
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Bombay,	 cuando	 eran	 aún	 viajeras	 en	 constante	 movimiento.	 En	 un	 hotel	 o	 entre
personas	de	buen	tono	era	un	criado	excelente,	pero	tan	pronto	como	se	relacionaba
con	alguien	que	él	consideraba	de	inferior	categoría	las	abandonaba	a	su	desgracia.

La	noche	estaba	todavía	oscura,	pero	había	adquirido	esa	tonalidad	transitoria	que
indica	la	proximidad	del	alba.	Desde	el	techo	de	una	teja	vana,	las	gallinas	del	jefe	de
estación	empezaban	a	soñar	con	cometas	en	lugar	de	hacerlo	con	búhos.	Se	apagaron
algunas	luces	para	evitar	la	molestia	de	tener	que	apagarlas	después;	desde	rincones
en	 sombra	 llegaron	 el	 olor	 a	 tabaco	 y	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 pasajeros	 de	 tercera
clase	al	escupir;	había	cabezas	desenturbantadas	y	quien	se	limpiaba	los	dientes	con
ramitas	 de	 árbol.	 Tan	 convencido	 estaba	 un	 ferroviario	 subalterno	 de	 que	 el	 sol
saldría	 de	 nuevo	 que	 tocó	 la	 campana	 con	 entusiasmo.	 Esto	 asustó	 a	 los	 criados.
Gritaron	que	el	tren	iba	a	ponerse	en	marcha,	y	corrieron	hacia	los	dos	extremos	para
suplicar	que	no	lo	hiciera.	Aún	faltaban	muchas	cosas	por	meter	en	el	vagón	purdah:
un	cajón	con	refuerzos	de	 latón,	un	melón	con	fez,	guayabas	envueltas	en	un	 trapo
húmedo,	 una	 escalera	 de	 mano	 y	 una	 escopeta.	 Las	 invitadas	 desempeñaron
perfectamente	su	papel.	Carecían	de	conciencia	de	raza	—Mrs,	Moore	era	demasiado
vieja,	 Miss	 Quested	 demasiado	 inexperta—	 y	 se	 comportaron	 con	 Aziz	 como	 lo
hubieran	 hecho	 con	 cualquier	 otro	 joven	 que	 hubiera	 tenido	 con	 ellas	 las	 mismas
deferencias.	 Esto	 hizo	 que	 su	 anfitrión	 se	 conmoviera	 profundamente.	 Había
imaginado	 que	 llegarían	 con	Mr.	 Fielding,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 habían	 tenido	 la
suficiente	confianza	para	quedarse	unos	momentos	a	solas	con	él.

—Digan	 a	 su	 criado	que	 vuelva	 a	Chandrapore	—sugirió	Aziz—.	No	nos	 hace
falta.	Así	seremos	todos	musulmanes.

—Y	además	es	un	criado	horrible.	Antony,	puede	usted	irse;	no	le	necesitamos	—
dijo	la	muchacha	con	tono	impaciente.

—El	señor	me	dijo	que	viniera.
—La	señora	le	dice	que	se	vaya.
—El	 señor	 dijo	 que	 estuviera	 cerca	 de	 las	 señoras	 toda	 la	mañana.;	—Bien	 las

señoras	 no	 quieren	 estar	 con	 usted.	—Miss	Quested	 se	 volvió	 hacia	 el	 anfitrión—.
¡Haga	que	se	vaya,	doctor	Aziz!

—¡Mohammed	Latif!	—exclamó	el	joven	médico.
El	pariente	pobre	intercambió	su	fez	con	el	del	melón	y	se	asomó	por	la	ventana

del	vagón	cuya	confusión	se	encargaba	de	supervisar.
—Éste	es	mi	primo,	Mr.	Mohammed	Latif.	No,	no	 le	den	 la	mano.	Es	un	 indio

chapado	 a	 la	 antigua,	 prefiere	 hacer	 una	 inclinación	de	 cabeza.	Así,	 ya	 se	 lo	 había
dicho.	Mohammed	 Latif,	 ¡qué	 bien	 saludas!	 ¿Ven?	 No	 ha	 entendido;	 no	 sabe	 una
palabra	de	inglés.

—Hablas	una	mentira	—dijo	el	anciano	amablemente.
—¡Hablo	 una	 mentira!	 Maravilloso.	 ¿No	 es	 un	 viejo	 divertido?	 Después
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tendremos	ocasión	de	pasarlo	muy	bien	con	él.	Hace	las	cosas	más	diversas.	No	es,	ni
muchísimo	 menos,	 tan	 estúpido	 como	 pudiera	 parecerles,	 pero	 sí	 tremendamente
pobre.	 Es	 una	 suerte	 que	 nuestra	 familia	 sea	 tan	 numerosa.	 —Le	 pasó	 un	 brazo
alrededor	del	mugriento	cuello—.	Pero	entren,	pónganse	cómodas;	sí,	 túmbense.	—
La	celebrada	confusión	oriental	parecía	estar	llegando	a	su	fin—.	Perdónenme,	pero
ahora	debo	recibir	a	los	otros	huéspedes.

Aziz	se	estaba	volviendo	a	poner	nervioso,	porque	sólo	faltaban	diez	minutos	para
la	hora	de	 salida.	Sin	embargo,	Fielding	era	un	 inglés	y	 los	 ingleses	nunca	pierden
trenes,	 y	 Godbole	 era	 hindú	 y	 no	 contaba;	 de	 manera	 que,	 tranquilizado	 por	 este
razonamiento,	 su	 nerviosismo	 fue	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el
momento	 de	 partir.	 Mohammed	 Latif	 había	 sobornado	 a	 Antony	 para	 que	 no	 les
acompañara.	Los	dos	se	pusieron	a	pasear	de	un	extremo	a	otro	del	andén,	hablando
de	cosas	prácticas.	Coincidieron	en	que	habían	traído	demasiados	criados,	y	tendrían
que	dejar	a	dos	o	 tres	en	 la	estación	de	Marabar.	Aziz	explicó	que	quizá	 le	gastara
alguna	broma	en	las	cuevas;	no	con	mala	intención,	únicamente	para	hacer	reír	a	los
invitados.	 El	 anciano	 asintió	 con	 suaves	 movimientos	 de	 cabeza;	 siempre	 estaba
dispuesto	a	dejarse	ridiculizar	y	pidió	a	Aziz	que	no	se	preocupara	por	él.	Animado
por	su	propia	importancia	se	lanzó	a	contar	una	historieta	indecente.

—Cuéntamela	 en	 otra	 ocasión,	 hermano,	 cuando	 esté	 menos	 atareado,	 porque
ahora,	como	ya	 te	he	dicho,	 tenemos	que	agasajar	a	personas	no-musulmanas.	Tres
europeos	y	un	hindú	que	no	debe	 ser	olvidado.	Hay	que	 tener	 todas	 las	 atenciones
posibles	 con	 el	 profesor	Godbole,	 no	 vaya	 a	 creer	 que	 le	 considero	 inferior	 a	mis
otros	huéspedes.

—Hablaré	con	él	de	filosofía.
—Eso	será	muy	amable	por	 tu	parte;	pero	 los	criados	son	aún	más	 importantes.

No	 tenemos	 que	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 desorganizados.	 Se	 puede	 conseguir	 y
espero	que	lo	hagas	tú…

Del	vagón	puntah	escapó	un	alarido.	El	tren	se	había	puesto	en	marcha.
—¡Dios	misericordioso!	—exclamó	Mohammed	Latif,	 lanzándose	hacia	la	vía	y

subiéndose	de	un	salto	al	estribo	de	un	vagón.
Aziz	hizo	lo	mismo.	No	era	una	proeza	muy	difícil,	porque	los	trenes	de	las	líneas

secundarias	tardan	en	adquirir	velocidad.
—Somos	monos,	 no	 se	 preocupen	—exclamó	Aziz,	 agarrándose	 a	 una	 barra	 y

riendo.	Luego	empezó	a	aullar—:	¡Mr.	Fielding!	¡Mr.	Fielding!
Allí	estaban	Fielding	y	el	viejo	Godbole,	detenidos	en	el	paso	a	nivel.	 ¡Terrible

catástrofe!	La	barrera	había	descendido	antes	de	lo	habitual.	Se	apearon	a	toda	prisa
del	tonga,	gesticulando,	pero	¿de	qué	servía?	¡Tan	cerca	y	tan	lejos	al	mismo	tiempo!
Mientras	 el	 tren	 pasaba	 por	 delante	 traqueteando,	 hubo	 tiempo	 de	 intercambiar
algunas	frases	angustiadas.
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—Mal,	mal,	me	han	destruido	ustedes.
—La	pujab	de	Godbole	ha	tenido	la	culpa	—exclamó	el	inglés.
El	 brahmán	 bajó	 los	 ojos,	 avergonzado	 por	 causa	 de	 la	 religión.	 Era	 como

Fielding	decía:	había	calculado	mal	la	longitud	de	una	plegaria.
—Salte,	le	necesito	—gritó	Aziz,	fuera	de	sí.
—De	acuerdo,	déme	la	mano.
—No	debe	hacerlo,	se	matará	—protestó	Mis.	Moore.
Fielding	saltó,	falló,	no	logró	coger	la	mano	de	su	amigo	y	volvió	caer	junto	a	la

vía.	El	tren	siguió	su	ruidosa	marcha.	El	Director	del	Instituto	consiguió	ponerse	en
pie	 y	 gritar	 a	 voz	 en	 cuello	 en	 dirección	 a	 los	 viajeros:	 «¡Estoy	 bien	 y	 ustedes
también,	 no	 se	 preocupen!»,	 antes	 de	 que	 la	 distancia	 y	 el	 ruido	 del	 tren	 lograran
ahogar	su	voz.

—Mrs.	Moore,	Miss	Quested,	nuestra	expedición	se	ha	venido	abajo.
Aziz	se	balanceaba	sobre	el	estribo,	llorando	casi.
—Súbase	al	tren,	súbase	al	tren;	se	matará	usted	igual	que	Mr.	Fielding.	No	veo

que	se	haya	derrumbado	nada.
—¿Cómo	 es	 posible?	 ¡Haga	 el	 favor	 de	 explicármelo!	 —dijo	 el	 otro

lastimeramente,	como	un	niño.
—Ahora	seremos	todos	musulmanes,	como	usted	nos	ha	prometido.
Su	 querida	 Mrs.	 Moore,	 tan	 perfecta	 como	 siempre.	 Todo	 el	 amor	 que	 había

sentido	por	ella	 en	 la	mezquita	 inundó	de	nuevo	 su	pecho,	y	con	mayor	 intensidad
aún	por	haberlo	olvidado	completamente.	No	había	nada	que	no	estuviera	dispuesto	a
hacer	por	ella.	Moriría	por	hacerla	feliz.

—Suba,	 doctor	 Aziz,	 nos	 da	 usted	 vértigo	—exclamó	 la	 otra	 dama—.	 Si	 han
cometido	la	 imprudencia	de	perder	el	 tren,	son	ellos	quienes	deben	lamentarlo	y	no
nosotros.

—Yo	tengo	la	culpa.	Soy	el	anfitrión.
—Qué	 disparate!	 Vuelva	 a	 su	 vagón.	 Vamos	 a	 pasarlo	 estupendamente	 sin	 los

otros	invitados.
No	 tan	 perfecta	 como	Mrs.	 Moore,	 pero	 muy	 sincera	 y	 amable.	 Unas	 señoras

maravillosas	 las	 dos	 y	 huéspedes	 suyas	 durante	 toda	 una	 mañana.	 Aziz	 se	 sintió
importante	y	competente.	Fielding	suponía	una	gran	pérdida	personal,	por	tratarse	de
un	 amigo	 al	 que	 le	 unían	 lazos	 de	 afecto	 cada	 vez	 más	 íntimos,	 pero	 si	 Fielding
hubiese	 venido,	 Aziz	 mismo	 habría	 tenido	 que	 funcionar	 con	 andadores.	 «A	 los
indios	 no	 se	 les	 pueden	 confiar	 responsabilidades»,	 decían	 los	 funcionarios
británicos;	 y	 Hamidullah	 también	 lo	 decía	 a	 veces.	 Les	 demostraría	 a	 aquellos
pesimistas	 que	 se	 equivocaban.	 Sonriendo	 satisfecho,	 lanzó	 una	mirada	 al	 paisaje,
todavía	invisible	excepto	como	oscuro	movimiento	dentro	de	la	oscuridad;	luego	alzó
la	 vista	 al	 cielo,	 donde	 las	 estrellas	 del	 Escorpión	 habían	 empezado	 a	 palidecer.
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Después	se	introdujo	por	una	ventanilla	de	un	vagón	de	segunda	clase.
—Mohammed	Latif,	 a	 propósito,	 ¿qué	 es	 lo	 que	hay	 en	 esas	 cuevas,	 hermano?

¿Por	qué	vamos	todos	a	verlas?
Semejante	pregunta	estaba	más	allá	de	las	posibilidades	del	pariente	pobre.	Sólo

fue	 capaz	 de	 responder	 que	Dios	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 lo	 sabían	 y	 que	 estos
últimos	harían	gustosamente	de	guías.
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Capítulo	decimocuarto

La	vida,	en	su	mayor	parte,	es	tan	insípida	que	no	hay	nada	que	decir	acerca	de
ella,	y	los	libros	y	las	conversaciones	que	quieran	describirla	como	interesante	se	ven
obligados	a	exagerar,	con	la	esperanza	de	justificar	su	propia	existencia.	Dentro	de	su
envoltura	de	trabajo	u	obligaciones	sociales,	el	espíritu	humano	se	dedica	sobre	todo
a	dormitar,	advirtiendo	la	diferencia	entre	placer	y	dolor,	pero	mucho	menos	vigilante
de	lo	que	quisiéramos	creer.	Hasta	en	el	día	más	emocionante	hay	períodos	durante
los	que	no	sucede	nada,	y	aunque	seguimos	exclamando	«cómo	me	divierto»	o	«estoy
horrorizado»	no	somos	sinceros.	«En	la	medida	en	que	siento	algo,	eso	que	siento	es
placer,	 horror…»	 En	 realidad	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 eso,	 y	 un	 organismo
perfectamente	equilibrado	guardaría	silencio.

Sucedía	que	Mrs.	Moore	y	Miss	Quested	no	habían	 tenido	sensaciones	 intensas
por	 espacio	 de	 dos	 semanas.	 Desde	 que	 el	 profesor	 Godbole	 cantara	 su	 extraña
cancioncilla,	 habían	 vivido	más	 o	menos	 como	 larvas	 dentro	 de	 sus	 capullos,	 y	 la
diferencia	entre	 las	dos	era	que	 la	 señora	de	más	edad	aceptaba	su	apatía,	mientras
que	la	más	joven	lo	llevaba	mal.	Adela	estaba	convencida	de	que	el	flujo	total	de	los
acontecimientos	es	importante	e	interesante,	y	si	se	aburría	se	culpaba	a	sí	misma	con
gran	energía	y	obligaba	a	sus	labios	a	proferir	frases	de	entusiasmo.	Ésa	era	la	única
insinceridad	de	un	carácter	sincero	en	todo	lo	demás,	resultado	sin	duda	de	la	protesta
intelectual	 de	 su	 juventud,	 y	 ahora	 se	 sentía	 particularmente	 molesta	 porque	 se
hallaba	 en	 la	 India	 y	 prometida	 en	 matrimonio	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 este	 doble
acontecimiento	debería	llenar	de	sublimidad	cada	instante	de	su	existencia.

La	 India	 resultaba	 ciertamente	 mortecina	 aquella	 mañana,	 aunque	 estuvieran
viéndola	bajo	los	auspicios	de	los	mismos	indios.	Su	deseo	se	había	visto	realizado,
pero	demasiado	tarde.	No	lograba	entusiasmarse	con	Aziz	y	sus	preparativos.	No	es
que	 se	 sintiera	 en	 absoluto	 desgraciada	 o	 deprimida,	 y	 los	 diferentes	 y	 pintorescos
objetos	 que	 la	 rodeaban	—el	 cómico	 vagónpurdah,	 los	 montones	 de	 alfombras	 y
cojines,	 los	 melones	 que	 rodaban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 el	 aroma	 de	 los	 aceites
comestibles,	 la	 escalera,	 el	 baúl	 con	 cantoneras	 de	 latón,	 la	 repentina	 irrupción	 del
mayordomo	de	Mahmoud	Ali,	que	salió	del	lavabo	con	té	y	huevos	escalfados	en	una
bandeja—	 eran	 todos	 nuevos	 y	 divertidos	 y	 provocaban	 en	 ella	 comentarios
adecuados,	pero	no	conseguían	hacer	mella	en	su	mente.	De	manera	que	Adela	trató
de	consolarse	pensando	que	de	ahora	en	adelante	su	principal	interés	sería	Ronny.

—¡Qué	criado	tan	simpático!	¡Qué	alivio	después	de	Antony!
—A	 mí	 más	 bien	 me	 sobresaltan.	 Extraño	 sitio	 para	 hacer	 el	 té	 —dijo	 Mrs.

Moore,	que	tenía	esperanzas	de	dar	una	cabezada.
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—Quiero	despedir	 a	Antony.	Su	manera	de	 comportarse	 en	 el	 andén	ha	 sido	 la
gota	que	colma	el	vaso.

Mrs.	 Moore	 creía	 que	 las	 mejores	 cualidades	 de	 Antony	 saldrían	 a	 relucir	 en
Simia.	Miss	Quested	 iba	 a	 casarse	 en	Simia;	 unos	 primos	 que	 tenían	 una	 casa	 con
vistas	al	Himalaya	la	habían	invitado.

—De	todas	formas,	necesitamos	un	segundo	criado,	porque	en	Simia	usted	estará
en	el	hotel	y	no	creo	que	Baldeo,	el	criado	de	Ronny…

A	Adela	le	encantaba	hacer	planes.
—Muy	 bien,	 consíguete	 otro	 criado	 y	 yo	 me	 quedaré	 con	 Antony.	 Estoy

acostumbrada	a	 su	 falta	de	 entusiasmo.	Me	ayudaría	 a	 salir	 adelante	 en	 la	 estación
cálida.

—No	creo	en	la	estación	cálida.	Las	personas	que	siempre	están	hablando	de	ella,
como	el	Mayor	Callendar,	lo	hacen	con	la	esperanza	de	que	nos	sintamos	inexpertas	e
insignificantes,	igual	que	con	su	eterno	«llevo	veinte	años	en	este	país».

—Yo	sí	creo	en	la	estación	cálida,	pero	nunca	supuse	que	me	acorralaría	como	sin
duda	va	a	hacerlo.

—Porque	debido	al	prudente	compás	de	espera	decidido	por	Ronny	y	Adela	no	se
casarían	 hasta	 mayo,	 y,	 por	 tanto,	 Mrs.	 Moore	 no	 podría	 regresar	 a	 Inglaterra
inmediatamente	 después	 de	 la	 boda,	 como	 había	 sido	 su	 intención.	 Para	 mayo	 se
habría	precipitado	sobre	la	India	y	sobre	el	mar	vecino	una	barrera	de	fuego,	y	Mrs.
Moore	tendría	que	quedarse	encaramada	en	el	Himalaya	y	esperar	a	que	el	mundo	se
enfriara	un	poco.

—No	estoy	dispuesta	a	dejarme	acorralar	—anunció	Adela—.	No	comprendo	a
esas	mujeres	que	dejan	a	sus	maridos	achicharrándose	en	el	llano.	Mrs.	McBryde	o	se
ha	quedado	ni	una	vez	desde	que	se	casaron;	a	su	marido,	que	es	una	persona	muy
inteligente,	 lo	 deja	 solo	 durante	 medio	 año	 y	 luego	 se	 sorprende	 ele	 que	 falte
comunicación	entre	ellos.

—No	te	olvides	de	que	tienen	hijos.
—Sí,	eso	es	cierto	—dijo	Miss	Quested,	desconcertada.
—Los	hijos	son	 lo	primero	que	hay	que	 tener	en	cuenta.	Hasta	que	crecen	y	se

casan.	Cuando	eso	sucede,	una	 tiene	derecho	de	nuevo	a	vivir	para	sí	misma,	en	el
llano	o	en	la	montaña,	según	le	apetezca.

—Sí,	claro,	tiene	usted	toda	la	razón.	No	había	pensado	en	ello.
—Si	una	no	se	ha	vuelto	demasiado	vieja	y	estúpida.
Mrs.	Moore	le	pasó	al	criado	su	taza	vacía.
—Espero	que	mis	primos	me	encuentren	en	Simia	un	criado	que	me	dure	por	lo

menos	hasta	después	de	la	boda;	luego	Ronny	tiene	intención	de	reorganizar	todo	su
personal.	Ahora	Te	va	muy	bien	tratándose	de	un	soltero;	pero	cuando	se	haya	casado
habrá	que	hacer	cambios…,	sus	antiguos	criados	no	querrán	que	yo	les	dé	órdenes	y
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no	se	lo	echo	en	cara.
Mrs.	Moore	levantó	la	persiana	que	cubría	la	ventanilla	y	miró	hacia	el	exterior.

La	anciana	señora	había	reunido	a	Ronny	y	Adela	porque	así	lo	deseaban	ambos,	pero
no	estaba	en	condiciones	de	darles	consejos	para	el	futuro.	Sentía	cada	vez	con	más
fuerza	(¿visión	o	pesadilla?)	que,	si	bien	las	personas	son	importantes,	no	sucede	lo
mismo	 con	 sus	 relaciones,	 y	 que,	 de	 manera	 más	 concreta,	 se	 hacían	 demasiadas
alharacas	 en	 relación	 con	 el	matrimonio;	 a	 pesar	 de	 siglos	 de	 abrazos	 carnales,	 el
hombre	no	estaba	más	cerca	que	antes	de	entender	a	sus	semejantes.	Y	aquel	día	lo
sentía	con	tanta	fuerza	que	aquella	idea	parecía	en	sí	misma	una	relación,	una	persona
incluso,	que	trataba	de	cogerla	de	la	mano.

—¿Se	ve	algo	en	las	colinas?
—Sólo	diferentes	grados	de	oscuridad.
—No	debemos	de	hallarnos	muy	lejos	del	sitio	donde	tropezamos	con	mi	hiena.

—Adela	 se	 esforzó	 por	 penetrar	 con	 la	 vista	 aquella	 penumbra	 intemporal.	 El	 tren
cruzó	un	nullah.	 «Pomper,	 pomper,	 pomper»	 era	 el	 ruido	 que	 hacían	 las	 ruedas	 al
pasar	 por	 el	 puente,	 moviéndose	muy	 despacio.	 Cien	 yardas	 más	 allá	 apareció	 un
segundo	nullah,	y	luego	un	tercero,	sugiriendo	la	proximidad	de	una	zona	más	alta—.
Quizá	sea	éste;	en	cualquier	caso,	la	carretera	corre	paralela	al	ferrocarril.

El	accidente	era	un	 recuerdo	agradable;	 sentía,	a	 su	manera	poco	 imaginativa	y
básicamente	 honesta,	 que	 había	 sido	 una	 buena	 sacudida	 para	 ella,	 enseñándole	 la
verdadera	 valía	 de	 Ronny.	 Después	 volvió	 a	 pensar	 en	 sus	 planes,	 porque	 hacer
planes	 era	 una	 pasión	 suya	 desde	 la	 adolescencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 manifestaba
interés	por	el	presente,	comentaba	lo	cariñoso	e	inteligente	que	era	Aziz,	comía	una
guayaba,	renunciaba	a	una	fruta	de	sartén,	practicaba	su	urdu	con	el	criado;	pero	sus
pensamientos	se	escapaban	siempre	hacia	el	futuro	controlable	y	la	vida	anglo-india
en	la	que	tendría	que	integrarse.	Y	mientras	la	valoraba,	junto	con	el	añadido	de	los
Turton	 y	 de	 los	Burton,	 el	 tren	 acompañaba	 sus	 frases	 con	 un	 «pomper,	 pomper»,
todo	 él	 medio	 dormido,	 sin	 ir	 a	 ningún	 sitio	 en	 particular	 y	 sin	 pasajeros	 de
importancia	en	ninguno	de	sus	vagones,	circulando	por	su	ramal	secundario,	perdido
en	 un	 terraplén	 de	 poca	 altura	 entre	 campos	 monótonos.	 Su	 mensaje	—porque	 lo
tenía—	quedaba	fuera	del	alcance	de	la	excelente	capacidad	mental	de	Miss	Quested.
Muy	 lejos,	 a	 su	 espalda,	 con	 un	 pitido	 que	 simbolizaba	 una	 actividad	 más	 seria,
avanzando	el	 tren	correo,	conectando	ciudades	importantes	como	Calcuta	y	Lahore,
donde	se	producen	acontecimientos	interesantes	y	se	desarrollan	personalidades.	Eso
Adela	lo	entendía.	Desgraciadamente,	La	India	tiene	pocas	ciudades	importantes.	La
India	es	un	conjunto	de	campos	y	más	campos;	colinas,	jungla,	colinas	y	otra	vez	más
campos.	El	ramal	secundario	del	ferrocarril	 llega	a	su	término	y	por	la	carretera	los
coches	 sólo	 pueden	 pasar	 hasta	 cierto	 sitio;	 los	 carros	 de	 bueyes	 avanzan
pesadamente	por	 los	caminos	 laterales,	de	 los	que	 se	desgajan	 sendas	que	penetran
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por	los	cultivos	y	desaparecen	cerca	de	una	mancha	de	pintura	roja.	¿Cómo	es	posible
que	 la	mente	abarque	un	país	de	 tales	características?	Generaciones	de	 invasores	 lo
han	intentado,	pero	continúan	en	el	exilio.	Las	ciudades	importantes	que	construyen
no	son	más	que	retiros;	sus	luchas	encarnan	la	desazón	de	hombres	que	no	encuentran
el	camino	de	casa.	La	India	sabe	cuál	es	su	problema.	Sabe	cuál	es	el	problema	del
mundo	 entero,	 en	 su	 realidad	más	 profunda.	 La	 India	 dice	 «ven»	 a	 través	 de	 cien
bocas,	utilizando	objetos	ridículos	y	augustos.	Pero	ven	¿a	qué?	Nunca	lo	ha	definido.
La	India	no	es	una	promesa,	tan	sólo	una	llamada.

—Iré	a	buscarla	a	usted	a	Simia	cuando	haya	refrescado	lo	suficiente.	La	sacaré
de	 su	 reclusión	—continuó	 Adela,	 segura	 de	 sí	 misma—.	 Luego	 veremos	 algunas
cosas	 de	 los	mongoles,	 ¡sería	 terrible	 que	 se	 perdiera	 el	Taj[2],	 e	 iré	 a	 despedirla	 a
Bombay.	 Su	 última	 ojeada	 a	 este	 país	 resultará	 interesante.	—Pero	Mrs.	Moore	 se
había	 quedado	 dormida,	 agotada	 por	 aquella	 salida	 tan	 a	 deshora.	 No	 estaba
demasiado	bien	de	salud	y	tendría	que	haber	renunciado	a	la	expedición,	pero	había
hecho	un	esfuerzo	para	no	estropearles	la	diversión	a	los	demás.	Sus	sueños	seguían
muy	ligados	a	la	realidad	circundante,	pero	en	ellos	entraban	también	sus	otros	hijos,
Stella	y	Ralph,	que	querían	algo,	y	Mrs.	Moore	les	explicaba	que	no	podía	estar	en
dos	 familias	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 se	 despertó,	 Adela	 había	 dejado	 de	 hacer
planes	y	estaba	asomada	a	una	ventanilla	diciendo—:	Son	realmente	maravillosas.

Asombrosas	incluso	desde	el	altozano	de	la	zona	residencial	inglesa,	las	Colinas
de	Marabar	vistas	desde	el	tren	eran	como	dioses,	a	cuyo	lado	la	tierra	sólo	tiene	una
realidad	 espectral.	 Kawa	 Dol	 era	 la	 más	 cercana.	 Estaba	 formada	 por	 un	 único
bloque,	en	cuya	cima	se	mantenía	en	equilibrio	una	roca	(si	es	que	a	una	masa	de	tan
grandes	dimensiones	se	 le	puede	 llamar	 roca).	Detrás	del	Kawa	Dol,	 recostadas,	 se
hallaban	las	colinas	que	contenían	las	otras	cuevas,	aisladas	cada	una	de	sus	vecinas
por	anchos	canales	en	la	llanura.	Todo	el	conjunto,	diez	colinas	en	total,	se	torció	un
poco	al	pasar	lentamente	el	tren	junto	a	ellas,	como	si	observara	su	llegada.

—No	 me	 hubiese	 perdido	 esto	 por	 nada	 del	 mundo	 —dijo	 la	 muchacha,
exagerando	su	entusiasmo—.	Mire,	está	saliendo	el	sol…,	esto	va	a	ser	magnífico…;
venga	 de	 prisa…,	 mire.	 No	 me	 lo	 hubiera	 perdido	 por	 nada	 del	 mundo.	 No	 lo
hubiéramos	visto	nunca	de	seguir	pegadas	a	los	Turton	y	a	sus	sempiternos	elefantes.

Mientras	 hablaba,	 el	 cielo,	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 volvió	 de	 un	 violento	 color
naranja	 que	 fue	 extendiéndose,	 tembloroso,	 por	 detrás	 de	 unas	 siluetas	 de	 árboles,
creciendo	 en	 intensidad,	 haciéndose	 más	 brillante,	 increíblemente	 más	 brillante,
tensándose	desde	fuera	contra	el	globo	de	la	atmósfera.	Las	dos	mujeres	esperaron	a
que	se	produjera	el	milagro.	Pero	en	el	momento	supremo,	cuando	tendría	que	haber
muerto	la	noche	y	haber	nacido	el	día,	no	sucedió	nada.	Fue	como	si	hubiese	faltado
la	 energía	 en	 la	 fuente	 celestial.	 Los	 colores	 del	 Este	 se	 desintegraron,	 las	 colinas
perdieron	relieve,	aunque,	de	hecho,	quedaban	mejor	iluminadas,	y	la	brisa	matutina
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llegó	 acompañada	 de	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 desilusión.	 ¿Por	 qué,	 cuando	 la
cámara	estaba	dispuesta,	no	entró	el	novio	con	trompetas	y	chirimías,	como	espera	la
humanidad?	El	sol	se	alzó	sin	esplendor.	En	seguida	se	le	vio	arrastrarse	amarillento
detrás	de	 los	árboles	o	contra	el	 insípido	cielo	y	 tocar	el	 cuerpo	de	 los	campesinos
que	estaban	ya	trabajando	sus	tierras.

—Ah;	eso	debe	de	ser	la	falsa	aurora…,	¿no	se	debe	al	polvo	acumulado	en	las
capas	 altas	 de	 la	 atmósfera	 que	 no	 llega	 a	 caer	 durante	 la	 noche?	Creo	 que	 nos	 lo
explicó	Mr.	McBryde.	Bueno,	tengo	que	admitir	que	Inglaterra	se	lleva	la	palma	en	lo
que	a	amaneceres	se	refiere.	¿Se	acuerda	de	Grasmere?

—¡Ah,	maravilloso	Grasmere!
Todos	 ellos	 estaban	 enamorados	 de	 sus	 lagos	 diminutos	 y	 de	 sus	 montañas.

Romántica,	 pero	 mucho	 más	 dócil,	 aquella	 región	 pertenecía	 a	 un	 planeta	 más
amable.	Ahora,	en	cambio,	se	encontraban	en	una	descuidada	llanura	que	se	extendía
hasta	las	rodillas	de	Marabar.

—Buenos	 días,	 buenos	 días,	 pónganse	 los	 cascos	 —gritó	 Aziz	 desde	 la	 parte
posterior	 del	 tren—.	 Pónganse	 los	 cascos	 inmediatamente,	 el	 sol	 de	 las	 primeras
horas	de	la	mañana	es	muy	peligroso.	Hablo	en	calidad	de	médico.

—Muy	buenos	días,	póngaselo	usted	también.
—Tengo	la	cabeza	demasiado	dura	—rió	Aziz,	golpeándosela	y	tirándose	del	pelo

con	las	dos	manos.
—Es	una	persona	encantadora	—murmuró	Adela.
—Escuchen:	Mohammed	Latif	les	va	a	desear	los	buenos	días	a	continuación.
Diferentes	bromas	incomprensibles.
—Doctor	Aziz,	¿qué	se	ha	hecho	de	sus	colinas?	El	tren	se	ha	olvidado	de	parar.
—Quizá	sea	un	tren	circular	y	vuelva	a	Chandrapore	sin	detenerse.	¡Quién	sabe!
Después	de	internarse	en	la	llanura	por	espacio	de	una	milla,	el	tren	disminuyó	la

marcha	 al	 acercarse	 a	 un	 elefante.	 Había	 también	 un	 andén,	 pero	 al	 lado	 del
majestuoso	 animal	 resultaba	 insignificante.	 ¡Un	 elefante,	 balanceando	 su	 pintada
frente	en	el	aire	matutino!

—¡Qué	sorpresa!	—exclamaron	las	señoras	cortésmente,	Aziz	no	dijo	nada,	pero
estuvo	a	punto	de	estallar	de	orgullo	y	también	por	el	alivio	que	sentía.	La	elefanta
era	 el	 elemento	más	 suntuoso	 de	 la	 excursión	 y	 sólo	Dios	 sabía	 todo	 lo	 que	 había
tenido	que	luchar	para	conseguirla.	Era	de	propiedad	semioficial	y	 la	mejor	manera
de	llegar	a	ella	era	a	través	del	Nabab	Bahadur,	a	quien,	a	su	vez,	había	que	llegar	a
través	de	Nureddin,	que	tenía	el	inconveniente	de	no	contestar	nunca	las	cartas;	pero
su	madre	gozaba	de	gran	influencia	sobre	él	y	era	amiga	de	Hamidullah	Begum,	que
se	 había	 mostrado	 extraordinariamente	 amable,	 prometiendo	 ir	 a	 visitarla	 si	 la
persiana	 rota	 del	 coche	 purdab	 regresaba	 a	 tiempo	 de	 Calcuta.	 Que	 un	 elefante
dependiera	de	una	cadena	de	circunstancias,	tan	larga	y	tan	frágil,	llenaba	a	Aziz	de
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satisfacción	y	le	hacía	reconocer	—con	una	pizca	de	ironía—	las	virtudes	del	Oriente,
donde	 los	 amigos	 de	 los	 amigos	 son	 un	 hecho,	 y	 donde	 tarde	 o	 temprano	 todo	 el
mundo	 consigue	 su	 porción	 de	 felicidad.	 Y	 Mohammed	 Latif	 también	 estaba
satisfecho,	porque	dos	de	los	huéspedes	habían	perdido	el	tren,	y,	por	tanto,	él	podría
ir	en	el	palanquín	en	lugar	de	seguir	al	paquidermo	en	un	carro;	y	los	criados	estaban
contentos,	porque	un	elefante	aumentaba	el	sentimiento	de	su	propia	importancia,	y
procedieron	 a	 dejar	 caer	 el	 equipaje	 sobre	 el	 polvo,	 entre	 gritos	 y	 golpes,	 dándose
órdenes	unos	a	otros,	estremecidos	de	buena	voluntad.

—Necesitamos	 una	 hora	 para	 ir,	 otra	 para	 volver	 y	 dos	 para	 visitar	 las	 cuevas,
aunque	será	mejor	calcular	tres	—dijo	Aziz,	sonriendo	de	la	manera	más	seductora.
De	repente	había	algo	regio	en	su	manera	de	comportarse—.	El	tren	de	vuelta	sale	a
las	 once	 y	 media	 y	 estarán	 ustedes	 listas	 para	 el	 tiffin	 en	 Chandrapore	 con	 Mr.
Heaslop	exactamente	a	la	hora	habitual,	es	decir,	a	la	una	y	quince.	Estoy	al	tanto	de
todo	lo	que	les	concierne.	Cuatro	horas	(una	expedición	muy	breve)	y	una	hora	extra
para	 esos	 posibles	 percances	 que	 se	 dan	 con	 cierta	 frecuencia	 entre	mi	 pueblo.	Mi
idea	 es	 planearlo	 todo	 sin	 consultarlas;	 pero	 tanto	 usted,	Mrs.	Moore,	 como	 usted,
Miss	Quested,	pueden	hacer	en	cualquier	momento	los	cambios	que	gusten,	aunque
ello	signifique	renunciar	a	las	cuevas.	¿Están	de	acuerdo?	En	ese	caso,	súbanse	a	este
salvaje	animal.

La	 elefanta	 se	 había	 arrodillado,	 gris	 y	 solitaria,	 como	 otra	 colina	 más.	 Las
señoras	subieron	por	la	escalera	de	mano,	y	Aziz	a	la	manera	shikar,	pisando	primero
el	 borde	 del	 talón	 y	 luego	 la	 cola,	 doblada	 a	manera	 de	 lazo.	Cuando	Mohammed
Latif	 le	 siguió,	 el	 criado	 que	 sujetaba	 el	 final	 del	 rabo	 lo	 soltó	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	 que	 había	 recibido	 previamente,	 de	 manera	 que	 el	 pariente	 pobre	 se
escurrió	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	red	que	cubría	la	grupa	de	la	elefanta.	No	era	más
que	 una	 pequeña	 payasada	 cortesana	 que	 sólo	 alarmó	 a	 las	 invitadas,	 para	 cuya
diversión	 había	 sido	 organizada.	 A	 ninguna	 de	 las	 dos	 le	 gustaban	 las	 bromas
pesadas.	 Luego	 el	 animal	 se	 alzó	 en	 dos	 movimientos	 semejantes	 a	 terremotos,
situándolas	 a	 diez	 pies	 por	 encima	 de	 la	 llanura.	 Prácticamente	 debajo,	 estaba	 esa
especie	 de	 escoria	 de	 vida	 que	 un	 elefante	 reúne	 siempre	 alrededor	 de	 sus	 patas:
aldeanos	 y	 niños	 desnudos.	 Los	 criados	 arrojaron	 la	 vajilla	 en	 diferentes	 tongas.
Hassan	requisó	el	semental	destinado	a	Aziz	y	desafió	al	sirviente	de	Mahmoud	Ali
una	vez	encaramado	ya	en	la	silla.	El	brahmán	contratado	para	preparar	la	comida	del
profesor	 Godbole	 fue	 abandonado	 debajo	 de	 una	 acacia	 para	 que	 les	 esperara	 allí
hasta	 su	 regreso.	 El	 tren,	 también	 con	 la	 esperanza	 del	 regreso,	 se	 alejó
bamboleándose	entre	 los	campos,	volviendo	la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda	como
un	ciempiés.	Sólo	se	advertía	otro	movimiento	más:	uno	como	de	antenas,	originado
en	realidad	por	los	contrapesos	de	los	pozos	que	subían	y	bajaban	sobre	sus	pivotes
de	 barro	 por	 toda	 la	 llanura	 y	 suministraban	 un	 insignificante	 caudal	 de	 agua.	 La
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escena	resultaba	más	bien	agradable	en	el	suave	aire	matutino,	pero	tenía	muy	poco
color	y	ninguna	vitalidad.

Mientras	la	elefanta	se	dirigía	hacia	las	colinas	(para	entonces	el	descolorido	del
sol	 iluminaba	ya	 su	base	y	dibujaba	 sombras	 entre	 sus	pliegues),	 hizo	 su	 aparición
una	nueva	cualidad,	una	especie	de	silencio	espiritual	que	afectaba	a	otros	sentidos,
además	 del	 oído.	 La	 vida	 seguía	 adelante	 como	 de	 costumbre,	 pero	 carecía	 de
consecuencias,	es	decir,	los	sonidos	no	encontraban	eco	ni	las	ideas	desarrollo.	Todo
parecía	 quedar	 cortado	 de	 raíz	 y,	 por	 consiguiente,	 contagiado	 de	 apariencias
engañosas.	 Había,	 por	 ejemplo,	 algunos	montículos	 junto	 al	 borde	 del	 camino,	 de
poca	 altura,	 con	 estrías,	 y	 encalados	 en	 parte.	 ¿Qué	 eran	 aquellos	 montones?
¿Tumbas,	pechos	de	la	diosa	Parvati?	Los	aldeanos	que	estaban	abajo	dieron	las	dos
respuestas.	También	surgió	la	confusión	—que	nunca	llegó	a	aclararse-con	motivo	de
una	serpiente.	Miss	Quested	vio	un	objeto	oscuro	y	delgado,	alzado	sobre	sí	mismo,
en	el	lado	más	distante	de	una	corriente	de	agua,	y	dijo:

—¡Una	serpiente!
Los	 aldeanos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 y	 Aziz	 explicó	 que,	 efectivamente,	 se

trataba	de	una	cobra	negra,	muy	venenosa,	que	se	había	levantado	para	ver	el	paso	de
la	elefanta.	Pero	cuando	Adela	miró	con	los	prismáticos	de	Ronny	descubrió	que	no
había	 tal	 serpiente,	 sino	 tan	 sólo	 el	 reseco	 y	 arrugado	 tocón	 de	 una	 palmera.	 De
manera	que	dijo:

—No	es	una	serpiente.
Los	 aldeanos	 se	 negaron	 a	 admitirlo.	 Adela	 les	 había	 puesto	 la	 palabra	 en	 la

mente	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 abandonarla.	 Aziz	 admitió	 que	 a	 través	 de	 los
prismáticos	parecía	un	árbol,	 pero	 insistió	 en	que	era	 realmente	una	cobra	negra,	 e
improvisó	 unos	 cuantos	 disparates	 sobre	 camuflaje	 protector.	 Nada	 llegaba	 a
explicarse	y,	sin	embargo,	nada	resultaba	románticamente	atractivo.	Cortinas	de	calor,
despedidas	por	 los	precipicios	del	Kawa	Dol,	aumentaban	 la	confusión.	Llegaban	a
intervalos	irregulares	y	se	movían	caprichosamente.	Un	pedazo	de	tierra	saltaba	como
si	lo	estuvieran	friendo	y	luego	se	quedaba	quieto.	La	radiación	desapareció	antes	de
que	alcanzaran	la	colina.

La	 elefanta	 se	 dirigió	 directamente	 al	Kawa	Dol	 como	 si	 fuera	 a	 llamar	 con	 la
frente	para	que	la	dejaran	entrar,	pero	luego	desvió	su	marcha	para	seguir	una	senda
alrededor	de	la	base.	Las	rocas	se	hundían	directamente	en	la	tierra,	como	acantilados
en	el	mar,	y	mientras	Miss	Quested	lo	comentaba	y	decía	que	era	impresionante,	 la
llanura	desapareció	 calladamente,	 se	 esfumó,	por	 así	 decirlo,	 y	no	 se	veía	 a	 ambos
lados	otra	cosa	que	granito,	completamente	muerto	e	 inmóvil.	El	cielo	lo	dominaba
todo	 como	 de	 costumbre,	 pero	 además	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 acercado
peligrosamente,	 adhiriéndose	 como	 un	 techo	 a	 las	 cumbres	 de	 los	 precipicios.	 Era
como	si	el	contenido	del	corredor	no	hubiera	cambiado	nunca.	Emborrachado	con	su
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propia	 esplendidez,	 Aziz	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Sus	 huéspedes	 sí	 advirtieron
algo.	 No	 les	 pareció	 que	 se	 tratara	 de	 un	 lugar	 atractivo	 o	 que	 mereciera	 la	 pena
visitar,	 y	 hubieran	 deseado	 convertirlo	 en	 un	 objeto	 islámico,	 una	 mezquita,	 por
ejemplo,	que	su	anfitrión	pudiera	haber	apreciado	y	explicado.	Su	ignorancia	se	hizo
patente	 en	 seguida,	y	 esto	 era	 realmente	un	 inconveniente.	A	pesar	de	 sus	palabras
alegres	 y	 confiadas,	 Aziz	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 tratar	 aquel	 particular
aspecto	de	la	India;	sin	el	profesor	Godbole	estaba	allí	tan	perdido	como	las	mismas
inglesas.

El	corredor	 se	estrechó	para	ensancharse	después,	convertido	en	una	especie	de
claro.	Aquello,	más	o	menos,	 era	 su	objetivo.	Un	aljibe	 en	 ruinas	 contenía	 algo	de
agua	que	serviría	para	los	animales,	y	cerca,	por	encima	del	barro,	se	abría	un	agujero
negro:	 la	 primera	 de	 las	 cuevas.	 Tres	 colinas	 rodeaban	 el	 claro.	 Dos	 de	 ellas
despedían	 calor	 con	 gran	 diligencia,	 pero	 la	 tercera	 quedaba	 a	 la	 sombra,	 y	 allí
acamparon.

«Un	 lugar	 realmente	 horrible	 y	 sofocante»,	 murmuró	 Mrs.	 Moore	 para	 sus
adentros.

—¡Qué	rápidos	son	sus	criados!	—exclamó	Miss	Quested.
Porque	ya	habían	extendido	un	mantel,	con	un	 jarrón	de	 flores	artificiales	en	el

centro,	 y	 el	 mayordomo	 de	 Mahmoud	 Ali	 les	 estaba	 ofreciendo	 té	 y	 huevos
escalfados	por	segunda	vez.

—He	 pensado	 que	 comiéramos	 algo	 antes	 de	 nuestras	 cuevas	 y	 que
desayunásemos	después.

—¿No	es	esto	el	desayuno?
—¿Esto	 el	 desayuno?	 ¿Creían	 ustedes	 que	 iba	 a	 obsequiarlas	 de	 una	 forma	 tan

extraña?
Le	habían	advertido	que	los	ingleses	nunca	cesan	de	comer	y	que	tenía	que	darles

algo	cada	dos	horas	hasta	que	estuviese	lista	una	comida	más	sólida.
—¡Qué	bien	preparado	está	todo!
—Eso	díganmelo	cuando	regresemos	a	Chandrapore.	A	pesar	de	los	desastres	que

logre	acumular	sobre	mi	cabeza	son	ustedes	mis	huéspedes.
Ahora	 Aziz	 les	 hablaba	 con	 gran	 seriedad.	 Dependían	 de	 él	 por	 unas	 cuantas

horas,	 y	 les	 estaba	 agradecido	 por	 haberse	 colocado	 en	 aquella	 situación.	 Todo
marchaba	bien	hasta	el	momento:	 la	elefanta	se	estaba	llevando	a	 la	boca	una	rama
recién	cortada,	las	lanzas	de	los	 tongas	apuntaban	al	cielo,	el	pinche	pelaba	patatas,
Hassan	 gritaba	 y	 Mohammed	 Latif	 se	 mantenía	 en	 la	 postura	 adecuada,	 con	 una
varita	 en	 la	mano.	La	 expedición	 era	 un	 éxito	 y	 era	 india;	 a	 un	 oscuro	 joven	 se	 le
había	permitido	mostrarse	cortés	con	visitantes	de	otro	país,	que	es	lo	que	todos	los
indios	anhelan	hacer	—incluso	los	cínicos	como	Mahmoud	Ali—	sin	que	nunca	se	les
presente	la	oportunidad.	La	hospitalidad	se	había	conseguido,	las	damas	inglesas	eran
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«sus»	huéspedes;	en	la	tarea	de	hacerlas	felices	su	honor	estaba	en	juego,	y	cualquier
molestia	que	sufrieran	le	desgarraría	el	alma.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 orientales,	 Aziz	 sobrevaloraba	 la	 hospitalidad,
confundiéndola	con	la	intimidad,	sin	advertir	que	resulta	viciada	por	el	sentimiento	de
posesión.	Sólo	cuando	Mrs.	Moore	o	Fielding	estaban	cerca	de	él,	Aziz	era	capaz	de
ver	más	allá	y	de	darse	cuenta	de	que	recibir	es	mejor	que	dar.	Los	dos	tenían	sobre	él
un	extraño	y	hermoso	efecto:	eran	sus	amigos,	suyos	para	siempre	y	también	Aziz	de
ellos	para	siempre;	les	quería	tanto	que	dar	y	recibir	se	convertían	en	una	sola	cosa.
Les	 quería	 incluso	 más	 que	 a	 los	 Hamidullah,	 porque	 había	 tenido	 que	 superar
obstáculos	 para	 conocerlos,	 y	 esto	 sirve	 de	 estímulo	 a	 una	 mente	 generosa.	 Sus
imágenes	estaban	ya	grabadas	en	algún	 lugar	de	 su	alma	hasta	el	día	de	 la	muerte,
incorporadas	a	su	ser	de	manera	permanente.	Aziz	contempló	a	Mrs.	Moore,	sentada
en	una	silla	plegable,	bebiendo	el	té	que	él	le	había	ofrecido,	y	tuvo	por	un	momento
la	alegría	que	encerraba	en	sí	misma	las	semillas	de	su	propia	destrucción,	porque	le
llevaría	a	pensar,	«¿Qué	más	puedo	hacer	por	ella?,	con	lo	que	volvía	a	empezar	la
monótona	rutina	de	la	hospitalidad.	Sus	ojos,	de	un	negro	intenso,	se	llenaron	de	una
luz	suave	y	muy	significativa,	y	Aziz	dijo:

—¿Se	acuerda	usted	alguna	vez	de	nuestra	mezquita,	Mrs.	Moore?
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 ella,	 repentinamente	 juvenil	 y	 llena	 de	 vitalidad.	 de	 lo

brusco	y	descortés	que	fui	yo	y	de	lo	amablemente	que	usted	me	trató?
—Y	de	lo	felices	que	fuimos	los	dos.
—Creo	 que	 las	 amistades	 que	 empiezan	 así	 son	 las	 que	 más	 duran.	 ¡Podré

agasajar	alguna	vez	a	sus	otros	hijos?
—¿Está	usted	enterado	de	que	existen	los	otros?	A	mí	nunca	me	habla	de	ellos	—

dijo	Miss	Quested,	rompiendo	sin	querer	el	hechizo.
—Ralph	y	Stella,	 sí;	 lo	sé	 todo	acerca	de	ellos.	Pero	no	debemos	olvidarnos	de

visitar	nuestras	cuevas.	Uno	de	los	sueños	de	mi	vida	se	ha	cumplido	teniéndolas	aquí
como	 huéspedes	 mías.	 No	 pueden	 imaginarse	 hasta	 qué	 punto	 me	 han	 hecho	 un
honor.	Me	siento	como	si	fuera	el	Emperador	Babur.

—¿Por	qué	él	precisamente?	—preguntó	Adela,	levantándose.
—Porque	mis	antepasados	vinieron	con	él	desde	Afganistán.	Se	unieron	a	él	en

Herat.	En	muchas	ocasiones	dispuso	 tan	sólo	de	un	elefante,	y	a	veces	de	ninguno,
pero	 no	 por	 ello	 se	 mostró	 menos	 hospitalario.	 Cuando	 luchaba	 o	 cazaba	 o	 huía,
siempre	se	detenía	algún	tiempo	entre	colinas,	igual	que	nosotros;	nunca	renunciaba
ni	a	la	hospitalidad	ni	al	placer;	si	había	poca	comida	insistía	en	que	se	sirviera	de	la
manera	más	 agradable,	 y	 aunque	 sólo	 contara	 con	un	 instrumento	musical	 le	 hacía
tocar	una	hermosa	melodía.	Le	considero	mi	ideal.	Es	el	caballero	pobre,	y	llegó	a	ser
un	gran	rey.

—Creía	 que	 su	 favorito	 era	 otro	 Emperador	 (no	 recuerdo	 el	 nombre)	 que
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mencionó	usted	en	casa	de	Mr.	Fielding;	mi	libro	le	llama	Aurangzeb.
—¿Alamgir?	 Sí,	 claro,	 fue	 el	 más	 piadoso.	 Pero	 Babur	 nunca	 traicionó	 a	 un

amigo	 en	 toda	 su	 vida,	 así	 que	 hoy	 sólo	 puedo	 pensar	 en	 él.	 ¿Y	 sabe	 usted	 cómo
murió?	 Sacrificó	 su	 vida	 por	 su	 hijo.	 Una	 muerte	 mucho	 más	 difícil	 que	 perecer
luchando.	Les	sorprendió	el	calor.	Tenían	que	haber	vuelto	a	Kabul	para	evitar	el	mal
tiempo,	pero	no	pudieron	por	razones	de	Estado	y	en	Agrá	Humayun	su	hijo	se	puso
enfermo.	 Babur	 dio	 tres	 veces	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 lecho,	 y	 dijo:	 «Me	 la	 he
llevado»,	 y	 así	 fue,	 efectivamente;	 la	 fiebre	 dejó	 a	 su	 hijo	 para	 apoderarse	 de	 él	 y
Babur	murió.	Por	eso	prefiero	Babur	a	Alamgir.	No	debiera	hacerlo,	pero	es	así.	No
quiero	retrasarlas	más,	sin	embargo.	Veo	que	ya	están	listas	para	empezar.

—En	 absoluto	—dijo	 Adela,	 sentándose	 otra	 vez	 junto	 a	 Mrs,	 Moore—.	 Nos
gusta	mucho	este	tipo	de	conversación.

Porque	Aziz	estaba	hablando,	finalmente,	de	lo	que	conocía	y	sentía,	tal	como	lo
había	 hecho	 en	 casa	 de	 Mr.	 Fielding;	 era	 de	 nuevo	 el	 guía	 oriental	 que	 tanto
apreciaban.

—Siempre	me	gusta	conversar	acerca	de	 los	mongoles.	No	conozco	otro	placer
mayor.	Sucede	que	esos	seis	primeros	emperadores	eran	toaos	hombres	maravillosos,
y	 en	 cuanto	 se	 menciona	 a	 uno,	 no	 importa	 a	 cual,	 me	 olvido	 de	 todo	 lo	 demás,
excepto	 de	 los	 otros	 cinco.	 Sería	 imposible	 encontrar	 otros	 seis	 reyes	 parecidos	 en
todos	los	países	de	la	tierra;	quiero	decir,	uno	detrás	efe	otro…,,	padre,	hijo.

—Cuéntenos	algo	sobre	Akbar.
—Veo	que	han	oído	ustedes	el	nombre	de	Akbar.	Bien.	Hamidullah,	a	quien	ya

conocerán,	les	diría	que	Akbar	es	el	más	grande	de	todos.	Y	yo	digo:	«Sí,	Akbar	es
maravilloso,	 pero	 hindú	 a	 medias;	 no	 era	 un	 verdadero	 musulmán»,	 lo	 que	 hace
exclamar	 a	 Hamidullah:	 «Tampoco	 lo	 era	 Babur,	 que	 bebía	 vino.»	 Pero	 Babur
siempre	 se	 arrepentía	 después,	 y	 esa	 es	 la	 diferencia	 fundamental,	 porque	 Akbar
nunca	se	arrepintió	de	la	nueva	religión	que	inventó	para	sustituir	al	sagrado	Corán.

—Pero	¿la	nueva	religión	de	Akbar	no	estaba	muy	bien?	Quería	abarcar	a	toda	la
India	en	su	conjunto.

—Muy	bien,	pero	muy	insensata,	Miss	Quested.	Usted	conserva	su	religión,	yo	la
mía.	Eso	es	lo	mejor.	No	hay	nada	que	abarque	toda	la	India,	nada	en	absoluto,	y	ese
fue	el	error	de	Akbar.

—¿Es	 así	 como	 piensa	 usted,	 doctor	Aziz?	—dijo	Adela	 con	 aire	 pensativo—.
Espero	 que	 no	 esté	 en	 lo	 cierto.	Tiene	 que	 haber	 algo	 universal	 en	 este	 país…,	 no
digo	que	sea	la	religión,	porque	yo	no	soy	una	persona	religiosa,	pero	algo,	porque	si
no,	¿cómo	van	a	romperse	las	barreras?

Adela	hablaba	tan	sólo	de	la	hermandad	universal	con	la	que	Aziz	soñaba	a	veces,
pero	bastaba	que	se	hablara	de	ella	en	prosa	para	que	le	resultara	falsa.

—Considere	 mi	 propio	 caso	 —continuó	 Miss	 Quested;	 de	 hecho,	 ese	 era	 el
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motivo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 hablar—.	No	 sé	 si	 lo	 habrá	 oído,	 pero	me	 voy	 a
casar	con	Mr.	Heaslop.

—Por	lo	cual	le	ofrezco	mi	más	cordial	felicitación.
—Mrs.	Moore,	¿puedo	exponerle	nuestra	dificultad	al	doctor	Aziz?	Me	refiero	a

la	anglo-india.
—Es	sólo	tu	dificultad,	no	la	mía,	querida.
—Eso	es	verdad.	Bien,	casándome	con	Mr.	Heaslop	me	convertiré	en	eso	que	se

conoce	con	el	nombre	de	persona	anglo-india.	Aziz	extendió	las	manos	en	un	gesto
de	protesta.

—Imposible.	Tiene	usted	que	retirar	esa	horrible	afirmación.
—Pero	 será	 así;	 es	 inevitable.	 No	 puedo	 librarme	 de	 la	 etiqueta.	 Lo	 que	 en

cambio,	sí	espero	evitar	es	la	mentalidad.	Mujeres	como…	—Adela	se	detuvo,	poco
deseosa	 de	mencionar	 nombres;	 dos	 semanas	 antes	 hubiera	 dicho:	 «Mrs.	 Turton	 y
Mrs.	 Callendar»	 sin	 reparo—.	 Algunas	 mujeres	 son	 muy…,	 bueno,	 muy	 poco
generosas	y	muy	esnobs	en	lo	referente	a	los	indios,	y	me	moriría	de	vergüenza	si	me
volviera	 como	 ellas,	 pero	 (y	 esa	 es	mi	 dificultad)	 yo	 no	 tengo	 nada	 de	 particular,
ninguna	 bondad	 o	 fortaleza	 especiales	 que	 puedan	 ayudarme	 a	 resistir	 el	 medio
ambiente	y	me	permitan	no	ser	como	ellas.	Tengo	defectos	terribles.	Por	eso	quiero	la
«religión	 universal»	 de	 Akbar	 o	 algo	 equivalente	 para	 seguir	 siendo	 una	 persona
honesta	y	razonable.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

Las	observaciones	de	la	muchacha	agradaron	a	Aziz,	pero	su	mente	se	cerró	por
completo	debido	a	la	alusión	a	su	matrimonio.	No	estaba	dispuesto	a	inmiscuirse	en
aquel	plano	de	cosas.

—Su	felicidad	está	asegurada	con	cualquier	familiar	de	Mrs.	Moore	—dijo	él,	con
una	ceremoniosa	inclinación	de	cabeza.

—Pero	mi	felicidad	es	otro	problema	completamente	distinto.	Lo	que	yo	quiero	es
su	opinión	sobre	este	problema	anglo-indio.	¿No	puede	darme	algún	consejo?

—Es	 usted	 completamente	 distinta	 de	 las	 demás,	 se	 lo	 aseguro.	No	 será	 nunca
descortés	con	mi	pueblo.

—Me	han	afirmado	que	lo	seré	al	cabo	de	un	año.
—En	 ese	 caso	 le	 han	 contado	 una	 mentira	—dijo	 él	 precipitadamente,	 porque

Miss	Quested	había	dicho	la	verdad	y	le	había	herido	en	lo	vivo;	sus	palabras	eran	en
sí	 mismas	 un	 insulto	 en	 aquellas	 particulares	 circunstancias.	 Aziz	 se	 recobró
inmediatamente	y	se	echó	a	reír,	pero	el	error	de	Adela	quebró	su	conversación	(casi
había	sido	su	civilización),	qué	se	dispersó	como	los	pétalos	de	una	flor	del	desierto	y
les	dejó	abandonados	en	medio	de	las	colinas—.	Vengan	—dijo,	ofreciendo	una	mano
a	cada	una.

Las	 señoras	 se	 levantaron	 un	 poco	 a	 regañadientes	 para	 ir	 a	 ver	 las	 célebres
colinas.
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La	primera	cueva	quedaba	relativamente	a	mano.	Evitaron	el	charco	y,	con	el	sol
cayéndoles	a	plomo	sobre	la	espalda,	treparon	por	unas	piedras	muy	poco	atractivas.
Inclinando	la	cabeza,	desaparecieron	uno	a	uno	en	el	interior	de	la	roca.	El	pequeño
agujero	negro	siguió	boqueando	allí	donde	las	variadas	formas	y	colores	délos	seres
humanos	 habían	 funcionado	 momentáneamente	 pan	 ser	 luego	 absorbidos	 como	 el
agua	 por	 un	 sumidero.	 Desnudas	 e	 imperturbables	 se	 alzaban	 las	 paredes	 de	 los
precipicios;	 imperturbable	 y	 pegajoso	 el	 cielo	 que	 unía	 los	 precipicios;	 sólida	 y
blanca,	una	cometa	brahmánica	se	agitaba	entre	las	rocas	con	una	torpeza	que	parecía
deliberada.	Antes	de	que	el	hombre,	con	su	preocupación	por	 lo	adecuado,	hubiese
nacido,	 el	 planeta	 tierra	 debía	 de	 haber	 tenido	 aquel	 aspecto,	 La	 cometa	 se	 alejó
aleteando.,,	Antes	que	los	pájaros,	quizá…	Y	luego	el	agujero	eructó,	y	la	humanidad
volvió	al	exterior.

Para	 Mrs.	 Moore	 aquella	 primera	 cueva	 de	 Marabar	 había	 sido	 una	 horrible
experiencia,	porque	estuvo	a	punto	de	desmayarse,	y	 le	costó	 trabajo	no	decirlo	 tan
pronto	como	se	halló	de	nuevo	al	aire	libre.	Era	bastante	natural:	Mrs.	Moore	siempre
había	tenido	tendencia	a	desmayarse,	y	como	todo	el	séquito	entró	con	ellos,	la	cueva
se	 llenó	más	 de	 la	 cuenta.	 Abarrotada	 de	 aldeanos	 y	 sirvientes,	 la	 cámara	 circular
empezó	a	oler	mal.	A	causa	de	la	oscuridad,	Mrs.	Moore	perdió	a	Aziz	y	a	Adela,	no
supo	 quién	 la	 tocaba,	 no	 podía	 respirar;	 una	 cosa	 repugnante,	 parecida	 a	 un	 trapo
húmedo,	le	golpeó	el	rostro	y	le	tapó	la	boca.	Trató	de	alcanzar	el	túnel	de	entrada,
pero	un	nuevo	 flujo	de	 aldeanos	 la	 arrastró	hacia	 el	 interior.	Se	dio	un	golpe	 en	 la
cabeza	y	por	un	instante	perdió	la	calma,	manoteando	y	jadeando	como	una	loca.	No
sólo	le	asustaban	el	mal	olor	y	las	apreturas,	también	había	un	eco	aterrador.

El	 profesor	 Godbole	 no	 había	 mencionado	 un	 eco;	 quizá	 no	 le	 había	 llamado
nunca	 la	 atención.	 En	 la	 India	 existen	 algunos	 ecos	 exquisitos,	 está	 el	 susurro
alrededor	 de	 la	 cúpula	 de	 Bijapur[3],	 también	 las	 largas	 frases	 perfectamente
articuladas	que	recorren	el	aire	en	Mandu	y	vuelven	intactas	a	quien	las	ha	creado.	El
eco	de	una	cueva	de	Marabar	no	es	como	éstos,	y	no	tiene	ninguna	característica	que
lo	haga	notable.	Se	diga	lo	que	se	diga,	la	respuesta	es	el	mismo	ruido	monótono	que
vibra	contra	las	paredes	hasta	ser	absorbido	por	el	techo.	«Boum»	es	el	sonido	hasta
donde	el	alfabeto	humano	es	capaz	de	expresarlo;	o	«bou-oum»,	o	«ou-boum»:	algo
totalmente	 insulso.	 La	 esperanza,	 la	 cortesía,	 el	 sonarse	 la	 nariz,	 el	 crujido	 de	 una
bota	producen	un	«boum».	Incluso	frotar	una	cerilla	pone	en	marcha	un	gusanito	que
se	enrosca,	demasiado	pequeño	para	completar	el	círculo,	pero	eternamente	vigilante.
Y	 si	 varias	 personas	 hablan	 al	 mismo	 tiempo	 se	 inicia	 un	 ruido	 como	 de	 aullidos
superpuestos,	 los	 ecos	 generan	 otros	 ecos,	 y	 la	 cueva	 se	 llena	 de	 una	 serpiente
compuesta	de	pequeñas	culebras	que	se	retuercen	independientemente.

Detrás	 de	 Mrs.	 Moore	—que	 dio	 la	 señal	 para	 el	 reflujo—	 salieron	 todos	 los
demás.	Aziz	 y	Adela	 aparecieron	 sonriendo,	 y	 la	 anciana	 señora	 no	 quiso	 dar	 una
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impresión	 negativa,	 y	 también	 sonrió.	 A	 medida	 que	 surgían	 otras	 personas,	 Mrs.
Moore	 intentaba	descubrir	entre	ellas	algún	culpable,	pero	no	existía	ninguno,	y	en
seguida	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 estado	 rodeada	de	gente	 apacible,	 cerca	de	una
hora	 en	 regresar.	 La	 anciana	 señora	 sacó	 el	 bloc	 para	 escribir	 cartas,	 y	 empezó;
«Querida	Stella,	querido	Ralph»,	luego	se	detuvo,	contemplando	el	extraño	valle	y	la
insignificante	 invasión	 que	 habían	 protagonizado.	 Hasta	 la	 elefanta	 quedaba	 ya
desprovista	de	relieve.	Desde	ella,	Mrs.	Moore	alzó	la	vista	hasta	el	túnel	por	donde
se	 entraba	 en	 la	 cueva.	 No,	 no	 deseaba	 repetir	 aquella	 experiencia.	 Cuanto	 más
pensaba	en	ella,	más	desagradable	y	aterradora	le	resultaba.	Ahora	le	afectaba	mucho
más	que	en	el	momento	de	producirse.	Podía	olvidar	las	apreturas	y	los	olores;	pero,
de	alguna	forma	imposible	de	describir,	el	eco	empezó	a	destruir	insidiosamente	sus
energías	vitales.	Produciéndose	en	un	momento	en	que	se	sentía	muy	fatigada,	el	eco
había	conseguido	murmurarle	al	oído:	«Patetismo,	piedad,	valor…	existen,	pero	son
idénticos,	y	lo	mismo	sucede	con	la	inmundicia.	Todo	existe,	nada	tiene	valor.»	Si	en
aquel	 sitio	 se	 hubiesen	 dicho	 vilezas	 o	 recitado	 versos	 de	 gran	 aliento	 poético,	 el
comentario	siempre	habría	sido	el	mismo:	«Ouboum.»	Si	se	hubiese	hablado	con	las
lenguas	de	los	ángeles1	e	intercedido	por	toda	la	infelicidad	y	falta	de	comprensión
del	mundo,	pasada,	presente	y	futura,	por	todo	el	sufrimiento	que	los	hombres	tienen
que	soportar,	sea	cual	fuere	su	opinión	y	posición,	aunque	se	esfuercen	por	evitarlo	o
simulen	 que	 no	 les	 afecta,	 el	 resultado	 seguiría	 siendo	 el	 mismo:	 la	 serpiente
descendería	para	regresar	luego	al	techo.	Los	demonios	vienen	del	Norte	y	se	puede
escribir	poemas	acerca	de	ellos,	pero	nadie	es	capaz	de	convertir	en	 románticas	 las
Colinas	de	Marabar,	porque	roban	a	la	infinitud	y	a	la	eternidad	su	grandeza,	la	única
cualidad	que	las	reconcilia	con	el	género	humano.

Mrs.	Moore	trató	de	continuar	la	carta,	recordándose	a	sí	misma	que	no	era	más
que	una	señora	de	avanzada	edad	que	se	había	 levantado	demasiado	pronto	y	había
hecho	 un	 viaje	 demasiado	 largo;	 que	 la	 desesperación	 que	 empezaba	 a	 notar	 era
solamente	suya,	producida	por	su	debilidad	personal,	y	que	 incluso	aunque	sufriera
una	insolación	y	se	volviera	 loca,	el	resto	del	mundo	seguiría	funcionando.	Pero	de
repente,	en	un	rincón	de	su	mente,	apareció	la	religión,	el	pobre	cristianismo	siempre
tan	hablador,	y	se	dio	cuenta	de	que	todas	sus	frases	divinas,	desde	«Hágase	la	luz»	a
«Todo	está	consumado»,	no	pasaban	a	ser	buom.	Luego	su	 terror	se	extendió	a	una
zona	 más	 amplia	 que	 de	 costumbre;	 el	 universo,	 nunca	 comprensible	 para	 su
entendimiento,	 tampoco	ofrecía	reposo	para	su	alma;	el	estado	de	ánimo	de	 los	dos
últimos	 meses	 adoptó	 por	 fin	 una	 forma	 definida,	 y	 Mrs.	 Moore	 advirtió	 que	 no
quería	 escribirá	 sus	 hijos,	 que	 no	 deseaba	 comunicarse	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con
Dios.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 llena	 de	 horror	 y,	 cuando	 el	 viejo	 Mohamed	 Latif	 se	 le
acercó,	pensó	que	notaría	la	diferencia.	Durante	algún	tiempo	se	dijo	a	sí	misma	para
consolarse:	 «Voy	 a	 ponerme	 enferma».	 pero	 terminó	 rindiéndose	 ante	 su	 visión.
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Perdió	todo	interés,	incluso	por	Aziz,	y	las	afectuosas	y	sinceras	palabras	que	le	había
dirigido	no	le	parecieron	ya	suyas,	sino	dichas	por	el	aire	indiferente	que	la	rodeaba.
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Capítulo	decimoquinto

Miss	Quested,	Aziz	y	un	guía	continuaron	aquella	expedición	que	ya	empezaba	a
resultar	un	 tanto	aburrida.	No	hablaban!	mucho,	porque	el	 sol	estaba	cada	vez	más
alto.	El	aire	era	como	un	baño	tibio	al	que	se	añadiera	sin	cesar	agua	más	caliente;	la
temperatura	 subía	 y	 subía;	 las	 grandes	 rocas	 decían:	 «Estoy	 viva»,	 y	 las	 pequeñas
contestaban:	 «Yo	 casi	 lo	 estoy	 también.»	 Entre	 las	 grietas	 se	 veían	 las	 cenizas	 de
pequeñas	plantas.	Los	excursionistas	se	proponían	 trepar	hasta	 la	 roca	en	equilibrio
que	se	hallaba	en	la	cima	del	Kawa	Dol,	pero	estaba	demasiado	lejos	y	se	contentaron
con	el	grupo	más	numeroso	de	cuevas.	Ya	de	camino,	encontraron	algunas	aisladas	y
el	guía	les	convenció	para	que	las	visitaran,	pero	en	realidad	no	había	nada	que	ver;
encendieron	una	cerilla,	admiraron	su	reflejo	en	la	pulida	superficie,	probaron	el	eco
y	 salieron	 de	 nuevo.	Aziz	 estaba	 «bastante	 seguro	 de	 que	 encontrarían	 en	 seguida
alguna	 talla	 antigua	de	gran	 interés»,	pero	 sólo	quería	decir	que	 le	gustaría	que	así
fuera.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	el	desayuno.	Estaban	apareciendo	síntomas	de
desorganización	 al	 abandonar	 ellos	 el	 campamento.	 Repasó	 el	 menú:	 desayuno
inglés,	 porridge	 y	 chuletas	 de	 cordero,	 pero	 también	 algunos	 platos	 indios	 que
sirvieran	como	 tema	de	conversación,	y	después	pan.	Miss	Quested	nunca	 le	había
gustado	 tanto	 como	Mrs.	Moore	 y	 tenía	muy	 poco	 que	 decirle;	 y	 ahora	 que	 iba	 a
casarse	con	un	funcionario	británico	menos	que	nunca.

Tampoco	Adela	se	sentía	muy	comunicativa.	Si	la	mente	de	Aziz	estaba	ocupada
por	el	desayuno,	Miss	Quested	pensaba	sobre	todo	en	su	matrimonio.	Simia	al	cabo
de	una	semana,	 librarse	de	Antony,	 la	vista	del	Tíbet,	el	cansancio	de	 la	ceremonia
nupcial,	Agrá	en	octubre,	despedir	a	Mrs.	Moore	desde	Bombay	asegurándose	de	su
comodidad;	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 pasó	 una	 vez	más	 delante	 de	 ella,	 algo
borrosa	por	el	calor,	y	después	Adela	se	consagró	al	asunto	mucho	más	seno	de	su
vida	en	Chandrapore.	Era	allí	donde	surgían	las	dificultades	reales	—las	limitaciones
de	 Ronny	 y	 las	 suyas—,	 pero	 a	 ella	 le	 gustaba	 enfrentarse	 con	 las	 dificultades,	 y
decidió	 que	 si	 lograba	 no	 mostrarse	 demasiado	 quisquillosa	 (su	 punto	 débil	 de
siempre),	y	no	 reñir	con	 la	 India	 inglesa	ni	 sucumbir	ante	ella,	podrían	disfrutar	de
una	vida	matrimonial	feliz	y	provechosa	mientras	se	afanaba	subiendo	por	una	roca
que	 parecía	 un	 Platillo	 puesto	 del	 revés,	 pensó:	 «¿Y	 el	 amor?»	 La	 roca	 tenía	 dos
hileras	de	muescas	para	apoyar	los	pies,	y,	de	alguna	manera,	fueron	ellas	las	que	le
sugirieron	 la	 pregunta.	 ¿Dónde	 había	 visto	 antes	 unas	 huellas	 parecidas?	 Ah,	 sí,
tenían	 la	misma	 disposición	 que	 las	marcas	 de	 sus	 pies	 sobre	 el	 polvo	 junto	 a	 las
ruedas	del	automóvil	del	Nabab	Banadur.	Ronny	y	ella…,	no,	no	se	querían.

—¿La	estoy	llevando	demasiado	de	prisa?	—preguntó	Aziz,	porque	Adela	Había
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hecho	una	pausa,	con	una	expresión	de	duda	en	el	rostro.
El	descubrimiento	se	había	producido	tan	de	repente	que	Miss	Quested	se	sintió

como	un	montañero	a	quien	se	le	rompe	la	cuerda.	¡No	amar	al	hombre	con	el	que	se
está	 a	 punto	 de	 casarse!	 ¡No	haberse	 dado	 cuenta	 hasta	 aquel	momento!	Otra	 cosa
más	 que	 quería	 reflexión.	Molesta,	más	 que	 consternada,	Adela	 se	 quedó	 inmóvil,
mirando	la	roca	resplandeciente.	Existía	el	aprecio	mutuo	y	la	respuesta	animal	ante
el	contacto,	pero	estaba	ausente	la	emoción	que	une	ambas	cosas.	¿Debería	romper	su
compromiso?	Adela	se	inclinaba	a	pensar	que	no…	causaría	demasiados	problemas	a
otros;	 además,	 no	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 amor	 fuera	 necesario	 para	 que	 un
matrimonio	tuviera	éxito.	Si	el	amor	lo	fuera	todo,	pocas	parejas	seguirían	unidas	al
terminar	la	luna	de	miel.

—No,	 no;	 estoy	muy	 bien,	 gracias	—dijo	Miss	 Quested	 y,	 con	 sus	 emociones
perfectamente	 controladas,	 continuó	 trepando,	 aunque	 se	 sentía	 un	 poco
desconcertada.

Aziz	 la	 cogió	 de	 la	mano,	mientras	 el	 guía	 se	 adhería	 a	 la	 superficie	 como	 un
lagarto	 y	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 si	 disfrutara	 de	 un	 centro	 de	 gravedad
completamente	autónomo.

—¿Está	usted	casado,	doctor	Aziz?	—preguntó	Adela,	deteniéndose	de	nuevo	y
arrugando	el	entrecejo.

—Sí,	claro;	tiene	usted	que	venir	y	conocer	a	mi	esposa.
Porque	al	 joven	médico	le	pareció	más	artístico	devolver	la	vida	a	su	mujer	por

unos	momentos.
—Gracias	—dijo	ella	con	entonación	ausente.
—Ahora	mismo	no	se	encuentra	en	Chandrapore.
—Y	¿tiene	usted	hijos?
—Sí,	desde	luego,	tres	—repitió	Aziz	con	voz	más	segura.
—¿Disfruta	usted	mucho	con	ellos?
—Sí,	naturalmente;	los	quiero	muchísimo	—rió	el	otro.
—Imagino	que	 sí.	—Aziz	era	un	oriental	muy	bien	parecido	y,	 lógicamente,	 su

mujer	 y	 sus	 hijos	 también	 serían	 hermosos,	 porque	 ordinariamente	 las	 personas
consiguen	 lo	 que	 ya	 poseen.	 La	 admiración	 de	Adela	 no	 quería	 decir	 que	Aziz	 le
atrajera	 personalmente!	 porque	 no	 existían	 tendencias	 caprichosas	 en	 su	 vida
instintiva!	pero	se	imaginó	que	resultaría	atractivo	para	mujeres	de	su	misma	raza	y
situación	social,	y	lamentó	en	su	interior	que	Ronny	y	ella	tuvieran	tan	poco	encanto
físico.	 Belleza,	 hermosos	 cabellos,	 una	 piel	 suave	 significan	 sin	 duda	 una	 gran
diferencia	 en	 una	 relación.	 Probablemente,	 aquel	 hombre	 tenía	 varias	 esposas:	 los
mahometanos!	siempre	insistían	en	las	cuatro	de	rigor,	según	Mrs.	Turton.	Y	como,
sobre	 aquella	 roca	 inmutable,	 no	 tenía	 otra	 persona	 con	 quien	 hablar,	 Adela	 dio
rienda	 suelta	 al	 tema	 del	 matrimonio	 y	 dijo	 con	 su	 habitual	 franqueza	 y	 espíritu
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inquisitivo—:	¿Tiene	usted	una	o	varias	esposas?
La	 pregunta	 ofendió	 extraordinariamente	 a	 Aziz.	 Ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 una

nueva	convicción	de	su	comunidad,	y	las	nuevas	convicciones	son	más	delicadas	que
las	antiguas.	Si	Miss	Quested	hubiera	dicho:	«¿Adora	usted	a	uno	o	a	varios	dioses?»,
no	le	habría	parecido	mal.	Pero	preguntar	en	la	India	a	un	musulmán	educado	cuántas
esposas	tiene…,	¡desconcertante,	terrible!	Le	costó	trabajo	ocultar	su	confusión.

—Una;	una	en	mi	caso	particular	—balbució	Aziz,	soltando	la	mano	de	Adela.
Pocos	pasos	más	allá	había	un	buen	número	de	cuevas,	y	pensando:	«¡Malditos

ingleses,	 hasta	 cuando	 tienen	 la	 mejor	 voluntad!»,	 se	 introdujo	 por	 una	 de	 las
aberturas	para	recobrar	la	calma.	Miss	Quested	siguió	adelante	a	la	misma	velocidad,
sin	la	menor	conciencia	de	haber	cometido	una	equivocación;	al	no	ver	a	Aziz	entró
también	en	una	cueva,	pensando	con	la	mitad	de	la	mente:	«el	turismo	me	aburre»,	y
haciéndose	preguntas	sobre	el	matrimonio	con	la	otra	mitad.
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Capitulo	decimosexto

Aziz	esperó	un	minuto	dentro	de	su	cueva,	y	encendió	un	cigarrillo,	para	poder
decir:	«Me	metí	ahí	para	 resguardarme	del	viento»,	o	algo	por	el	estilo,	al	 reunirse
con	ella.	Cuando	salió	al	exterior,	se	encontró	al	guía,	solo,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	un	lado.	Dijo	que	había	oído	un	ruido,	y	también	Aziz	le	oyó	a	continuación;
era	el	motor	de	un	automóvil.	Se	hallaban	ahora	en	el	saliente	exterior	del	Kawa	Dol,
y	gateando	unas	veinte	yardas	lograron	echar	una	ojeada	a	la	llanura.	Por	la	carretera
de	Chandrapore	venía	un	automóvil	en	dirección	a	las	colinas.	Pero	no	pudieron	verlo
bien,	porque	el	escarpado	baluarte	se	curvaba	en	la	parte	más	alta,	de	manera	que	no
era	fácil	ver	la	base,	y	el	coche	desapareció	al	aproximarse.	Sin	duda	se	detendría	casi
exactamente	 debajo	 de	 ellos,	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 carretera	 degeneraba	 en	 senda,	 y
donde	la	elefanta	había	girado	para	meterse	entre	las	colinas.

Aziz	volvió	corriendo,	para	contarle	la	extraña	noticia	a	su	invitada.
El	guía	le	explicó	que	había	entrado	en	una	cueva.
—¿Cuál?
El	guía	indicó	todo	el	grupo	de	manera	imprecisa.
—Tu	obligación	 era	 no	perderla	 de	vista	—dijo	Aziz,	 con	 tono	 severo—.	Aquí

hay	doce	cuevas	por	lo	menos.	¿Cómo	voy	a	saber	en	cuál	de	ellas	se	encuentra	mi
invitada?	¿En	qué	cueva	estaba	yo?

El	 mismo	 gesto	 impreciso.	 Y	 Aziz,	 mirando	 de	 nuevo,	 no	 tuvo	 siquiera	 la
seguridad	de	haber	vuelto	al	mismo	grupo.	Había	cuevas	en	todas	direcciones	—daba
la	 impresión	 de	 ser	 el	 sitio	 donde	 habían	 empezado	 a	 reproducirse—	 y	 todos	 los
orificios	 de	 entrada	 eran	 idénticos.	 «Cielo	 misericordioso,	 Miss	 Quested	 se	 ha
perdido»,	pensó	Aziz,	pero	luego	hizo	un	esfuerzo	para	serenarse	y	se	puso	a	buscarla
con	más	calma.

—¡Grita!	—le	ordenó	al	guía.
Después	de	haber	estado	haciendo	esto	durante	un	rato,	el	guía	explicó	que	gritar

era	inútil,	porque	las	cuevas	de	Marabar	no	oyen	otro	ruido	que	el	suyo	propio.	Aziz
se	secó	el	rostro	y	el	sudor	empezó	a	correrle	a	raudales	por	dentro	de	la	ropa.	Aquel
lugar	resultaba	 terriblemente	confuso,	en	parte	 liso	y	en	parte	 lleno	de	zigzags,	con
multitud	de	hendiduras	que	llevaban	en	una	dirección	y	en	otra,	semejantes	a	rastros
de	 serpientes.	 Se	 propuso	 entrar	 en	 todas,	 pero	 nunca	 lograba	 saber	 dónde	 había
empezado.	Nuevas	cuevas	aparecían	detrás	de	las	anteriores	o	se	reunían	en	parejas,	y
algunas	se	hallaban	a	la	entrada	de	un	barranco.

—¡Ven	aquí!	—llamó	Aziz	con	suavidad,	y	cuando	el	guía	se	puso	al	su	alcance
le	dio	una	bofetada	como	castigo.
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El	hombre	 salió	huyendo	y	 él	 se	quedó	 solo.	«Esto	 es	 el	 fin	de	mil	 carrera,	mi
huésped	 se	 ha	 perdido»,	 pensó.	 Pero	 en	 seguida	 encontró	 una	 explicación	 válida	 y
muy	sencilla	del	misterio.

Miss	Quested	no	 se	había	perdido,	 sino	que	 estaba	 con	 las	personas	del	 coche:
amigos	 suyos,	 quizá	Mr.	Heaslop.	De	 repente	pudo	ver	 a	Miss	Quested	durante	un
momento,	barranco	abajo;	sólo	la	vio	un	momento,	pero	allí	estaba	sin	duda	alguna,
enmarcada	entre	rocas,	y	hablando	con	otra	señora.	Se	sintió	 tan	aliviado	que	no	 le
pareció	extraño	su	comportamiento.	Acostumbrado	a	 repentinos	cambios	de	planes,
Aziz	supuso	que	Miss	Quested	había	bajado	el	Kawa	Dol	a	toda	prisa,	siguiendo	un
impulso,	 con	 la	 esperanza	de	dar	 un	paseo	 en	 coche.	Nada	más	 iniciar	 la	 vuelta	 al
campamento	vio	algo	que	poco	antes	le	hubiera	preocupado	mucho:	los	prismáticos
de	Miss	Quested.	Estaban	en	el	suelo,	hacia	la	mitad	del	túnel	de	entrada	a	una	de	las
cuevas.	Trató	 de	 colgárselos	 del	 hombro,	 pero	 la	 correa	 de	 cuero	 se	 había	 roto,	 de
manera	que	se	los	metió	en	el	bolsillo.	Después	de	avanzar	unos	cuantos	pasos	se	le
ocurrió	 que	 quizá	Miss	 Quested	 hubiese	 dejado	 caer	 algo	más	 y	 volvió	 atrás	 para
comprobarlo.	 Pero	 se	 tropezó	 de	 nuevo	 con	 la	 misma	 dificultad:	 era	 incapaz	 de
identificar	la	cueva.	Abajo,	en	la	llanura,	oyó	arrancar	el	coche,	pero	esta	segunda	vez
no	consiguió	verlo.	Después	 fue	descendiendo	por	 el	 lado	de	 la	 colina	que	daba	al
valle,	 en	dirección	a	Mrs.	Moore,	y	en	esta	 tarea	 sus	esfuerzos	 tuvieron	más	éxito:
pronto	apareció	el	color	y	la	confusión	de	su	pequeño	campamento,	y	en	el	centro	de
él	 divisó	 el	 casco	de	un	 inglés,	 y	 debajo	—¡qué	 alegría!—	 reconoció	 la	 sonrisa	 de
Fielding	en	lugar	de	a	Mr.	Heaslop.

—¡Fielding!	¡cuánto	he	deseado	tenerle	conmigo!	—exclamó,	prescindiendo	del
«Mr.»	por	primera	vez.

Su	 amigo	 corrió	 a	 su	 encuentro	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 y	 alegría,	 sin
preocuparse	de	mantener	un	aire	respetable,	dando	explicaciones	y	pidiendo	disculpas
a	voz	en	grito	por	haber	perdido	el	 tren.	Fielding	había	venido	en	el	automóvil	que
acababa	 de	 llegar	—el	 coche	 de	Miss	 Derek—,	 y	 la	 otra	 señora	 era	Miss	 Derek.
Charlaron	 por	 los	 codos	 mientras	 todos	 los	 criados	 se	 olvidaban	 de	 cocinar	 para
escucharlos.	¡Excelente	persona,	Miss	Derek!	Se	había	encontrado	con	Fielding	por
casualidad	 en	 correos.	 «¿Por	 qué	 no	 ha	 ido	 usted	 a	 Marabar?»,	 le	 preguntó.	 Al
enterarse	de	cómo	Fielding	había	perdido	el	tren,	se	ofreció	a	llevarle	sin	pensarlo	dos
veces.

Otra	 inglesa	 simpática.	 ¿Dónde	 estaba?	 Se	 había	 quedado	 en	 el	 coche	 con	 el
chófer	 mientras	 Fielding	 encontraba	 el	 campamento.	 El	 automóvil	 no	 podía	 llegar
hasta	allí	—no,	claro	que	no—,	cientos	de	personas	tenían	que	bajar	para	escoltar	a
Miss	Derek	y	mostrarle	el	camino.	La	misma	elefanta…

—Aziz,	¿podría	tomarme	una	copa?
—Naturalmente	que	no	—dijo	Aziz,	corriendo	a	buscársela.
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—¡Mr.	 Fielding!	—llamó	Mrs.	Moore	 desde	 su	 trozo	 de	 sombra;	 no	 se	 habían
saludado	 aún,	 porque	 la	 llegada	 del	 Director	 del	 Instituto	 había	 coincidido	 con	 la
reaparición	de	Aziz.

—¡Buenos	 días	 de	 nuevo!	—exclamó	 Fielding,	 aliviado	 al	 encontrarse	 todo	 en
orden.

—Mr.	Fielding,	¿ha	visto	usted	a	Miss	Quested?
—Acabo	de	llegar.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—¡Aziz!	¿Qué	ha	hecho	con	Miss	Quested?
Aziz,	 que	 volvía	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 tuvo	 que	 detenerse	 a	 pensar	 un

momento.	Su	corazón	rebosaba	de	felicidad.	La	excursión,	después	de	un	susto	o	dos,
se	 había	 convertido	 en	 algo	 que	 superaba	 todas	 sus	 esperanzas,	 porque	 Fielding,
además	de	venir,	había	traído	otra	invitada.

—Está	perfectamente	—dijo—;	ha	bajado	a	ver	a	Miss	Derek.	Bien,	¡por	nuestra
felicidad!	¡Chin-chin!

—Por	 nuestra	 felicidad,	 de	 acuerdo;	 pero	 me	 niego	 a	 decir	 chin-chin	 —rió
Fielding,	que	detestaba	aquella	expresión—.	¡Por	la	India!

—¡Por	nuestra	felicidad	y	por	Inglaterra!
El	 chófer	 de	Miss	 Derek	 detuvo	 el	 cortejo	 que	 se	 disponía	 a	 acompañar	 a	 su

señora	en	la	ascensión,	informándoles	de	que	había	vuelto	a	Chandrapore	con	la	otra
joven	inglesa;	le	había	enviado	a	él	para	decirlo.	Miss	Derek	en	persona	conducía	el
automóvil.

—Claro;	 es	 una	 cosa	muy	 normal	—dijo	Aziz—.	Ya	me	 imaginaba	 yo	 que	 se
habían	ido	a	dar	un	paseo.

—¿Chandrapore?	Ese	hombre	debe	de	estar	equivocado	—exclamó	Fielding.
—No,	¿por	qué?
Aziz	se	sentía	desilusionado,	pero	trató	de	quitarle	importancia;	era	evidente	que

las	dos	jóvenes	eran	grandes	amigas.	Prefería	dar	de	desayunar	a	los	cuatro;	pero	los
invitados	deben	poder	hacer	lo	que	les	apetezca,	porque	de	lo	contrario	se	convierten
en	prisioneros.	Aziz	se	alejó	para	inspeccionar	el	porridge	y	el	hielo,	animado	por	la
mejor	buena	voluntad.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 Fielding,	 advirtiendo	 en	 seguida	 que	 había
pasado	algo	extraño.

Mientras	 venían	 en	 el	 coche,	 Miss	 Derek	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 de	 la
excursión,	calificándola	de	placer	inesperado,	afirmando	que	prefería	a	los	indios	que
no	la	invitaban	a	sus	fiestas:!	Mrs.	Moore	seguía	sentada	moviendo	un	pie	y	parecía
malhumorada	e	indiferente	a	todo	lo	que	la	rodeaba.

—Miss	Derek	es	una	mujer	muy	inquieta	y	difícil	de	contentar!	—dijo—;	siempre
con	 prisa,	 siempre	 deseosa	 de	 algo	 nuevo;	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	menos
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volver	con	la	señora	india	que	le	está	pagando	un	sueldo.
—No	 tenía	 ninguna	 prisa	 cuando	 la	 dejé	 —replicó	 Fielding,	 que	 no	 sentía

animosidad	 contra	Miss	 Derek—.	 Tampoco	mencionó	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 a
Chandrapore.	Me	 inclino	más	 bien	 a	 pensar	 que	 fuera	Miss	Quested	 quien	 tuviese
prisa.

—¿Adela?	No	ha	tenido	nunca	prisa	en	toda	su	vida	—dijo	 la	anciana	con	tono
cortante.

—Ya	verá	como	ha	sido	 idea	de	Miss	Quested;	estoy	completamente	seguro	—
insistió	 el	Director	 del	 Instituto.	Estaba	molesto;	 sobre	 todo	 consigo	mismo.	Había
empezado	por	perder	el	tren	(un	pecado	que	nunca	cometía),	y	ahora	que	llegaba	por
fin,	 echaba	 a	 perder	 los	 planes	 de	 Aziz	 por	 segunda	 vez.	 Quería	 que	 alguien
compartiera	 sus	 culpas,	 y	 miró	 ceñudamente	 a	 Mrs.	 Moore	 con	 aire	 bastante
autoritario—.	Aziz	es	una	persona	encantadora	—anunció.

—Lo	sé	—contestó	ella	con	un	bostezo.
—Se	ha	tomado	infinitas	molestias	para	que	nuestra	excursión	fuera	un	éxito.
Mr.	Fielding	y	Mrs,	Moore	se	conocían	muy	poco,	y	les	producía	cierto	embarazo

tener	 que	 tratarse	 por	 intermedio	 de	 un	 indio.	 El	 problema	 racial	 puede	 adoptar
formas	muy	sutiles.	En	su	caso	había	producido	algo	muy	parecido	a	los	celos,	una
mutua	 actitud	 de	 desconfianza.	 El	 Director	 del	 Instituto	 trató	 de	 estimular	 el
entusiasmo	de	 la	anciana;	 ella	no	dijo	apenas	nada.	Aziz	vino	a	buscarles	para	 ir	 a
desayunar.

—Lo	que	 ha	 sucedido	 con	Miss	Quested	 es	 perfectamente	 natural	—explicó	 el
anfitrión,	que	había	estado	pensando	un	poco	en	el	incidente	para	conseguir	quitarle
las	aristas—.	Manteníamos	una	interesante	conversación	con	el	guía	cuando	apareció
el	 coche,	 de	 manera	 que	 Miss	 Quested	 decidió	 bajar	 a	 saludar	 a	 su	 amiga—.
Incurablemente	 inexacto,	Aziz	 se	 había	 persuadido	 ya	 de	 que	 era	 eso	 lo	 sucedido.
Pero	en	este	caso	la	inexactitud	nacía	de	su	misma	delicadeza.	No	quería	recordar	la
observación	 de	Miss	Quested	 sobre	 la	 poligamia	 por	 considerarla	 impropia	 de	 una
invitada,	de	manera	que	la	expulsó	de	su	mente,	y	con	ella	el	recuerdo	de	que	él	se
había	 introducido	 en	 una	 cueva	 para	 alejarse	 de	 Adela.	 Aziz	 era	 inexacto	 porque
quería	honrar	a	su	huésped	y,	como	la	realidad	no	casaba	con	sus	deseos,	 tenía	que
arreglarla	alrededor	de	Miss	Quested	como	uno	nivela	 la	 tierra	después	de	arrancar
una	mala	 hierba.	Antes	 de	 que	 terminara	 el	 desayuno	Aziz	 había	 contado	 un	 buen
número	 de	mentiras—.	Miss	 Quested	 corrió	 a	 recibir	 a	 su	 amiga,	 y	 yo	 al	 mío	—
continuó,	 sonriendo—.	 Y	 ahora	 yo	 estoy	 con	 mis	 amigos,	 y	 mis	 amigos	 están
conmigo	y	también	unidos	entre	sí:	eso	es	la	felicidad.

Al	amarlos	a	los	dos,	Aziz	también	esperaba	que	se	amaran	entre	sí,	Pero	ellos	no
querían.	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 estas	mujeres	 iban	 a	 causar	 problemas»,	 pensó	 Fielding
lleno	de	hostilidad.	«Este	hombre,	después	de	perder	el	tren,	quiere	echarnos	la	culpa
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a	nosotras»,	pensó	Mrs.	Moore;	pero	sus	pensamientos	carecían	de	fuerza;	desde	el
momento	de	debilidad	en	la	cueva	se	había	hundido	en	la	apatía	y	en	el	cinismo.	La
India	 maravillosa	 de	 las	 primeras	 semanas,	 con	 sus	 noches	 de	 suaves	 brisas
refrescantes	y	sus	sugerentes	indicios	de	una	realidad	infinita,	se	habían	desvanecido
para	siempre.

Fielding	subió	a	ver	una	cueva.	No	le	causó	gran	impresión.	Luego	se	montaron
en	la	elefanta,	hicieron	a	la	inversa	el	recorrido	entre	las	masas	de	piedra	y	escaparon
de	 las	 colinas	 en	 dirección	 al	 ferrocarril,	 perseguidos	 por	 ráfagas	 de	 aire	 caliente.
Llegaron	 al	 sitio	 donde	 Fielding	 se	 había	 apeado	 del	 automóvil.	 Se	 le	 ocurrió
entonces	una	idea	muy	desagradable	y	preguntó:

—Aziz,	¿dónde	y	cómo	exactamente	se	separó	usted	de	Miss	Quested?
—Allí	arriba	—dijo,	señalando	alegremente	el	Kawa	Dol.
—Pero	cómo…
—Una	quebrada,	o	más	bien	un	pliegue,	era	visible	entre	las	rocas	en	aquel	punto,

y	todo	él	salpicado	de	cactos,
—Supongo	que	el	guía	la	ayudó	a	bajar.
—Sí,	claro;	se	mostró	muy	servicial.
—¿Hay	una	senda	para	bajar	desde	la	cima?
—Millones	de	sendas,	mi	querido	amigo.	Fielding	divisaba	tan	sólo	la	plegadura

entre	 las	 rocas.	 Por	 todas	 partes,	 el	 granito	 cegador	 se	 hundía	 verticalmente	 en	 la
tierra.

—Pero	¿usted	les	vio	llegar	abajo	sanos	y	salvos?
—Sí,	sí;	Miss	Quested	y	Miss	Derek,	y	se	fueron	juntas	en	el	coche.
—¿El	guía	volvió	luego	a	reunirse	con	usted?
—Exactamente.	¿Tiene	un	cigarrillo?
—Confío	en	que	no	estuviera	enferma	—continuó	el	inglés.
La	 plegadura	 entre	 las	 rocas	 se	 continuaba	 en	 un	nullah	 a	 través	 de	 la	 llanura,

recogiendo	el	agua	de	aquella	vertiente	para	llevarla	hacia	el	Ganges.
—De	estar	enferma	me	hubiese	buscado	a	mí	para	que	la	atendiera.
—Sí,	eso	parece	razonable.
—Veo	 que	 está	 usted	 preocupado;	 vamos	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas	—dijo	 Aziz

amablemente—.	 Miss	 Quested	 podía	 hacer	 en	 cualquier	 momento	 lo	 que	 le
apeteciera;	eso	era	lo	que	habíamos	acordado.

Veo	que	se	preocupa	usted	por	causa	mía,	pero	no	me	importa	nada,	de	verdad,
nunca	me	fijo	en	menudencias.

—Sí	 que	me	 preocupo	 por	 usted.	 ¡Creo	 que	 han	 sido	muy	 descorteses!	—dijo
Fielding,	 tajando	 la	 voz—.	Miss	Quested	 no	 tenía	 derecho	 a	marcharse	 así	 y	Miss
Derek	no	debiera	haberla	ayudado.

Aunque	 Aziz	 era	 muy	 susceptible	 de	 ordinario,	 en	 aquella	 ocasión	 se	 mostró
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irreductible.	Las	alas	que	le	mantenían	en	alto	no	vacilaron,	porque	era	un	Emperador
mongol	 que	 había	 cumplido	 con	 su	 deber.	 Subido	 en	 su	 elefanta,	 vio	 alejarse	 las
Colinas	 de	 Marabar,	 y	 contempló	 de	 nuevo,	 como	 provincias	 de	 su	 reino,	 la
descuidada	 y	 tétrica	 llanura,	 el	 frenético	 e	 ineficaz	movimiento	 de	 los	 pozales,	 los
blancos	santuarios,	las	tumbas	casi	a	ras	de	tierra,	la	agradable	tonalidad	del	cielo,	la
serpiente	 que	 parecía	 un	 árbol.	 Había	 procurado	 que	 sus	 huéspedes	 lo	 pasaran	 lo
mejor	 posible,	 y	 si	 llegaban	 tarde	 o	 se	marchaban	demasiado	pronto	 no	 era	 asunto
suyo.	Mrs.	Moore	dormía	recostada	contra	las	varas	del	palanquín;	Mohammed	Latif
la	sostenía	de	manera	eficaz	y	respetuosa	a	la	vez,	y	a	su	lado	se	hallaba	Fielding,	a
quien	ya	empezaba	a	llamar	«Cyril»	en	su	interior.

—Aziz,	¿ha	calculado	lo	que	va	a	costarle	esta	excursión?
—Chsss…	No	me	hable	de	eso,	mi	querido	amigo.	Cientos	y	cientos	de	rupias.	El

total	 de	 gastos	 será	 una	 cosa	 terrible;	 los	 criados	 de	mis	 amigos	me	 han	 robado	 a
diestro	y	siniestro,	y	en	cuanto	a	la	elefanta,	se	diría	que	come	oro.	Ya	sé	que	usted	no
va	a	repetir	lo	que	le	digo.	En	cuanto	a	M.	L.	(haga	el	favor	de	no	emplear	más	que
las	iniciales,	porque	está	escuchando)	es	con	mucho	el	peor	de	todos.

—Ya	le	dije	que	no	le	iría	bien	con	él.
—A	él	le	va	muy	bien	consigo	mismo,	pero	su	falta	de	honradez	me	arruinará.
—¡Eso	es	monstruoso!
—En	realidad	estoy	muy	contento	con	él;	ha	hecho	que	mis	huéspedes	se	sientan

a	gusto.	Además,	estoy	obligado	a	emplearlo	porque	es	mi	primo.	Si	el	dinero	se	va,
viene	más	dinero.	Si	el	dinero	se	queda,	viene	la	muerte.	¿No	ha	oído	nunca	este	útil
refrán	urdu?	Probablemente	no,	porque	acabo	de	inventarlo.

—Mis	 refranes	 son:	Penique	 ahorrado	 es	 penique	ganado;	 una	untada	 a	 tiempo
evita	un	ciento;	mira	antes	de	saltar.	El	Imperio	británico	descansa	sobre	ellos.	Nunca
nos	 echarán	 ustedes	 de	 aquí,	 se	 lo	 aseguro,	mientras	 sigan	 empleando	 a	M.	L.	 y	 a
otros	parecidos.

—¿Echarles?	¿Por	qué	tendría	yo	que	molestarme	en	hacer	un	trabajo	tan	sucio?
Se	 lo	 dejo	 a	 los	 políticos…	No;	 cuando	 era	 estudiante	 me	 indignaban	 mucho	 sus
malditos	 compatriotas,	 eso	 es	 cierto;	 pero	 ahora	 sólo	 quiero	 que	 me	 dejen	 salir
adelante	 con	 mi	 profesión	 y	 no	 se	 muestren	 demasiado	 groseros	 conmigo
oficialmente…,	no	pido	nada	más.

—Pero	sí	que	lo	hace;	les	lleva	de	excursión.
—Esta	 excursión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ingleses	 o	 indios;	 es	 tan	 sólo	 una

reunión	de	amigos.
Así	se	terminó	el	trayecto	a	lomos	de	elefante,	de	manera	en	parte	agradable	y	en

parte	 no;	 recogieron	 al	 cocinero	 brahmán,	 llegó	 el	 tren	 arrastrando	 su	 garganta	 en
llamas	 sobre	 la	 llanura,	 y	 el	 siglo	 XX	 sustituyó	 al	 XVI.	 Mrs.	 Moore	 entró	 en	 su
vagón,	los	tres	hombres	fueron	al	suyo,	bajaron	las	cortinillas,	pusieron	en	marcha	el
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ventilador	 eléctrico	 y	 trataron	 de	 descabezar	 un	 sueño.	 En	 la	 penumbra	 del
departamento	 todos	 parecían	 cadáveres,	 y	 el	mismo	 tren	 parecía	muerto	 aunque	 se
moviera:	 un	 ataúd	 llegado	 del	 Norte	 científico	 que	 descomponía	 el	 paisaje	 cuatro
veces	 al	 día.	 Al	 alejarse	 de	 las	 colinas,	 el	 desagradable	 microcosmos	 que	 habían
habitado	durante	la	mañana	desapareció,	dando	paso	al	espectáculo	de	Marabar	visto
desde	lejos,	de	límites	muy	precisos	y	un	aire	más	bien	romántico.	El	tren	se	detuvo
una	vez	bajo	una	bomba	de	agua,	para	humedecer	el	carbón	almacenado	en	el	ténder.
Luego	divisó	a	lo	lejos	la	línea	principal,	cobró	ánimos,	reanudó	su	traqueteo,	dejó	a
un	 lado	 la	 zona	 residencial	 inglesa,	 cruzó	 el	 paso	 a	 nivel	 (los	 raíles	 estaban	 ahora
abrasando),	y	se	detuvo	por	fin	con	notable	estrépito.	¡Chandrapore,	Chandrapore!	La
expedición	había	terminado.

Y	mientras	se	hallaban	aún	sentados	en	la	oscuridad,	preparándose	para	volver	a
la	vida	ordinaria,	la	pesada	atmósfera	de	irrealidad	que	había	dominado	la	mañana	se
concretó	 de	 repente.	Mr.	Haq,	 el	 inspector	 de	 Policía,	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del
vagón	y	dijo	con	voz	estridente:

—Doctor	Aziz,	me	veo	en	el	muy	penoso	deber	de	arrestarle.
—Vaya,	algún	error	—dijo	Fielding,	tomando	inmediatamente	la	voz	cantante	en

la	situación.
—Esas	son	mis	instrucciones,	señor.	No	sé	nada	más.
—¿De	qué	se	le	acusa?
—Tengo	instrucciones	de	no	decirlo.
—No	me	conteste	de	esa	manera.	Enséñeme	la	orden	de	detención.
—Perdóneme,	pero	no	se	necesita	una	orden	en	este	caso	particular.	Consulte	con

Mr.	McBryde.
—Muy	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 haremos.	Vamos,	Aziz;	 no	 hay	 que	 preocuparse,	 se

trata	de	alguna	equivocación.
—Doctor	Aziz,	¿hará	el	favor	de	acompañarme?	Hay	un	vehículo	cerrado	que	nos

está	esperando.
El	 joven	 médico	 gimió	 —su	 primer	 sonido—	 e	 inició	 un	 intento	 de	 escapar

saltando	a	la	vía	por	la	puerta	del	otro	lado.
—Eso	me	obligará	a	usar	la	fuerza	—gimió	Mr.	Haq.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Fielding,	contagiado	del	nerviosismo	general.

Sujetó	 a	Aziz	 antes	 de	 que	 estallara	 un	 escándalo	 y	 lo	 zarandeó	 como	 si	 fuera	 un
niño.	 Un	 segundo	 más	 tarde	 habrían	 sonado	 los	 silbatos,	 iniciándose	 la	 caza	 del
hombre—.	Vamos	a	ir	juntos	a	ver	a	McBryde	y	a	enterarnos	de	lo	que	pasa.	Es	una
persona	decente,	tiene	que	ser	una	equivocación…,	se	disculpará.	Nunca	actúe	usted
como	si	fuera	culpable.

—¡Mis	hijos	y	mi	nombre!	—jadeó	Aziz,	las	alas	rotas.
—Nada	de	eso.	Enderécese	el	sombrero	y	cójase	de	mi	brazo.	Iré	con	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—¡Gracias	a	Dios!	Viene	por	su	propio	pie	—exclamó	el	inspector.
Aziz	y	Fielding	salieron	al	calor	del	mediodía	cogidos	del	brazo.	El	andén	hervía

de	 agitación.	 Pasajeros	 y	 mozos	 surgieron	 de	 todos	 los	 escondrijos,	 y	 también
funcionarios	 del	 Gobierno	 y	 más	 policías.	 Ronny	 se	 hizo	 cargo	 de	 Mrs.	 Moore.
Mohammed	Latif	empezó	a	gemir.	Y	antes	de	que	pudiera	abrirse	camino	a	través	del
caos,	Fielding	se	vio	reclamado	por	la	voz	autoritaria	de	Mr.	Turton	y	Aziz	fue	solo	a
la	cárcel.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Capítulo	decimoséptimo

El	Administrador	había	presenciado	 la	detención	de	Aziz	desde	el	 interior	de	 la
sala	de	espera,	y,	al	abrirse	las	puertas	de	cinc	con	perforaciones,	Mr.	Turton	quedó
expuesto	 como	 un	 dios	 dentro	 de	 su	 santuario.	 Después	 de	 entrar	 Fielding,	 las
puertas,	 custodiadas	 por	 un	 criado,	 se	 cerraron	 de	 golpe,	mientras	 un	punkah,	para
señalar	la	importancia	del	momento,	agitaba	sucios	trozos	de	tela	sobre	sus	cabezas.
El	Administrador	no	pudo	hablar	al	principio.	Su	rostro	estaba	muy	pálido,	con	una
expresión	de	fanatismo	que	le	hacía	parecer	bastante	hermoso;	aquella	expresión	era
la	que	iban	a	asumir	los	rostros	de	todos	los	ingleses	de	Chandrapore	durante	muchos
días.	 Siempre	 valeroso	 y	 altruista,	 Mr.	 Turton	 estaba	 ahora	 dominado	 por	 algún
generoso	y	ardiente	 sentimiento;	era	evidente	que	se	hubiera	matado	si	considerase
que	al	hacerlo	tomaba	la	decisión	más	acertada.	Finalmente	habló:

—Nunca	 había	 sucedido	 nada	 semejante	 en	 toda	 mi	 carrera	 —dijo—.	 Miss
Quested	ha	sido	insultada	en	una	de	las	Cuevas	de	Marabar.

—No,	no,	no	puede	ser	—jadeó	el	otro,	sintiendo	que	estaba	a	punto	de	marearse.
—Logró	escapar…,	gracias	a	Dios.
—No,	no;	no	puede	haber	sido	Aziz…	Aziz	no…
El	otro	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Absolutamente	imposible,	grotesco.
—Le	he	 llamado	para	 evitarle	 las	 reacciones	de	 indignación	que	 se	producirían

contra	usted	si	se	le	viera	acompañando	al	detenido	a	la	comisaría	—dijo	Turton,	sin
prestar	atención	a	las	protestas	de	Fielding;	casi	sin	oírlas,	en	realidad.

El	 Director	 del	 Instituto	 repitió:	 «No,	 no»,	 como	 un	 estúpido.	 No	 conseguía
articular	otras	palabras.	Advertía	que	había	surgido	una	inmensa	masa	de	locura	que
trataba	de	arrollarlos	a	todos;	era	preciso	devolverla	a	la	sima	de	donde	había	salido,
pero	él	no	sabía	cómo	hacerlo,	porque	no	entendía	la	locura;	siempre	había	avanzado
por	la	vida	razonable	y	tranquilamente	hasta	que	se	presentaba	una	dificultad.

—¿Quién	ha	presentado	esa	vil	acusación?	—preguntó,	tratando	de	serenarse.
—Miss	Derek	y…	la	misma	víctima…
La	voz	de	Turton	casi	se	quebró,	incapaz	de	repetir	el	nombre	de	la	muchacha.
—¿Miss	Quested	en	persona	acusa	al	doctor	Aziz	de…?
El	Administrador	asintió	con	un	gesto	de	cabeza,	apartando	el	rostro.
—Entonces	es	que	está	loca.
—No	puedo	pasar	por	alto	ese	último	comentario	—dijo	Mr.	Turton,	tomando	por

fin	 conciencia	 de	 que	 Fielding	 y	 él	 no	 estaban	 de	 acuerdo,	 y	 temblando	 de
indignación—.	 Retírela	 inmediatamente.	 Es	 el	 tipo	 de	 observación	 que	 se	 ha
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permitido	usted	hacer	desde	que	llegó	a	Chandrapore.
—Lo	siento	muchísimo;	y	desde	luego	la	retiro	incondicionalmente.
Porque	él	mismo	se	había	vuelto	también	medio	loco.
—Dígame,	Mr.	Fielding,	¿qué	le	ha	inducido	a	hablarme	en	ese	tono?
—La	 noticia	 ha	 sido	 para	mí	 una	 sorpresa	muy	 desagradable,	 le	 ruego	 que	me

perdone.	No	puedo	creer	que	el	doctor	Aziz	sea	culpable.
Turton	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Eso…,	eso	es	una	repetición	aún	más	grave	del	mismo	insulto.
—Si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 creo	 que	 no	 —replicó	 Fielding,	 palideciendo

intensamente,	pero	sin	dar	su	brazo	a	torcer—.	No	pongo	en	duda	la	buena	fe	de	las
dos	 señoritas,	pero	 la	acusación	que	han	presentado	se	basa	en	una	equivocación	y
bastarían	 cinco	minutos	 para	 aclararlo.	 Aziz	 se	 ha	 estado	 comportando	 de	manera
perfectamente	natural;	además,	sé	que	es	incapaz	de	cometer	semejante	infamia.

—Se	 basa	 efectivamente	 en	 una	 equivocación	—anunció	 la	 voz	 estrangulada	 y
cortante	del	otro—.	Así	es,	efectivamente.	Tengo	una	experiencia	de	veinticinco	años
en	este	país	—hizo	una	pausa,	y	los	«veinticinco	años»	dieron	la	impresión	de	llenar
la	 sala	 de	 espera	 con	 su	 aridez	 y	 su	 egoísmo—,	 y	 durante	 esos	 veinticinco	 años
siempre	he	visto	que	el	único	resultado	de	que	ingleses	e	indios	traten	de	intimar	es	el
desastre.	Comunicación,	sí.	Cortesía,	sin	duda	alguna.	Intimidad,	nunca,	nunca.	Todo
el	 peso	 de	 mi	 autoridad	 está	 en	 contra	 de	 ello.	 Chandrapore	 lleva	 seis	 años	 a	 mi
cargo,	y	si	todo	ha	ido	sobre	ruedas,	si	ha	habido	respeto	y	aprecio	mutuos,	es	porque
ambos	pueblos	se	han	atenido	a	esta	regla	tan	simple.	Los	recién	llegados	dan	de	lado
nuestras	 tradiciones,	y	en	un	 instante	sucede	 lo	que	está	usted	viendo;	el	 trabajo	de
años	 queda	 destruido	 y	 el	 buen	 nombre	 de	 mi	 distrito	 arruinado	 para	 toda	 una
generación.	No	 soy	 capaz	 de…,	 de	 ver	 el	 fin	 del	 trabajo	 qué	 empezamos	 hoy,	Mr.
Fielding.	Usted,	que	está	empapado	de	 ideas	modernas,	podrá	sin	duda	hacerlo.	Yo
quisiera	no	haber	vivido	para	verlo	empezar,	de	eso	estoy	seguro.	Esto	es	el	fin	para
mí.	Que	una	 señorita,	que	una	 joven,	prometida	al	 colaborador	que	más	aprecio…,
que	ella…,	una	chica	recién	llegada	de	Inglaterra…,	que	yo	haya	tenido	que	vivir…

Dominado	por	 sus	propias	 emociones,	Mr.	Turton	 fue	 incapaz	de	 continuar.	Lo
que	había	dicho	era	muy	serio	y	resultaba	muy	patético,	pero	¿tenía	algo	que	ver	con
Aziz?	Nada	en	absoluto,	si	Fielding	estaba	en	lo	cierto.	Es	imposible	ver	una	tragedia
desde	dos	puntos	de	vista	al	mismo	tiempo,	y,	mientras	Turton	había	decidido	tomar
venganza	 por	 el	 agravio	 contra	Miss	Quested,	 el	Director	 del	 Instituto	 confiaba	 en
salvar	al	hombre.	Fielding	quería	marcharse	y	hablar	con	McBryde,	que	siempre	se
había	mostrado	amistoso	con	él	y	era	una	persona	razonable;	cabía	confiar,	por	tanto,
en	que	no	perdiera	la	cabeza.

—He	venido	aquí	pensando	en	usted	especialmente	mientras	el	pobre	Heaslop	se
llevaba	a	su	madre.	Me	ha	parecido	que	era	la	mejor	muestra	de	amistad	que	podía

www.lectulandia.com	-	Página	139



darle.	Quería	decirle	que	vamos	 a	 celebrar	una	 reunión	 en	 el	Club	 esta	noche	para
analizar	la	situación,	pero	dudo	que	quiera	usted	venir.	Se	le	ve	muy	poco	por	allí.

—Naturalmente	 que	 iré;	 y	 le	 agradezco	 mucho	 tocias	 las	 molestias	 que	 se	 ha
tomado	por	causa	mía.	¿Puedo	atreverme	a	preguntar	dónde	está	Miss	Quested?

El	Administrador	replicó	con	un	gesto:	se	hallaba	enferma.
—Peor	que	peor,	terrible	—dijo	Fielding,	sinceramente	afectado.
Pero	Mr.	Turton	le	miró	con	severidad,	porque	seguía	conservando	la	calma.	No

había	perdido	la	cabeza	ante	la	frase	«una	chica	recién	llegada	de	Inglaterra»;	no	se
había	 agrupado	 inmediatamente	bajo	 el	 estandarte	de	 la	 raza.	 Insistía	 en	buscar	 los
hechos,	aunque	el	rebaño	se	hubiese	decidido	por	las	emociones.	Nada	enfurece	tanto
a	la	India	inglesa	como	la	lámpara	de	la	razón,	si	se	la	muestra,	aunque	sea	sólo	por
un	momento,	después	de	decretarse	su	desaparición.	Aquel	día	todos	los	europeos	de
Chandrapore	estaban	prescindiendo	de	su	forma	de	ser	habitual	para	identificarse	con
la	comunidad.	Se	sentían	llenos	de	compasión,	de	rabia	y	de	heroísmo,	pero	no	eran
capaces	de	sumar	dos	y	dos.

Dando	por	terminada	la	entrevista,	el	Administrador	salió	al	andén,	donde	reinaba
una	 terrible	confusión.	A	uno	de	 los	chuprassis	 de	Ronny	 le	habían	encargado	que
recogiera	algunas	menudencias	que	pertenecían	a	las	señoras	y	estaba	apoderándose,
para	 su	 propio	 uso,	 de	 otros	 objetos	 que	 no	 le	 pertenecían;	 era	 un	 partidario	 délos
enfurecidos	 ingleses.	 Mohammed	 Latif	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 oponérsele.
Hassan	 se	 quitó	 el	 turbante	 con	 gran	 violencia	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Toda	 la
impedimenta	 tan	 generosamente	 preparada	 para	 la	 excursión	 había	 rodado	 por	 el
suelo.	Mr.	Turton	 se	 hizo	 cargo	de	 la	 situación	 con	una	mirada,	 y	 su	 sentido	 de	 la
justicia	 se	 impuso	 a	 pesar	 de	 la	 indignación	 que	 le	 dominaba.	 Dio	 las	 órdenes
necesarias	y	cesó	el	pillaje.	Luego	 tomó	el	 camino	de	 su	bungalow	dando	otra	vez
rienda	 suelta	 a	 sus	 pasiones.	 Al	 ver	 a	 los	 peones	 dormidos	 en	 las	 zanjas	 o	 a	 los
tenderos	que	se	levantaban	para	saludarle,	se	dijo	a	sí	mismo:	«Por	fin	sé	cómo	sois;
vais	a	tener	que	pagar	por	esto,	os	aseguro	que	gritaréis	antes	de	que	terminemos	con
vosotros,»
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Capítulo	decimoctavo

Mr.	McBryde,	el	Superintendente	de	la	Policía	en	el	distrito	de	Chandrapore,	era,
entre	todos	los	funcionarios	de	la	zona,	el	más	ponderado	y	de	más	amplia	educación.
Había	leído	y	pensado	mucho,	llegando	a	desarrollar,	debido	a	un	matrimonio	hasta
cierto	punto	desgraciado,	una	completa	filosofía	de	la	vida.	En	su	actitud	existía	un
gran	 componente	 de	 cinismo,	 acompañado	 de	 una	 ausencia	 total	 de	 bravuconería;
nunca	 perdía	 la	 calma	 ni	 trataba	 a	 nadie	 groseramente,	 y	 a	 Aziz	 le	 recibió	 con
cortesía,	mostrándose	casi	tranquilizador.

—Tengo	que	detenerle	hasta	que	consiga	usted	 la	 libertad	bajo	fianza	—dijo—;
estoy	seguro	de	que	sus	amigos	la	solicitarán	y,	desde	luego,	se	les	permitirá	visitarle,
de	 acuerdo	 con	 el	 reglamento.	A	mí	 se	me	 ha	 proporcionado	 cierta	 información	 y
tengo	que	actuar	de	acuerdo	con	ella,	pero	yo	no	soy	su	juez.

Aziz	salió	llorando	del	despacho.	A	Mr.	McBryde	le	había	disgustado	la	caída	del
joven	médico,	pero	los	indios	no	le	sorprendían	ya	nunca,	porque	el	Superintendente
mantenía	una	teoría	personal	sobre	las	zonas	climáticas.	La	teoría	funcionaba	como
sigue:	«Todos	los	nativos	son	delincuentes	en	el	fondo	de	su	corazón,	por	el	simple
motivo	 de	 que	 viven	 al	 sur	 del	 paralelo	 treinta.	 No	 hay	 que	 echarles	 la	 culpa,	 no
tienen	la	más	mínima	posibilidad…,	seríamos	como	ellos	si	nos	instaláramos	aquí.»
Como	él	mismo	había	nacido	en	Karachi,	parecía	contradecir	 su	propia	 teoría	y,	en
ocasiones,	llegaba	a	admitirlo	con	una	sonrisa	llena	de	calma	y	de	tristeza.

«Ya	hemos	desenmascarado	a	otro	más»,	pensó,	mientras	se	disponía	a	redactar	el
informe	 para	 el	 Magistrado.	 La	 llegada	 de	 Fielding	 interrumpió	 su	 tarea.	 El
Superintendente	le	explicó	lo	que	sabía,	sin	reservas	de	ninguna	clase.	Miss	Derek	se
había	 presentado	 conduciendo	 ella	misma	 el	 automóvil	 de	Mudkul	 una	 hora	 antes,
poco	más	o	menos,	y	tanto	ella	como	Miss	Quested	se	hallaban	en	un	terrible	estado.
Habían	 ido	 directamente	 al	 bungalow	 de	 McBryde,	 donde	 él	 se	 encontraba	 por
casualidad,	y	allí	y	en	aquel	mismo	momento	les	había	tomado	declaración	y	cursado
las	instrucciones	para	detener	a	Aziz	en	la	estación.

—¿De	qué	se	le	acusa,	exactamente?
—De	haber	 seguido	 a	Miss	Quested	 al	 interior	 de	 la	 cueva	 y	 de	 haberle	 hecho

requerimientos	obscenos.	Ella	le	golpeó	con	sus	prismáticos;	él	trató	de	quitárselos	y
se	rompió	la	correa,	y	así	fue	como	Miss	Quested	logró	escapar.	Al	registrar	a	Aziz
ahora	mismo,	le	hemos	encontrado	los	gemelos	en	el	bolsillo.

—No,	no;	estoy	seguro	de	que	esto	se	puede	aclarar	en	cinco	minutos	—exclamó
Fielding	de	nuevo.

—Véalos	usted	mismo.
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La	correa	se	había	roto	hacía	muy	poco	y	la	pieza	para	ajustar	el	enfoque	estaba
atascada.	La	lógica	de	las	pruebas	decía	«Culpable».

—¿Miss	Quested	ha	contado	algo	más?
—Mencionó	 un	 eco	 que	 parecía	 haberla	 asustado.	 ¿Ha	 entrado	 usted	 en	 esas

cuevas?
—He	visto	una	de	ellas.	Había	un	eco.	¿Sabe	si	la	puso	muy	nerviosa?
—No	me	ha	parecido	oportuno	abrumarla	con	preguntas.	Ya	tendrá	que	pasar	un

rato	muy	malo	cuando	declare	en	el	juicio.	Más	vale	no	pensar	en	lo	que	van	a	ser	las
próximas	semanas.	Me	gustaría	que	las	Colinas	de	Marabar	y	todo	lo	que	contienen
estuvieran	en	el	fondo	del	mar.	Noche	tras	noche	se	las	ve	desde	el	Club,	y	no	eran
más	que	un	nombre	 inofensivo…	Sí,	ya	empezamos.	—Porque	acababan	de	 traerle
una	tarjeta	de	visita:	el	Vakil	Mahmoud	Ali,	abogado	del	prisionero,	quería	que	se	le
permitiera	 verlo.	 McBryde	 suspiró,	 dio	 su	 consentimiento,	 y	 continuó—:	 He	 oído
algunas	cosas	más	de	labios	de	Miss	Derek;	es	una	antigua	amiga	nuestra	y	habla	sin
reservas;	 dice	 que	 usted	 se	 alejó	 en	 busca	 del	 campamento,	 y	 que	 casi	 al	 mismo
tiempo	oyó	caer	piedras	del	Kawa	Dol	y	vio	a	Miss	Quested	bajando	en	línea	recta
por	 una	 pared	 cortada	 a	 pico.	Miss	Derek	 trepó	 por	 una	 especie	 de	 barranco	 para
alcanzarla,	y	la	encontró	prácticamente	extenuada…,	había	perdido	el	casco…

—¿No	había	un	guía	con	ella?	—le	interrumpió	Fielding.
—No.	 Se	 había	 metido	 entre	 unos	 cactos.	 Miss	 Derek	 le	 salvó	 la	 vida

presentándose	en	aquel	momento,	porque	estaba	empezando	a	perder	el	control	de	sus
miembros.	La	ayudó	a	llegar	hasta	el	coche.	Miss	Quested	no	soportaba	ver	al	chófer
indio	y	gritó:	«Que	no	se	acerque»…,	y	eso	fue	lo	que	puso	a	nuestra	amiga	sobre	la
pista	de	lo	que	había	sucedido.	Fueron	directamente	a	nuestro	bungalow,	y	allí	están
ahora.	Eso	es	todo	lo	que	sé	de	la	historia	hasta	este	momento.	Miss	Derek	ordenó	al
chófer	 que	 se	 reuniera	 con	 usted.	 Creo	 que	 se	 ha	 comportado	 con	 mucho	 sentido
común.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	vea	a	Miss	Quested?	—preguntó	Fielding	de
pronto.

—Creo	que	no	sería	nada	oportuno,	desde	luego.
—Me	temía	que	fuera	usted	a	decir	eso.	Me	gustaría	mucho	poder	verla.
—No	está	en	condiciones	de	hablar	con	nadie.	Además,	usted	no	la	conoce	bien.
—Nada,	prácticamente…	Pero,	¿sabe	usted?,	creo	que	Miss	Quested	es	victima

de	un	terrible	error,	y	que	ese	desgraciado	muchacho	es	inocente.
El	policía	 inicio	un	movimiento	de	sorpresa,	y	 su	 rostro	se	ensombreció	por	un

momento,	ya	que	le	desagradaba	terriblemente	tener	que	reconsiderar	sus	decisiones.
—No	imaginaba	que	pensara	usted	así	—dijo,	y,	en	busca	de	apoyo,	bajó	la	vista

hacia	la	declaración	firmada	que	tenía	delante.
—Esos	prismáticos	me	desconcertaron	por	 un	momento,	 pero	 es	 imposible	 que
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después	de	agredirla	Aziz	se	guardara	los	gemelos	en	el	bolsillo.
—Mucho	 me	 temo	 que	 es	 perfectamente	 posible;	 cuando	 un	 indio	 se	 echa	 a

perder,	no	sólo	se	echa	a	perder	completamente,	sino	que	se	vuelve	muy	raro.
—No	le	entiendo.
—¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 Cuando	 usted	 piensa	 en	 delincuencia,	 piensa	 en

delincuencia	inglesa.	Aquí	la	psicología	es	diferente.	Estoy	seguro	de	que	va	usted	a
decirme	que	Aziz	se	comportó	con	la	mayor	normalidad	cuando	bajó	a	recibirle,	de
vuelta	 de	 las	 cuevas.	 No	 hay	 razón	 para	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Lea	 las	 crónicas	 de	 la
revolución	 de	 los	 cipayos[4],	 que	 debería	 ser	 su	 Biblia	 en	 este	 país,	 más	 que	 el
Bhagavad	Gita[5].	Aunque	es	posible	que	exista	una	 íntima	conexión	entre	 los	dos.
Digo	unas	cosas	atroces,	¿no	es	cierto?	Pero	 tenga	en	cuenta,	Fielding,	como	ya	 le
expliqué	en	otra	ocasión,	que	usted	es	profesor,	y	en	consecuencia	trata	a	estas	gentes
en	 la	 mejor	 época	 de	 su	 vida.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 hace	 equivocarse.	 De	 muchachos
pueden	 ser	 encantadores,	 Pero	 yo	 los	 conozco	 tal	 como	 son	 realmente,	 después	 de
haberse	convertido	en	hombres.	Fíjese	en	esto,	por	ejemplo.	—McBryde	le	mostró	la
cartera	 de	 Aziz—.	 Estoy	 examinando	 las	 cosas	 que	 contiene.	 No	 son	 edificantes.
Aquí	hay	una	carta	de	un	amigo	que,	al	parecer,	dirige	un	burdel.

—No	deseo	enterarme	de	su	correspondencia	privada.
—Habrá	 que	 mencionarlo	 en	 el	 juicio,	 en	 relación	 con	 su	 moralidad.	 Estaba

arreglando	los	detalles	para	verse	con	mujeres	en	Calcuta.
—Ya	está	bien,	ya	está	bien.
McBryde	 guardó	 silencio,	 ingenuamente	 sorprendido.	 Para	 él	 era	 evidente	 que

dos	 ingleses	 podían	 compartir	 todo	 lo	 que	 supieran	 sobre	 cualquier	 indio,	 y	 no
entendía	el	sentido	de	aquella	objeción.

—Quizá	 tenga	usted	derecho	a	 criticar	 a	un	 joven	por	hacer	 eso,	pero	yo	 no	 lo
tengo.	Hice	lo	mismo	que	él	cuando	tenía	su	edad.

El	Superintendente	de	la	Policía	se	hallaba	en	el	mismo	caso,	pero	consideró	que
la	conversación	estaba	tomando	un	cariz	poco	agradable.	Tampoco	le	pareció	bien	la
pregunta	que	Fielding	le	hizo	a	continuación.

—Entonces,	 ¿no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 ver	 a	 Miss	 Quested?	 ¿Está	 usted
completamente	seguro?

—Todavía	 no	me	 ha	 explicado	 qué	 es	 lo	 que	 se	 propone.	 ¿Para	 qué	 demonios
quiere	usted	verla?

—Por	si	existe	alguna	posibilidad	de	que	se	desdiga	antes	de	que	usted	mande	ese
informe;	después	no	quedará	más	remedio	que	juzgar	a	Aziz,	y	todo	el	asunto	se	irá	al
diablo.	Vamos	a	no	discutir	esto,	y	hágame	el	 favor	de	 llamar	a	 su	mujer	o	a	Miss
Derek	y	enterarse.	No	le	cuesta	nada	hacerlo.

—No	 sirve	 de	 nada	 llamarlas	 a	 ellas	—replicó	McBryde	 extendiendo	 la	mano
hacia	el	 teléfono—.	Es	Callendar	quien	tiene	que	resolver	un	asunto	como	éste.	No
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parece	usted	darse	cuenta	de	que	Miss	Quested	está	seriamente	enferma.
—Seguro	que	va	a	decir	que	no;	no	vive	para	otra	cosa	—dijo	el	otro	con	tono	de

desesperación.
En	seguida	recibieron	la	esperada	respuesta:	el	Mayor	no	quería	oír	hablar	de	que

se	molestara	a	la	enferma.
—Sólo	deseo	preguntarle	si	está	segura,	completamente	segura,	de	que	fue	Aziz

quien	la	siguió	al	interior	de	la	cueva.
—Eso	se	lo	podría	incluso	preguntar	mi	esposa.
—Pero	quiero	 ser	 yo	quien	 se	 lo	 pregunte.	Quiero	que	 sea	 alguien	que	 crea	 en

Aziz.
—¿Y	qué	más	da	quien	lo	haga?
—Miss	Quested	está	entre	personas	que	desconfían	de	los	indios.
—Bueno,	pero	es	ella	la	que	cuenta	la	historia,	¿no	es	cierto?
—Ya	lo	sé,	pero	se	la	cuenta	a	ustedes.	McBryde	alzó	las	cejas,	murmurando:
—Me	parece	que	hila	usted	demasiado	fino.	De	todas	formas,	Callendar	no	quiere

oír	hablar	de	que	 la	vea	usted.	Siento	decir	que	no	me	ha	dado	buenas	noticias.	Al
parecer	no	está	en	absoluto	fuera	de	peligro.

Los	 dos	 se	 quedaron	 callados.	Trajeron	 otra	 tarjeta	 de	 visita	 al	 despacho:	 la	 de
Hamidullah.	El	ejército	enemigo	estaba	cerrando	filas.

—Tengo	que	terminar	este	informe,	Fielding.
—Me	gustaría	que	no	lo	continuara.
—¿Cómo	podría	hacer	una	cosa	así?
—Mi	 impresión	 es	 que	 todo	 esto	 es	 muy	 poco	 satisfactorio,	 además	 de

absolutamente	 desastroso.	Vamos	 de	 cabeza	 a	 darnos	 un	 golpe	 tremendo.	 Supongo
que	podré	ver	al	detenido.	McBryde	dudó.

—Parece	que	ya	está	en	contacto	con	la	gente	de	su	raza.
—Bueno,	cuando	haya	terminado	de	hablar	con	ellos.
—No	 le	 haría	 esperar,	 por	 supuesto;	 tiene	 usted	 precedencia	 sobre	 cualquier

visitante	 indio.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿qué	sentido	 tiene?	¿Por	qué	mancharse	 las
manos?

—Yo	mantengo	que	es	inocente…
—Inocente	 o	 culpable,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 mezclarse?	 ¿Qué	 va	 usted	 a

conseguir	con	ello?
—Conseguir,	 conseguir	—exclamó	Fielding,	 sintiendo	 que	 se	 le	 cerraban	 todos

los	 caminos—.	 Uno	 tiene	 que	 respirar	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 al	 menos	 tengo	 que
hacerlo.	No	 es	 posible	 ver	 a	Miss	Quested	 y	 ahora	 tampoco	 puedo	 ver	 a	Aziz.	 Le
prometí	venir	con	él	aquí,	pero	Turton	me	llamó	casi	antes	de	que	empezara	a	andar.

—Un	típico	gesto	perfectamente	británico	de	nuestro	Administrador	—murmuró
McBryde	 con	 tono	 conmovido.	 Luego,	 tratando	 de	 no	 adoptar	 un	 aire	 protector,
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extendió	la	mano	sobre	la	mesa,	y	dijo—:	Amigo	mío,	mucho	me	temo	que	vamos	a
tener	 que	 estar	 todos	 unidos.	 No	 ignoro	 que	 soy	 más	 joven	 que	 usted,	 pero	 llevo
muchos	años	de	funcionario;	no	conoce	este	venenoso	país	tan	bien	como	yo	y	debe
creerme	 cuando	 le	 digo	 que	 durante	 las	 próximas	 semanas	 la	 situación	 en
Chandrapore	va	a	ser	desagradable,	francamente	desagradable.

—No	hace	usted	más	que	repetir	mis	palabras.
—Pero	en	un	momento	como	éste	no	hay	lugar	para…,	bueno…,	para	puntos	de

vista	personales.	El	que	se	sale	de	la	fila	está	perdido.
—Ya	veo	lo	que	quiere	usted	decir.
—No,	no	del	todo.	El	que	discrepa	no	sólo	se	pierde	a	sí	mismo,	sino	que	debilita

a	sus	amigos.	Si	se	sale	usted	de	la	línea,	deja	un	vacío.	Esos	chacales	—señaló	las
tarjetas	de	los	abogados—	están	todos	al	acecho	esperando	encontrar	un	punto	débil.

—¿Puedo	visitar	a	Aziz?	—fue	la	respuesta	de	Fielding.
—No.	—Ahora	 que	 sabía	 cuál	 era	 la	 actitud	 de	 Turton,	 el	 Superintendente	 no

tuvo	dudas—.	Podrá	verlo	si	consigue	el	permiso	de	un	magistrado,	pero	yo	solo	no
me	 atrevo	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 autorizado	 esa	 visita.	 Podría	 dar
origen	a	más	complicaciones.

Fielding	guardó	silencio	un	momento,	pensando	que	si	hubiese	tenido	diez	años
menos	 o	 vivido	 diez	 años	 más	 en	 la	 India,	 habría	 respondido	 al	 llamamiento	 de
McBryde.	Después,	reafirmándose	en	su	decisión,	preguntó:

—¿A	quién	tengo	que	dirigirme	para	solicitar	ese	permiso?
—Al	Magistrado	Municipal.
—¡La	persona	ideal!.
—Sí,	no	parece	que	esté	justificado	molestar	al	pobre	Heaslop.
Más	«pruebas»	hicieron	su	aparición	en	aquel	momento:	el	cajón	de	la	mesa	del

bungalow	de	Aziz,	que	un	cabo	traía	en	brazos	con	gesto	triunfal.
—Fotografías	de	mujeres.	¡Vaya!
—Es	su	esposa	—dijo	Fielding,	con	una	profunda	sensación	de	vergüenza.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	lo	dijo	él.
McBryde	sonrió	incrédulamente	y	empezó	a	examinar	el	contenido	del	cajón.	En

su	rostro	apareció	una	expresión	inquisitiva	y	algo	brutal.	«Su	esposa;	¡de	sobra	sé	yo
quiénes	son	esas	esposas!»,	estaba	pensando.	Pero	en	voz	alta	elijo:

—Bueno,	 amigo	mío,	 tendrá	 usted	 que	marcharse,	 y	 que	 Dios	 nos	 ayude,	 que
Dios	nos	ayude	a	todos…

Y	como	si	su	plegaria	hubiera	sido	escuchada,	la	campana	de	un	templo	empezó	a
tañer	destempladamente.
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Capítulo	decimonoveno

Hamidullah	era	el	paso	siguiente.	Estaba	esperando	a	la	puerta	del	despacho	del
Superintendente,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 respetuosamente	 cuando	 vio	 a	 Fielding.	Ante	 el
apasionado	«Todo	esto	no	es	más	que	una	equivocación»	del	inglés,	respondió:

—¿Es	que	ha	aparecido	ya	alguna	prueba?
—Aparecerán	—dijo	Fielding,	cogiéndole	de	la	mano.
—Sí,	 Mr.	 Fielding;	 pero	 una	 vez	 que	 un	 indio	 ha	 sido	 detenido,	 no	 sabemos

dónde	acabará.	—Su	actitud	era	 respetuosa—.	Es	muy	de	agradecer	que	me	salude
usted	en	público	de	esta	manera.	Sé	apreciar	su	gesto	en	todo	lo	que	vale;	pero,	Mr.
Fielding,	sólo	las	pruebas	consiguen	convencer	a	un	magistrado.	¿Mr.	McBryde	hizo
alguna	observación	cuando	le	entregaron	mi	tarjeta?	¿Cree	usted	que	mi	solicitud	le
molestó	 y	 que	 podría	 predisponerle	 contra	 mi	 amigo?	 Si	 es	 así,	 la	 retiraría
gustosamente.

—No	le	ha	molestado,	pero	si	así	fuera,	¿qué	más	da?
—Para	usted	es	muy	fácil	hablar	así,	pero	nosotros	tenemos	que	vivir	en	este	país.
El	 abogado	 más	 importante	 de	 Chandrapore,	 con	 sus	 modales	 rebosantes	 de

dignidad	y	su	título	de	Cambridge,	estaba	asustado.	También	él	quería	a	Aziz	y	sabía
que	 se	 trataba	 de	 una	 calumnia;	 pero	 la	 fe	 no	 gobernaba	 su	 corazón,	 y	 hablaba	 de
«planes»	y	de	«pruebas»	de	una	manera	que	entristecía	al	 inglés.	También	Fielding
tenía	 sus	 preocupaciones	 —no	 le	 gustaba	 el	 asunto	 de	 los	 prismáticos	 ni	 la
discrepancia	sobre	el	guía—,	pero	 las	había	relegado	a	un	rincón	de	su	mente	y	 les
prohibía	contagiar	su	parte	más	vital.	Aziz	era	inocente:	toda	posible	acción	tenía	que
partir	 de	 ahí:	 las	 personas	 que	 le	 consideraban	 culpable	 estaban	 equivocadas,	 y
carecía	 de	 sentido	 tratar	 de	 apaciguarlas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a
compartir	 la	 suerte	de	 los	 indios,	Fielding	 se	dio	cuenta	de	 toda	 la	distancia	que	 le
separaba	de	ellos.	Los	 indios	siempre	hacen	alguna	cosa	decepcionante.	Aziz	había
tratado	de	escapar	de	la	policía;	Mohammed	Latif	no	se	había	opuesto	al	pillaje.	¡Y
ahora	 Hamidullah!	 En	 lugar	 de	 enfadarse	 y	 denunciar,	 contemporizaba.	 ¿Son
cobardes	los	indios?	No,	pero	les	cuesta	mucho	empezar	y	a	veces	dan	marcha	atrás.
El	miedo	está	en	todas	partes;	el	dominio	británico	descansa	sobre	él;	el	respeto	y	la
cortesía	 de	 que	 Fielding	 disfrutaba	 eran	 gestos	 inconscientes	 de	 conciliación.	 El
Director	 del	 Instituto	 le	 dijo	 a	Hamidullah	que	 se	 alegrase;	 todo	 terminaría	 bien;	 y
Hamidullah	 se	 animó,	 volviéndose	beligerante	 y	 atendiendo	 a	 razones.	Aquello	 era
una	clara	ilustración	del	comentario	de	McBryde:	«Si	se	sale	usted	de	la	línea,	deja
un	vacío.»

—Lo	primero	y	más	importante	es	el	asunto	de	la	fianza…	Había	que	presentar	la
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solicitud	aquella	misma	tarde.	Fielding	quería	salir	fiador.	Hamidullah	era	partidario
de	proponérselo	al	Nabab	Bahadur.

—Pero	 ¿por	 qué	 mezclarlo	 a	 él	 en	 esto?	 Que	 todo	 el	 mundo	 interviniera	 era
precisamente	 el	 propósito	 del	 abogado.	 Después	 sugirió	 que	 el	 defensor	 fuera	 un
hindú;	de	esa	manera	el	caso	tendría	un	atractivo	más	amplio.	Mencionó	uno	o	dos
nombres	—personas	que	vivían	lejos	y	no	se	dejarían	intimidar	por	la	situación	local
—,	 y	 dijo	 que	 preferiría	 a	 Amritrao,	 un	 abogado	 de	 Calcuta	 que	 tenía	 una	 gran
reputación	 profesional	 y	 personal,	 pero	 era	 también	 muy	 conocido	 por	 sus
sentimientos	antibritánicos.

Fielding	puso	reparos;	aquello	le	parecía	irse	al	otro	extremo.	Aziz	tenía	que	ser
declarado	 inocente,	pero	con	un	mínimo	de	enfrentamiento	racial.	A	Amritrao	se	 le
odiaba	en	el	Club.	Contratarlo	se	consideraría	como	un	desafío	político.

—No,	no;	tenemos	que	atacar	con	toda	nuestra	fuerza.	Cuando	he	visto	pasar	hace
un	momento	a	un	sucio	policía	con	los	papeles	privados	de	mi	amigo,	me	he	dicho	a
mí	mismo:	«Amritrao	es	el	hombre	capaz	de	arreglar	esto.»

Se	 produjo	 una	 pausa	 llena	 de	 tristeza.	La	 campana	 del	 templo	 seguía	 sonando
ásperamente.	 Aquel	 interminable	 y	 desastroso	 día	 apenas	 había	 alcanzado	 aún	 las
primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Continuando	 su	 trabajo,	 los	 engranajes	 del	 Gobierno
llevaron	 un	 mensajero	 a	 caballo	 desde	 el	 despacho	 del	 Superintendente	 al	 del
Magistrado	Municipal	con	un	informe	oficial	sobre	la	detención.

—No	 compliquemos	 las	 cosas;	 vamos	 a	 jugar	 con	 las	 cartas	 que	 tenemos	 —
suplicó	 Fielding,	 mientras	 veía	 desaparecer	 al	 jinete	 en	 una	 nube	 de	 polvo—.
Tenemos	que	ganar	forzosamente,	no	puede	ser	de	otra	manera.	Miss	Quested	nunca
será	capaz	de	probar	su	acusación.

Esto	consoló	a	Hamidullah,	que	hizo	notar	con	absoluta	sinceridad:
—Ante	una	crisis	los	ingleses	son	inigualables.
—Hasta	pronto,	entonces,	Hamidullah	(ya	podemos	abandonar	el	«Mr.»).	Déle	a

Aziz	mis	recuerdos	más	afectuosos	cuando	le	vea,	y	dígale	que	conserve	la	calma	por
encima	de	todo.	Ahora	vuelvo	al	Instituto.	Si	me	necesita,	llámeme;	si	no,	no	lo	haga,
porque	estaré	muy	ocupado.

—Hasta	pronto;	¿está	usted	realmente	de	nuestro	lado,	contra	su	propio	pueblo?
—Si.	Completamente.
Fielding	sentía	tener	que	tomar	partido.	Su	meta	era	pasar	por	la	India	sin	que	le

colgaran	 una	 etiqueta.	 De	 ahora	 en	 adelante	 le	 llamarían	 «antibritánico»	 y
«sedicioso»,	 términos	 que	 le	 aburrían	 y	 que	 disminuían	 su	 utilidad.	 Preveía	 que,
además	de	tragedia,	aquel	asunto	sería	germen	de	confusión;	divisaba	ya	varios	sitios
donde	la	madeja	se	enredaba	y	cada	vez	que	volvía	los	ojos	en	aquella	dirección,	los
nudos	se	hacían	más	espesos.	Por	haber	nacido	en	libertad,	a	Fielding	no	le	asustaba
la	confusión,	pero	sí	era	capaz	de	reconocer	su	existencia.
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Aquel	fragmento	de	día	 terminó	en	una	extraña	charla	con	el	profesor	Goobole.
El	 inacabable	 asunto	 de	 la	 víbora	 de	 Russell[6]	 estaba	 nuevamente	 de	 actualidad.
Varias	 semanas	 antes,	 uno	 de	 los	 profesores	 del	 Instituto,	 un	 parsi	muy	 impopular,
había	 encontrado	 una	 víbora	 de	Russell	 curioseando	 alrededor	 de	 su	 clase.	Quizás
había	reptado	hasta	allí	por	sí	misma,	pero	quizá	no,	y	los	miembros	del	claustro	de
profesores	 seguían	 visitando	 al	 Director	 para	 hablar	 de	 ello,	 y	 hacerle	 perder	 el
tiempo	con	sus	teorías.	Se	trataba	de	un	reptil	tan	venenoso	que	Fielding	prefería	no
negarse	a	escucharlos,	y	los	profesores	lo	sabían.	De	manera	que,	mientras	su	mente
estaba	 ocupada	 hasta	 rebosar	 por	 otros	 problemas	 y	 reflexionaba	 sobre	 la
conveniencia	 de	 redactar	 una	 carta	 de	 súplica	 a	 Miss	 Quested,	 Fielding	 se	 vio
obligado	 a	 escuchar	 un	 discurso	 que	 carecía	 de	 fundamento	 y	 de	 conclusión	 y	 se
limitaba	a	flotar	por	el	espacio.	Al	terminar	su	exposición,	Godbole	dijo:

—¿Puedo	retirarme	ahora?	—Cosa	que	era	siempre	una	indicación	de	que	aún	no
había	dicho	lo	más	importante—.	Antes	de	irme	quiero	decirle	que	me	alegro	mucho
de	que	después	de	todo	lograra	usted	llegar	a	las	Colinas	de	Marabar.	Temía	que	mi
falta	de	puntualidad	se	lo	hubiera	impedido,	pero	sé	que	ha	ido	usted	en	el	coche	de
Miss	Derek	 (un	método	mucho	más	 agradable).	Confío	 en	 que	 la	 expedición	 haya
sido	un	éxito.

—Veo	que	no	se	ha	enterado	usted	de	las	últimas	noticias.
—Sí,	sí.
—Creo	que	no;	se	ha	producido	una	terrible	catástrofe	relacionada	con	Aziz.
—Sí,	sí.	Ya	se	sabe	por	todo	el	Instituto.
—En	ese	caso,	no	veo	cómo	una	excursión	en	la	que	sucede	una	cosa	semejante

puede	considerarse	un	éxito	—dijo	Fielding	con	una	mirada	en	la	que	se	reflejaba	su
asombro.

—No	sabría	decirlo.	Yo	no	estaba	presente.	Fielding	miró	de	nuevo	a	Godbole:
una	operación	perfectamente	inútil,	porque	ningún	ojo	podía	ver	lo	que	se	hallaba	en
el	 fondo	 de	 la	mente	 del	 brahmán,	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 una	mente	 y	 también	 un
corazón,	y	todos	sus	amigos	confiaban	en	él,	sin	saber	por	qué.

—Estoy	terriblemente	angustiado	—dijo	Fielding.
—Eso	 he	 visto	 nada	 más	 entrar	 en	 su	 despacho.	 No	 quisiera	 abusar	 de	 su

paciencia,	 pero	 me	 encuentro	 con	 una	 pequeña	 dificultad	 de	 carácter	 privado	 y
quisiera	 que	 usted	me	 ayudara;	 como	 sabe,	 voy	 a	 abandonar	 el	 Instituto	 dentro	 de
poco.

—Sí,	desgraciadamente.
—Regreso	a	mi	lugar	de	nacimiento	en	la	India	central	para	encargarme	allí	de	la

educación.	Quiero	empezar	una	escuela	secundaria	con	sólidas	directrices	inglesas	y
que	se	parezca	lo	más	posible	a	nuestro	Instituto.

—¿Y	bien?	—suspiró	Fielding,	tratando	de	interesarse.
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—Actualmente	en	Mau	sólo	se	imparte	educación	en	el	idioma	local.	Considero
que	 será	 deber	mío	 cambiar	 todo	 eso.	 Aconsejaré	 a	 Su	Alteza	 que	 apruebe	 por	 lo
menos	una	escuela	secundaria	en	la	capital	y	si	es	posible	otra	en	cada	pargana.

Fielding	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos;	 a	 veces	 los	 indios	 eran	 realmente
insoportables.

—El	problema…,	el	problema	para	el	que	solicito	su	ayuda	es	éste:	¿qué	nombre
debería	dársele	a	la	escuela?

—¿Un	 nombre?	 ¿Un	 nombre	 para	 una	 escuela?	 —dijo	 Fielding,	 sintiendo	 de
pronto	que	iba	a	marearse,	como	le	había	sucedido	en	la	sala	de	espera.

—Sí,	un	nombre,	un	título	adecuado	con	el	que	se	la	pueda	designar	y	por	el	que
llegue	a	conocérsela.

—Lo	siento…,	pero	no	se	me	ocurren	nombres	para	escuelas.	Sólo	puedo	pensar
en	nuestro	pobre	Aziz.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	en	este	momento	está	en	la	cárcel?

—Sí,	desde	luego.	Y	no;	no	espero	que	conteste	usted	ahora	a	mi	pregunta.	Sólo
pretendía	que	cuando	tuviera	usted	tiempo	pensara	un	poco	en	ello	y	sugiriera	dos	o
tres	nombres	posibles.	Yo	había	pensado	en	«Escuela	Secundaria	de	Mr.	Fielding»,	y
si	ése	no	le	parecía	bien,	«del	Rey-Emperador	Jorge	V».

—¡Godbole!
El	anciano	brahmán	unió	las	manos	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión	sagaz,

llena	de	atractivo.
—¿Aziz	es	culpable	o	inocente?
—Eso	ha	de	decidirlo	el	 tribunal.	El	veredicto	estará	 totalmente	de	acuerdo	con

las	pruebas	presentadas,	no	tengo	la	menor	duda.
—Sí,	sí,	pero	lo	que	yo	quiero	es	su	opinión	personal.	Se	trata	de	un	hombre	por

el	que	los	dos	sentimos	afecto	y	que	goza	de	general	estima;	vive	aquí	tranquilamente
haciendo	su	trabajo.	Bien»	¿qué	conclusión	se	puede	sacar?	¿Sería	o	no	sería	capaz
de	hacer	una	cosa	así?

—¡Ah!	 Ésa	 es	 una	 pregunta	 algo	 distinta	 de	 la	 anterior	 y	 bastante	más	 difícil:
quiero	decir	difícil	de	acuerdo	con	nuestra	filosofía.	El	doctor	Aziz	es	un	joven	muy
estimable;	siento	un	gran	respeto	por	él;	pero	creo	que	me	está	usted	preguntando	si
una	persona	concreta	puede	llevar	a	cabo	buenas	o	malas	acciones,	y	eso	es	bastante
difícil	para	nosotros.

Godbole	 hablaba	 sin	manifestar	 ninguna	 emoción	 y	 dividiendo	 las	 palabras	 en
sílabas	que	se	tropezaban	unas	con	otras.

—Lo	que	yo	 le	pregunto	es:	 ¿lo	hizo	o	no	 lo	hizo?	¿Queda	así	 suficientemente
claro?	Yo	 sé	 que	 no	 lo	 hizo,	 y	 empiezo	 a	 partir	 de	 ahí.	 Estoy	 decidido	 a	 hallar	 la
verdadera	explicación	en	un	par	de	días.	Mi	última	hipótesis	es	que	fue	el	guía	que
los	 acompañaba.	 No	 puede	 ser	 mala	 voluntad	 por	 parte	 de	Miss	 Quested,	 aunque
Hamidullah	 lo	 crea	 así.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 pobre	 muchacha	 ha	 sufrido	 una
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terrible	experiencia.	Pero	usted	me	dice	que	no,	porque	el	bien	y	el	mal	son	lo	mismo.
—No,	perdone,	no	es	por	eso	exactamente,	 según	nuestra	 filosofía,	 sino	porque

nada	se	puede	realizar	de	manera	aislada.	Todo	el	mundo	realiza	la	buena	acción	que
alguien	lleva	a	cabo,	y	también,	cuando	se	trata	de	una	mala	acción,	todo	el	mundo
participa	en	ella.	Para	ilustrar	lo	que	quiero	decir,	permítame	que	use	como	ejemplo
el	caso	que	nos	ocupa.	Se	me	informa	de	que	en	las	Colinas	de	Marabar	se	ha	llevado
a	cabo	una	mala	acción	y	que,	 como	 resultado,	una	dama	 inglesa	muy	estimada	 se
encuentra	 ahora	 gravemente	 enferma.	Mi	 respuesta	 es	 la	 siguiente:	 esa	 acción	 fue
realizada	por	el	doctor	Aziz.	—Hizo	una	pausa	y	sus	chupadas	mejillas	se	hundieron
aún	más	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 boca—.	 Fue	 realizada	 por	 el	 guía.	—Se	 detuvo	 de
nuevo—.	Fue	realizada	por	usted.	—Ahora	adoptó	un	aire	de	audacia	y	de	timidez	al
mismo	tiempo—.	Fue	realizada	por	mí.	—Miró	modestamente	el	interior	de	la	manga
de	 su	 chaqueta—.	 Y	 por	 mis	 alumnos.	 Incluso	 por	 la	 misma	 dama	 en	 cuestión.
Cuando	el	mal	se	produce,	expresa	la	totalidad	del	universo.	Lo	mismo	sucede	con	el
bien.

—Y	también	con	el	sufrimiento,	etc.,	y	todo	es	cualquier	cosa	y	nada	es	algo	—
murmuró	Fielding,	irritado,	porque	necesitaba	un	suelo	firme	donde	pisar.

—Perdóneme,	pero	está	usted	cambiando	de	nuevo	las	bases	de	nuestra	discusión.
Estamos	hablando	del	bien	y	del	mal.	El	sufrimiento	es	sólo	un	problema	personal.	Si
una	joven	sufre	una	insolación,	ese	hecho	carece	de	significado	para	el	universo.	No,
no	 tiene	 ningún	 valor,	 ni	 el	 más	 mínimo.	 Es	 un	 problema	 aislado,	 que	 sólo	 le
concierne	 a	 ella.	 Si	 pensara	 que	 no	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 no	 estaría	 enferma	 y	 ahí
terminaría	todo.	Pero	resulta	completamente	distinto	si	se	trata	del	bien	y	del	mal.	No
son	lo	que	nosotros	pensamos,	son	lo	que	son,	y	cada	uno	de	nosotros	ha	contribuido
en	ambos.

—Está	usted	defendiendo	que	el	bien	y	el	mal	son	lo	mismo.
—No,	no;	perdóneme	de	nuevo.	El	bien	y	el	mal	son	diferentes,	como	su	nombre

indica.	 Pero,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 los	 dos	 son	 aspectos	 de	 mi	 Señor,	 que	 está
presente	 en	 uno	 y	 ausente	 en	 el	 otro,	 y	 la	 diferencia	 entre	 presencia	 y	 ausencia	 es
grande,	al	menos	dentro	de	lo	que	mi	débil	mente	es	capaz	de	percibir.	Sin	embargo,
ausencia	implica	presencia;	ausencia	no	es	inexistencia,	y,	por	tanto,	está	justificado
que	repitamos:	«Ven,	ven,	ven,	ven».	—Y	sin	pararse	a	respirar,	y	como	para	borrar	la
belleza	 que	 sus	 palabras	 hubieran	 podido	 contener,	 Godbole	 añadió—:	 Pero	 ¿tuvo
usted	tiempo	para	visitar	alguna	de	las	interesantes	antigüedades	de	Malabar?

Fielding	guardó	silencio,	tratando	de	meditar	y	de	dar	un	descanso	a	su	cerebro.
—¿Ni	 siquiera	 vio	 usted	 el	 estanque	 junto	 al	 sitio	 donde	 suele	 acamparse

habitualmente?	—insistió	el	otro.
—Sí,	sí	—respondió	Fielding	distraídamente,	pensando	en	media	docena	de	cosas

al	mismo	tiempo.
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—Eso	está	bien,	porque	en	ese	caso	vio	usted	el	Estanque	de	la	Daga.
Y	Godbole	procedió	a	 relatar	una	 leyenda	que	podría	haber	 sido	aceptable	 si	 la

hubiera	contado	mientras	tomaban	juntos	el	té,	dos	semanas	antes.	La	historia	hacía
referencia	 a	 un	 rajá	 hindú	 que	 había	 asesinado	 al	 hijo	 de	 su	 propia	 hermana,	 y
después	no	había	podido	soltar	la	daga	instrumento	del	delito,	hasta	que,	con	el	paso
de	los	años,	atravesó	las	Colinas	de	Marabar,	donde	tuvo	sed	y	quiso	beber,	pero	vio
una	vaca	 también	sedienta	y	ordenó	que,	primero,	 le	ofrecieran	agua	a	ella,	y,	nada
más	 hacerlo,	 «la	 daga	 cayó	 de	 su	 mano,	 y	 para	 conmemorar	 el	 milagro	 el	 rajá
construyó	 el	 estanque».	 Las	 conversaciones	 del	 profesor	 Godbole	 culminaban
frecuentemente	en	una	vaca.	Fielding,	muy	abatido,	se	limitó	a	guardar	silencio.

Más	avanzada	la	tarde,	el	Director	del	Instituto	consiguió	una	autorización	y	pudo
ver	a	Aziz,	pero	el	sufrimiento	le	había	vuelto	inaccesible.	«Usted	me	abandonó»,	fue
su	única	observación	inteligible.	Fielding	salió	de	la	cárcel	para	ir	a	escribir	la	carta	a
Miss	Quested.	Aunque	 la	 carta	 llegara	 a	 sus	manos,	 no	 serviría	 de	 nada,	 y	 lo	más
probable	era	que	los	McBryde	se	apoderaran	de	ella.	Miss	Quested	le	desconcertaba.
Era	una	chica	sin	imaginación,	muy	razonable	y	llena	de	voluntad:	la	última	persona
de	Chandrapore	que	acusaría	injustamente	a	un	indio.
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Capítulo	vigésimo

Aunque	Miss	Quested	no	se	había	hecho	popular	entre	los	ingleses,	el	episodio	de
Marabar	 logró	 que	 salieran	 a	 relucir	 los	 aspectos	 más	 positivos	 de	 la	 comunidad
británica.	Durante	 varias	 horas	 brotaron	 a	 raudales	 emociones	muy	 nobles,	 que	 las
mujeres	experimentaron	 incluso	con	más	 intensidad	que	 los	hombres,	aunque	quizá
por	 menos	 tiempo.	 «¿Qué	 podemos	 hacer	 por	 nuestra	 hermana?»,	 pensaban	 Mrs.
Callendar	y	Mrs.	Leslev	mientras	se	dirigían	bajo	un	calor	sofocante	a	interesarse	por
la	 salud	de	Miss	Quested.	Mrs.	Turton	 era	 la	única	visitante	 a	quien	 se	permitía	 la
entrada	en	la	habitación	de	la	enferma.	Cuando	salió	de	allí	lo	hizo	ennoblecida	por
un	dolor	totalmente	altruista.

—Es	como	si	se	tratara	de	mi	propia	hija.
Fueron	sus	palabras;	y	luego,	al	recordar	su	comentario	de	que	Miss	Quested	«no

era	pukka»	y	lo	mal	que	le	había	parecido	su	compromiso	matrimonial	con	el	joven
Heaslop,	se	echó	a	llorar.

Nadie	 había	 visto	 llorar	 a	 la	 esposa	 del	 Administrador.	 Mrs.	 Turton	 era
perfectamente	 capaz	 de	 derramar	 lágrimas,	 pero	 siempre	 las	 reservaba	 para	 alguna
ocasión	adecuada;	y	ahora	esa	ocasión	había	llegado.	¡Áh!	¿Por	qué	no	habían	sido
todos	 más	 amables	 y	 más	 pacientes	 con	 aquella	 forastera,	 dándole	 no	 sólo
hospitalidad,	 sino	 también	 su	 afecto?	 Esa	 parte	 más	 tierna	 del	 corazón,	 que	 raras
veces	 se	 usa,	 la	 emplearon	 por	 algún	 tiempo	 estimulados	 por	 el	 remordimiento.	 Si
todo	ha	pasado	(como	el	Mayor	Callendar	daba	a	entender),	de	acuerdo,	ha	pasado
todo,	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 pero	 les	 seguía	 correspondiendo	 cierta
responsabilidad	 en	 el	 terrible	 infortunio	 de	 Miss	 Quested,	 responsabilidad	 que	 no
eran	capaces	de	definir.	Tenían	que	haber	logrado	convertirla	en	uno	de	ellos,	aunque
la	 muchacha	 no	 lo	 fuera	 en	 un	 principio,	 pero	 ahora	 ya	 nunca	 lo	 podrían	 hacer,
porque	no	estaba	en	condiciones	de	aceptar	su	invitación.

—¿Por	qué	no	pensamos	más	en	los	que	nos	rodean?	—suspiró	Miss	Derek,	tan
amiga	del	placer.

Este	pesar	sólo	duró	unas	cuantas	horas	en	su	forma	más	pura.	Antes	efe	la	puesta
del	 sol,	 otras	 consideraciones	 empezaron	 a	 adulterarlo,	 y	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad	 (tan	 extrañamente	 unido	 a	 nuestro	 primer	 contacto	 con	 cualquier
sufrimiento)	fue	perdiendo	fuerza.

Los	funcionarios	civiles	acudieron	al	Club	con	premeditada	calma;	los	caballos	al
trote	 corto,	 como	 los	 propietarios	 rurales	 se	 pasean	 en	 Inglaterra	 entre	 setos
florecidos,	 porque	 los	 nativos	 no	 debían	 sospechar	 la	 agitación	 que	 les	 dominaba.
Consumieron	sus	bebidas	habituales,	pero	todo	sabía	distinto,	y	luego	contemplaron

www.lectulandia.com	-	Página	152



la	empalizada	de	cactos	que	apuñalaba	la	purpúrea	garganta	del	cielo,	dándose	cuenta
de	 que	 se	 hallaban	 a	 miles	 de	 millas	 de	 cualquier	 paisaje	 que	 fueran	 capaces	 de
entender.	El	Club	estaba	más	lleno	que	de	costumbre,	y	algunos	padres	habían	hecho
entrar	a	sus	hijos	en	las	habitaciones	reservadas	para	los	adultos,	lo	que	le	daba	el	aire
de	 la	 Residencia	 de	 Lucknow[7].	 Una	 madre	 joven	 —estúpida	 pero
extraordinariamente	hermosa—	estaba	sentada	en	un	sofá	en	la	sala	de	fumadores	con
su	bebé	en	brazos.	Su	marido	se	hallaba	de	viaje	por	el	distrito	y	ella	no	se	atrevía	a
volver	 a	 su	 bungalow	 por	 temor	 «a	 que	 atacaran	 los	 nativos».	 Era	 la	mujer	 de	 un
funcionario	poco	 importante	 del	 ferrocarril	 a	 la	 que	de	ordinario	 se	 prodigaban	 los
desaires;	pero	aquella	noche,	con	su	figura	abundante	y	su	espesa	cabellera	de	color
maíz	 maduro,	 había	 pasado	 a	 simbolizar	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 merecía	 la	 pena
luchar	y	morir;	un	símbolo	quizá	más	permanente	que	la	pobre	Adela.

—No	 se	 preocupe,	 Mrs.	 Blakiston,	 son	 sólo	 los	 tambores	 de	 muharram	 —le
decían	los	hombres.

—Entonces	 es	 que	 ya	 han	 empezado	 —gemía	 ella,	 estrechando	 al	 niño	 y
deseando	más	bien	que	no	eructara	y	babeara	en	un	momento	como	aquel.

—No,	por	supuesto	que	no;	y	de	todas	formas	no	vienen	hacia	el	Club.
—Ni	 tampoco	van	hacia	el	bungalow	del	Burra	sahib,	que	es	donde	usted	y	su

niño	van	a	dormir	esta	noche,	querida	—añadió	Mrs.	Turton,	erguida	a	su	lado	como
Palas	Atenea,	y	decidida	a	no	ser	tan	esnob	en	el	futuro.

El	Administrador	dio	unas	palmadas	para	conseguir	silencio.	Estaba	mucho	más
tranquilo	que	durante	su	enfrentamiento	con	Fielding.	De	hecho,	siempre	estaba	más
tranquilo	cuando	se	dirigía	a	varias	personas	que	en	un	téte-a-tete.

—Quiero	 dirigirme	 especialmente	 a	 las	 señoras	 —dijo—.	 No	 existe	 el	 menor
motivo	 de	 alarma.	No	 pierdan	 la	 serenidad.	 Salgan	 sólo	 cuando	 sea	 absolutamente
necesario,	no	bajen	a	la	ciudad	y	no	hablen	delante	de	los	criados.	Eso	es	todo.

—Harry,	¿hay	alguna	noticia	de	 la	ciudad?	—preguntó	su	mujer,	en	pie	a	cierta
distancia	de	Mr.	Turton,	y	utilizando	también	una	voz	que	reflejaba	su	interés	por	la
seguridad	 pública.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 guardó	 silencio	 durante	 el	 augusto
coloquio.

—Absoluta	normalidad.
—Ésa	era	 también	mi	 impresión.	Esos	 tambores	son	sólo	 los	de	muharram,	por

supuesto.
—Únicamente	la	preparación	para	la	fiesta;	la	procesión	no	tendrá	lugar	hasta	la

semana	que	viene.
—Sí,	claro;	el	lunes	próximo.
—Mr.	McBryde	está	allí	abajo,	disfrazado	de	santón	—dijo	Mrs.	Callendar.
—Ése	es	exactamente	el	tipo	de	observación	que	se	debe	evitar	—hizo	anotar	el

Administrador	señalándola—.	Mrs.	Callendar,	haga	el	favor	de	tener	más	cuidado	en
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estos	tiempos	que	corren.
—Bueno,	yo…
No	estaba	ofendida;	la	severidad	de	Mr.	Turton	le	hacía	sentirse	segura.
—¿Alguna	pregunta	más?	Preguntas	necesarias.
—¿Qué	ha	sido	del…?	¿Dónde	está…?	—tembló	la	voz	de	Mrs.	Lesley.
—En	la	cárcel.	Le	ha	sido	denegada	la	fianza.
Fielding	 habló	 a	 continuación.	Quería	 saber	 si	 había	 un	 boletín	 oficial	 sobre	 la

salud	de	Miss	Quested,	y	si	las	noticias	sobre	su	gravedad	eran	dignas	de	crédito.	Su
pregunta	produjo	mal	efecto,	en	parte	por	haber	pronunciado	el	nombre	de	la	víctima;
tanto	de	ella	como	de	Aziz	sólo	se	hablaba	mediante	una	perífrasis.

—Espero	 que	 Callendar	 esté	 pronto	 en	 condiciones	 de	 hacemos	 saber	 cómo
marchan	las	cosas.

—En	cualquier	caso,	no	me	parece	que	esa	última	pregunta	pueda	calificarse	de
necesaria	—dijo	Mrs.	Turton.

—¿Serán	tan	amables	las	señoras	de	abandonar	ahora	el	salón	de	fumadores?	—
exclamó	el	Administrador,	dando	de	nuevo	unas	palmadas—	Y	recuerden	lo	que	he
dicho.	Contamos	con	ustedes	para	que	nos	ayuden	a	 superar	un	momento	difícil,	 y
pueden	ayudarnos	comportándose	como	si	todo	fuera	normal.	No	es	otra	cosa	lo	que
les	pido.	¿Puedo	confiar	en	ustedes?

—Sí,	naturalmente,	¡claro	que	sí!	—respondieron	unánimemente	las	señoras,	con
rostros	ansiosos	y	demacrados.

Abandonaron	 la	sala	apaciguadas,	pero	 llenas	de	exaltación,	con	Mrs.	Blakiston
en	el	centro	como	una	llama	sagrada.	Las	sencillas	palabras	de	Mr.	Turton	les	habían
recordado	 que	 eran	 una	 avanzad	 a	 del	 Imperio.	 Junto	 a	 su	 compasivo	 afecto	 por
Adela,	 surgió	 otro	 sentimiento	 que	 terminaría	 a	 la	 larga	 por	 estrangularlo.	 Sus
primeras	 manifestaciones	 fueron	 prosaicas	 y	 de	 poca	 importancia.	 Mrs.	 Turton,
jugando	al	bridge,	hizo	sus	chistes	habituales,	que	nada	 tenían	de	delicados,	y	Mrs.
Lesley	empezó	a	tejer	una	bufanda.

Cuando	el	salón	de	fumadores	quedó	despejado,	el	Administrador	se	sentó	en	el
borde	de	una	mesa,	con	 lo	que	podía	dominar	 toda	 la	habitación	sin	que	 la	reunión
adquiriera	un	ambiente	demasiado	protocolario.	Su	mente	se	debatía	entre	 impulsos
contradictorios.	Quería	vengar	a	Miss	Quested	y	castigar	a	Fielding,	sin	dejar	por	ello
de	mostrarse	escrupulosamente	justo.	Sentía	deseos	de	azotar	a	todos	los	nativos	que
veía,	 pero	 sin	hacer	 nada	que	pudiera	provocar	 un	motín	o	 exigir	 una	 intervención
armada.	El	temor	a	tener	que	llamar	a	las	tropas	era	en	él	muy	intenso,	los	soldados
enderezan	 una	 cosa,	 pero	 dejan	 otras	 doce	 torcidas,	 y	 les	 encanta	 humillar	 a	 la
Administración	 civil.	 Aquella	 noche	 había	 accidentalmente	 un	 militar	 en	 la
habitación,	oficial	de	un	regimiento	gurkha;	estaba	un	poco	borracho	y	consideraba
providencial	 su	 presencia	 en	 Chanarapóre.	 El	 Administrador	 suspiró.	 No	 parecía
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haber	 otra	 salida	 que	 el	 viejo	 y	 gastado	 camino	 de	 la	 avenencia	 y	 la	moderación.
Echaba	de	menos	 los	días	de	antaño,	cuando	un	 inglés	podía	encontrar	 satisfacción
para	 su	 honor	 sin	 que	 nadie	 después	 le	 hiciese	 preguntas.	 El	 pobre	Heaslop	 había
dado	un	paso	en	aquel	sentido	negándose	a	conceder	la	libertad	bajo	fianza,	pero	el
Administrador	 no	 conseguía	 convencerse	 de	 que	 el	 pobre	 Heaslop	 hubiese	 obrado
prudentemente.	No	 sólo	 iban	 a	 enfadarse	 el	Nabab	Bahadur	 y	 los	 demás,	 sino	 que
había	que	contar	con	la	vigilancia	del	Gobierno	mismo	de	la	India	y,	detrás	de	él,	esa
asamblea	 de	 locos	 y	 cobardes,	 el	 Parlamento	 británico.	 Constantemente	 tenía	 que
recordarse	a	sí	mismo	que,	a	los	ojos	de	la	ley,	Aziz	no	era	aún	culpable,	y	el	esfuerzo
le	fatigaba.

Los	 otros,	 menos	 abrumados	 por	 la	 responsabilidad,	 podían	 comportarse	 de
manera	más	natural.	Habían	empezado	hablando	de	«mujeres	y	niños»,	esa	frase	que
exime	al	varón	de	obrar	con	cordura	después	de	repetirla	unas	cuantas	veces.	Todos
sentían	 que	 se	 hallaban	 en	 peligro	 las	 cosas	 que	más	 querían,	 exigían	 venganza	 y
estaban	llenos	de	un	agradable	ardor	en	el	que	los	fríos	y	casi	desconocidos	rasgos	de
Miss	Quested	 se	desvanecían	para	 ser	 reemplazados	por	 tocio	 lo	que	había	de	más
cálido	 y	 más	 grato	 en	 sus	 vidas	 privadas.	 «Pero	 se	 trata	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los
niños»,	repetían,	el	Administrador	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	para	evitar	que	se
emborracharan	 con	 sus	 propias	 palabras,	 pero	 le	 faltaba	 el	 valor.	 «Habría	 que
obligarles	 a	 entregar	 rehenes»,	 etc.	 Muchos	 de	 los	 niños	 y	 mujeres	 en	 cuestión
saldrían	 para	 su	 residencia	 de	 verano	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 y	 alguien	 sugirió
embarcarlos	inmediatamente	en	un	tren	especial.

—Excelente	sugerencia	—exclamó	el	oficial—.	El	ejército	tendrá	que	intervenir
antes	o	después.	—En	su	mente	un	tren	especial	iba	indisolublemente	ligado	a	la	idea
de	tropas—.	Esto	no	hubiera	sucedido	nunca	si	esa	Colina	de	Barabas	estuviera	bajo
control	militar.	Bastaba	con	colocar	un	puñado	de	gurkhas	a	la	entrada	de	la	cueva.

—Mrs.	Blakiston	estaba	diciendo	que	ojala	hubiese	aquí	unos	cuantos	 soldados
ingleses	—señaló	alguien.

—Los	ingleses	no	sirven	—exclamó	el	oficial,	sumido	momentáneamente	en	un
conflicto	 de	 lealtades—.	 En	 este	 país	 lo	 que	 hacen	 falta	 son	 tropas	 indígenas.	Me
quedo	 con	 el	 nativo	 al	 que	 le	 van	 los	 deportes;	 denme	 gurkhas,	 denme	 rajputas,
denme	 jatíes,	 o	 panjabíes,	 o	 sikhs,	 o	 marathas,	 o	 bhíls,	 o	 arridis	 y	 pathans;	 y	 en
realidad,	si	vamos	a	eso,	no	me	importa	que	me	den	la	escoria	de	los	bazares.	Bien
dirigidos,	 claro	 está.	 Iría	 con	 ellos	 a	 cualquier	 sitio…	 El	 Administrador	 asintió
cortésmente	y	dijo	a	los	suyos:	—No	vayan	por	ahí	con	armas.	Quiero	que	todo	siga
exactamente	como	siempre,	hasta	que	haya	motivos	para	hacer	otra	cosa.	Manden	a
las	mujeres	a	la	montaña,	pero	háganlo	tranquilamente,	y,	por	el	amor	de	Dios,	que	no
se	hable	más	de	trenes	especiales.	Olvídense	de	lo	que	piensen	o	de	cómo	sientan.	Es
posible	que	también	yo	tenga	mis	sentimientos.	Un	indio	ha	intentado…,	se	le	acusa
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de	haber	 intentado	 la	comisión	de	un	delito	—Mr.	Turton	se	golpeó	varias	veces	 la
frente	 con	 una	 uña,	 y	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 sentimientos	 del
Administrador	eran	tan	intensos	como	los	suyos,	creció	el	afecto	hacia	él	y	decidieron
no	 crearle	 nuevas	 dificultades—.	Hay	 que	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 que
disponemos	hasta	que	suceda	algo	nuevo	—concluyó—.	Suponer	que	todos	los	indios
son	ángeles.

—Tiene	 usted	 razón,	 eso	 es	 lo	 que	 haremos…	 Ángeles…	 Exactamente…	 —
murmuraron	los	otros.

—Lo	mismo	que	yo	dije	—exclamó	el	oficial—.	Un	nativo	se	comporta	bien	si	se
está	a	solas	con	él.	¡Lesley!	¡Lesley!	Usted	se	acuerda	de	uno	con	el	que	me	entretuve
un	rato	en	el	Maidan	el	mes	pasado.	Era	un	buen	tipo.	Cualquier	nativo	que	juega	al
polo	no	puede	 ser	malo	del	 todo.	Pero	a	 las	 clases	 educadas	hay	que	aplastarlas,	y
esta	vez	sé	muy	bien	de	lo	que	estoy	hablando.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 fumadores,	 dejando	 pasar	 un	 rumor	 de	 voces
femeninas.

—La	 enferma	 está	 mejor	—exclamó	Mrs.	 Turton,	 y	 de	 ambas	 secciones	 de	 la
comunidad	se	alzó	un	suspiro	de	alegría	y	de	alivio.

El	Cirujano-Jefe,	 que	 había	 traído	 las	 buenas	 noticias,	 entró	 a	 continuación.	Su
rostro,	pálido	y	abotagado	tenía	una	expresión	de	mal	humor.	Recorrió	con	la	vista	a
los	presentes,	y	al	descubrir	a	Fielding	recostado	en	un	sofá	dijo:	—¡Hummm!

Todos	empezaron	a	pedirle	que	diera	más	detalles.
—En	 este	 país	 nadie	 está	 fuera	 de	 peligro	 mientras	 tenga	 fiebre	 —fue	 su

respuesta.
Parecía	molestarle	que	su	paciente	se	recuperara,	y	nadie	que	conociera	al	viejo

Mayor	y	sus	métodos	podía	sorprenderse	de	ello.
—Siéntese,	Callendar;	cuéntenoslo	todo.
—Me	llevaría	un	buen	rato	hacerlo.
—¿Qué	tal	está	la	muchacha?
—Tiene	fiebre.
—Mi	mujer	ha	oído	que	estaba	empeorando.
—Podría	 ser.	 No	 garantizo	 nada.	 Preferiría	 que	 no	 se	 me	 acosara	 a	 preguntas,

Lesley.
—Discúlpenos.
—Heaslop	viene	detrás	de	mí.
Al	nombre	de	Ronny	una	expresión	sublime	reapareció	en	todos	los	rostros.	Miss

Quested	 no	 era	 más	 que	 una	 víctima;	 el	 joven	 Heaslop,	 en	 cambio,	 encarnaba	 al
mártir;	 era	 el	 destinatario	 de	 todo	 el	 mal	 que	 dirigía	 contra	 ellos	 el	 país	 al	 que
trataban	de	servir;	iba	cargado	con	la	cruz	del	sabib.	Y	los	otros	se	impacientaban	al
no	 poder	 nacer	 nada;	 se	 sentían	 terriblemente	 cobardes	 por	 tener	 que	 esperar,
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cómodamente	sentados,	a	que	la	ley	siguiera	su	curso.
—Ojalá	no	hubiese	dado	permiso	a	mi	asistente.	Tendría	que	haberme	cortado	la

lengua	antes.	Sentir	que	soy	responsable,	eso	es	lo	que	más	me	afecta.	Decir	que	no	y
ceder	luego	bajo	presión.	Eso	es	lo	que	hice,	hijos	míos,	eso	es	lo	que	hice.

Fielding	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	la	contempló	con	aire	pensativo.	Creyéndole
asustado,	el	otro	continuó:

—Tenía	entendido	que	un	inglés	iba	a	formar	parte	de	la	expedición.	Por	eso	cedí.
—Nadie	le	culpa	a	usted,	mi	querido	Callendar	—dijo	el	Administrador,	mirando

al	 suelo—.	 Todos	 somos	 responsables,	 por	 cuanto	 deberíamos	 haber	 comprendido
que	 la	 expedición	 no	 contaba	 con	 las	 suficientes	 garantías.	 Yo	 estaba	 informado,
personalmente;	las	dos	señoras	fueron	a	la	estación	en	nuestro	coche	esta	mañana.	En
ese	sentido	estamos	todos	implicados,	pero	a	usted	personalmente	no	le	corresponde
ni	un	átomo	de	culpabilidad.

—No	 es	 así	 como	yo	 lo	 siento,	 aunque	me	gustaría.	La	 responsabilidad	 es	 una
cosa	terrible,	y	detesto	al	hombre	que	la	rehúye.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	Fielding.

Quienes	 sabían	 que	 el	 Director	 del	 Instituto	 se	 había	 comprometido	 a	 ir	 en	 la
excursión	y	que	luego	había	perdido	el	tren	de	madrugada	le	compadecían;	era	lo	que
cabe	 esperar	 cuando	 uno	 se	mezcla	 con	 los	 nativos;	 siempre	 acaba	 produciéndose
algún	ultraje.	El	Administrador,	que	estaba	mejor	informado,	guardó	silencio,	porque
en	su	calidad	de	funcionario	aún	conservaba	la	esperanza	de	que	Fielding	volviera	al
redil.	La	conversación	volvió	de	nuevo	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	y,	aprovechándose
de	 ella,	 el	 Mayor	 Callendar	 hizo	 un	 aparte	 con	 el	 militar	 y	 le	 instigó	 para	 que
provocara	a	Fielding.	Fingiéndose	más	borracho	de	lo	que	estaba	en	realidad,	empezó
a	hacer	observaciones	semiofensivas.

—¿Han	oído	lo	del	criado	de	Miss	Quested?	—intervino	el	Mayor,	colaborando
en	el	ataque.

—No,	¿qué	hay	de	él?
—Anoche	Heaslop	advirtió	al	criado	de	Miss	Quested	que	tuviera	buen	cuidado

de	no	perderla	nunca	de	vista.	El	detenido	lo	supo	y	se	las	arregló	para	dejarlo	atrás.
Lo	 sobornó.	 Heaslop	 acaba	 de	 enterarse	 de	 toda	 la	 historia,	 con	 nombres	 y
cantidades:	 un	 alcahuete	 bien	 conocido	 de	 esas	 gentes	 le	 dio	 el	 dinero,	 un	 tal
Mohammed	 Latif.	 Eso	 en	 cuanto	 al	 criado.	 Pero	 ¿y	 el	 inglés,	 nuestro	 amigo	 aquí
presente?	¿Cómo	consiguió	librarse	de	él?	También	con	dinero.

Fielding	se	puso	en	pie,	apoyado	por	murmullos	y	exclamaciones,	porque	nadie
ponía	aún	en	duda	su	integridad.

—Se	me	ha	interpretado	mal;	pido	disculpas	—dijo	el	Mayor	con	tono	ofensivo
—.	No	he	querido	decir	que	sobornaran	a	Mr.	Fielding.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	usted	decir?
—Pagaron	al	otro	indio,	Godbole,	para	que	le	hiciera	llegar	a	usted	tarde.	Estaba
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diciendo	sus	oraciones.	¡Ya	conozco	yo	esas	oraciones!
—Eso	es	ridículo…
Fielding	volvió	a	sentarse,	temblando	de	rabia;	una	persona	tras	otra,	todos	iban

siendo	arrastrados	por	el	fango.
Después	del	primer	golpe	de	efecto,	el	Mayor	empezó	a	preparar	el	segundo:
—Heaslop	 también	 se	 enteró	 de	 algo	 por	 su	madre.	 Aziz	 pagó	 a	 una	 turba	 de

nativos	para	que	la	asfixiaran.	Eso	acabó	con	ella,	o	habría	estado	a	punto	de	hacerlo
si	 no	 llega	 a	 escapar.	Bien	planeado,	 ¿no	 es	 cierto?	Muy	hábil.	Luego	mi	 asistente
podía	seguir	ya	solo	con	la	muchacha.	Él,	ella	y	un	guía,	suministrado	por	el	mismo
Mohammed	Latif.	Ahora	el	guía	no	aparece	por	ningún	sitio.	Maravilloso	—su	voz	se
transformó	en	un	rugido—.	No	es	momento	de	quedarse	sentados.	Es	hora	de	pasar	a
la	acción.	Hay	que	llamar	a	las	tropas	y	limpiar	los	bazares[8].

Nunca	se	daba	importancia	a	las	explosiones	de	cólera	del	Mayor,	pero	en	aquella
ocasión	logró	que	todos	se	sintieran	incómodos.	El	delito	era	todavía	peor	de	lo	que
habían	 imaginado,	 llegando	 a	 unas	 incalificables	 cotas	 de	 cinismo	 que	 no	 habían
vuelto	 a	 alcanzarse	 desde	 1857.	 Fielding	 olvidó	 su	 propia	 indignación,	 preocupado
por	 el	 pobre	 Godbole,	 y	 se	 quedó	 pensativo;	 el	 mal	 se	 propagaba	 en	 todas
direcciones,	 y	 parecía	 tener	 una	 existencia	 propia,	 ajena	 a	 cualquier	 cosa	 que	 las
personas	 aisladas	pudieran	hacer	o	decir,	 y	 el	Director	del	 Instituto	 entendió	mejor
por	qué	Aziz	y	Hamidullah	se	habían	sentido	inclinados	a	tumbarse	y	dejarse	morir.
Su	adversario	vio	que	estaba	teniendo	problemas	y	se	atrevió	a	decir;

—Supongo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 se	 hable	 dentro	 del	 club	 saldrá	 fuera,	 ¿no	 es
cierto?	—guiñándole	un	ojo	a	Lesley	mientras	tanto.

—¿Por	qué	tendría	que	salir?	—respondió	Lesley.
—No,	 por	 nada.	 Pero	 he	 oído	 un	 rumor	 de	 que	 cierto	miembro	 del	 club,	 aquí

presente,	ha	visitado	esta	tarde	al	detenido.	No	es	posible	nadar	y	guardar	la	ropa	al
mismo	tiempo,	por	lo	menos	en	este	país.

—¿Es	que	hay	alguien	aquí	que	quiera	hacerlo?
Fielding	 estaba	 decidido	 a	 no	 dejarse	 arrastrar	 de	 nuevo.	 Tenía	 algo	 que	 decir,

pero	 lo	 haría	 cuando	 él	 lo	 considerara	 oportuno.	 El	 ataque	 no	 llegó	 a	 prosperar	 al
faltarle	el	apoyo	del	Administrador.	Por	unos	instantes	Fielding	dejó	de	ser	el	centro
de	 la	 atención.	 Luego	 volvió	 a	 oírse	 el	 murmullo	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 habitación
vecina.	Ronny	había	abierto	la	puerta.

El	 joven	Heaslop	 parecía	 exhausto	 y	 tenía	 una	 expresión	 trágica,	 pero	 también
resultaba	más	sumiso	que	de	ordinario.	Siempre	había	mostrado	deferencia	hacia	sus
superiores,	 pero	 ahora	 le	 salía	 directamente	 del	 corazón.	 Parecía	 suplicar	 su
protección	ante	el	insulto	de	que	había	sido	objeto,	y	ellos,	en	un	instintivo	gesto	de
homenaje,	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Pero	 en	 el	 Oriente	 todo	 acto	 humano	 tiene	 un	 tinte
oficial,	 y	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 honraba	 a	Heaslop,	 se	 condenaba	 a	Aziz	 y	 a	 la
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India.	 Fielding,	 dándose	 cuenta	 de	 esto,	 siguió	 sentado.	 Era	 un	 gesto	 descortés,
incluso	 grosero,	 y	 quizá	 también	 tácticamente	 equivocado,	 pero	 el	 Director	 del
Instituto	comprendió	que	ya	 llevaba	suficiente	 tiempo	mostrándose	pasivo,	y	que	si
no	manifestaba	 su	disconformidad	podía	verse	 arrastrado	hacia	donde	no	quería	 en
contra	de	su	voluntad.	Ronny,	que	no	le	había	visto,	dijo	con	voz	ronca:

—Por	 favor,	 siéntense	 todos,	 tengan	 la	 bondad;	 sólo	 quiero	 enterarme	 de	 las
decisiones	que	se	hayan	tomado.

—Heaslop,	 les	 he	 explicado	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 cualquier	manifestación	 de
fuerza	 —dijo	 el	 Administrador,	 como	 disculpándose—.	 No	 sé	 si	 estará	 usted	 de
acuerdo	 conmigo,	 pero	 la	 situación	 en	 la	 que	me	 encuentro	me	 obliga	 a	 ello.	 Las
cosas	serán	distintas	cuando	se	consiga	el	veredicto.

—Sin	duda	usted	lo	sabe	mejor	que	yo;	carezco	de	experiencia	y	no	puedo	decir
nada.

—¿Qué	tal	está	su	madre,	muchacho?
—Mejor,	muchas	gracias.	Quisiera	que	todos	volvieran	a	sentarse.
—Hay	alguno	que	no	se	ha	llegado	a	levantar	—dijo	el	joven	oficial.
—Y	el	Mayor	nos	trae	excelentes	noticias	de	Miss	Quested	—continuó	Turton.
—Así	es,	así	es;	estoy	satisfecho.
—Anteriormente	 se	mostró	usted	bastante	pesimista,	¿no	es	cierto,	Mayor?	Fue

ésa	la	razón	de	que	denegara	la	libertad	bajo	fianza.
Callendar	 rió	con	amistosa	 familiaridad	y	dijo:	—Heaslop,	Heaslop,	 la	próxima

vez	que	le	pidan	esa	libertad	bajo	fianza,	llame	por	teléfono	al	viejo	doctor	antes	de
concederla;	 tiene	 los	 hombros	 muy	 anchos,	 y,	 hablando	 confidencialmente,	 no	 se
tome	 demasiado	 en	 serio	 su	 opinión.	 Es	 un	 charlatán	 estúpido,	 de	 eso	 no	 cabe	 la
menor	 duda,	 pero	 siempre	 hará	 lo	 que	 pueda	 para	 que	 siga	 en	 chirona	 el…	—Se
detuvo	 con	 fingida	 cortesía—.	No	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tiene	 aquí	 a	 uno	 de	 sus
amigos.

—Levántese,	cerdo	—exclamó	el	oficial.
—Mr.	 Fielding,	 ¿qué	 le	 ha	 impedido	 ponerse	 en	 pie?	—dijo	 el	 Administrador,

entrando	finalmente	en	la	contienda.
Era	el	ataque	que	el	Director	del	Instituto	había	estado	esperando	y	al	que	tenía

que	responder.
—¿Se	me	permite	hacer	una	declaración?
—Claro	que	sí.
Con	su	madurez	e	 independencia,	 libre	de	 los	fervores	del	nacionalismo	o	de	 la

juventud,	Fielding	hizo	lo	que	era	para	él,	comparativamente,	una	cosa	bastante	fácil.
Poniéndose	en	pie,	dijo:	—Creo	que	el	doctor	Aziz	es	inocente.

—Tiene	usted	derecho	a	mantener	esa	opinión	si	así	 lo	desea,	pero	dígame,	¿es
esa	una	razón	para	que	insulte	a	Mr.	Heaslop?
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—¿Puedo	terminar	mi	declaración?
—Ciertamente.
—Voy	 a	 esperar	 a	 la	 sentencia	 del	 tribunal.	 Si	Aziz	 es	 culpable,	 presentaré	mi

dimisión	 y	 abandonaré	 la	 India.	En	 cuanto	 al	 club,	 renuncio	 a	mi	 calidad	 de	 socio
ahora	mismo.

—¡Oigan,	oigan!	—dijeron	algunas	voces	no	completamente	hostiles,	porque	les
parecía	bien	que	Fielding	hablase	claro.

—No	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta.	 ¿Por	qué	no	 se	ha	 levantado	al	 entrar
Mr.	Heaslop?

—Con	 el	 debido	 respeto	 debo	 decir,	 señor,	 que	 no	 estoy	 aquí	 para	 contestar
preguntas,	sino	para	hacer	una	declaración	personal,	y	ya	he	terminado.

—¿Puedo	 preguntarle	 si	 se	 ha	 hecho	 usted	 cargo	 de	 este	 distrito?	 Fielding	 se
dirigió	hacia	la	puerta.

—Un	momento,	Mr.	Fielding.	Haga	el	 favor	de	no	marcharse	 todavía.	Antes	de
abandonar	el	club,	del	que	hace	usted	muy	bien	en	renunciar	a	ser	socio,	tendrá	que
manifestar	 su	desaprobación	por	 el	delito	 cometido	y	presentar	 sus	disculpas	 a	Mr.
Heaslop.

—¿Me	habla	usted	oficialmente?
El	Administrador,	que	nunca	hablaba	de	otra	manera,	 se	enojó	 tanto	que	perdió

los	estribos.
—Salga	 de	 esta	 habitación	 inmediatamente	—gritó—.	 Lamento	 profundamente

haberme	degradado	yendo	a	buscarle	a	 la	estación.	Se	ha	hundido	usted	al	nivel	de
sus	aliados;	es	usted	un	hombre	débil,	y	el	problema	con	usted	es	que…

—Quisiera	abandonar	la	habitación,	pero	no	puedo	hacerlo	mientras	me	lo	impida
este	caballero	—dijo	Fielding	con	entonación	jovial.

El	joven	oficial	se	había	cruzado	en	su	camino.
—Dejen	que	 se	vaya	—dijo	Ronny,	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos.	Era	 la	 única

súplica	que	podía	salvar	 la	situación.	Cualquier	cosa	que	Heaslop	deseara	tenía	que
hacerse.	Se	produjo	un	pequeño	forcejeo	en	la	puerta,	que	Fielding	atravesó	un	poco
más	de	prisa	de	lo	ordinario,	yendo	a	parar	a	la	habitación	donde	las	señoras	jugaban
a	 las	 cartas.	 «Supongamos	 que	me	 hubiese	 caído	 al	 suelo	 o	 llegado	 a	 enfadarme»,
pensó.	 Estaba	 un	 poco	 enfadado,	 por	 supuesto.	 Sus	 compañeros	 nunca	 le	 habían
tratado	 de	 manera	 violenta,	 llamándole	 antes	 débil;	 Heaslop,	 además,	 había
amontonado	carbones	ardiendo	sobre	su	cabeza.	Ojalá	no	hubiese	utilizado	al	pobre
Ronny	 para	 buscar	 pelea,	 sobre	 todo	 habiendo	 como	 había	 otros	 motivos	 mucho
mejores	para	hacerlo.

De	todas	formas,	ya	estaba	hecho,	aunque	fuera	chapuceramente,	y	para	calmarse
y	 recobrar	 el	 equilibrio	 mental,	 Fielding	 salió	 un	 momento	 a	 la	 galería	 superior,
donde	lo	primero	que	apareció	ante	sus	ojos	fueron	las	Colinas	de	Marabar.	A	aquella
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distancia	 y	 a	 aquella	 hora	 se	 transfiguraban;	 eran	 Monsalvat[9],	 el	 Valhala[10],	 las
torres	de	una	catedral,	pobladas	de	santos	y	de	héroes	y	cubiertas	de	flores.	¿Qué	ser
impío	 se	 ocultaba	 en	 ellas	 y	 tenía	 que	 ser	 detectado	 cuanto	 antes,	 gracias	 a	 los
esfuerzos	de	la	justicia?	¿Quién	era	el	guía?	¿Seguirían	aún	sin	encontrarlo?	¿Qué	era
el	 «eco»	 del	 que	Miss	 Quested	 se	 quejaba?	 Fielding	 lo	 ignoraba	 aún,	 pero	 pronto
llegaría	a	saberlo.	La	 información	es	una	gran	cosa	y	 terminaría	por	 imponerse.	La
luz	 se	 estaba	 extinguiendo,	 y	mientras	 contemplaba	 las	 colinas,	 parecieron	 avanzar
hacia	él	llenas	de	gracia,	como	un	cortejo	de	reinas,	y	su	encanto	se	fundió	con	el	del
cielo.	Al	llegar	la	oscuridad	se	hallaban	ya	en	todas	partes:	descendió	la	refrescante
bendición	 de	 la	 noche,	 brillaron	 las	 estrellas	 y	 el	 universo	 entero	 fue	 una	 colina.
Maravilloso,	 exquisito	momento	que,	 sin	embargo,	pasó	 junto	al	 inglés	hurtando	el
rostro	y	con	la	rapidez	del	viento.	Fielding	no	experimentó	nada	personalmente;	era
como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 existía	 tal	 momento	 y	 se	 viera	 obligado	 a
creerlo.	Repentinamente,	se	sintió	descontento	y	lleno	de	dudas,	y	se	preguntó	si	real
y	 verdaderamente	 tenía	 éxito	 como	 ser	 humano.	 Después	 de	 cuarenta	 años	 de
experiencia,	 había	 aprendido	 a	 administrar	 su	 vida	 y	 a	 obtener	 de	 ella	 el	 mejor
rendimiento	 posible	 de	 acuerdo	 con	 las	 directrices	 europeas	más	 avanzadas;	 había
desarrollado	su	personalidad,	definido	sus	limitaciones,	controlado	sus	pasiones…	y
lo	había	logrado	todo	sin	hacerse	pedante	ni	mundano.	Un	resultado	muy	estimable;
pero,	 mientras	 la	 luz	 se	 esfumaba,	 Fielding	 sintió	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo
debería	haber	estado	luchando	por	algo	distinto:	no	sabía	qué,	ni	lo	sabría	nunca,	ni
era	posible	llegar	a	saberlo,	y	ésa	era	la	razón	de	su	tristeza.
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Capítulo	vigésimo	primero

Fielding,	 después	 de	 desechar	 sus	 remordimientos	 por	 el	 asunto	 que	 le
preocupaba	 en	 aquellos	momentos,	 empleó	 la	 última	 parte	 del	 día	 en	 visitar	 a	 sus
nuevos	aliados.	Estaba	contento	de	haber	roto	con	el	Club,	porque	sin	duda	hubiese
recogido	 allí	 algún	 que	 otro	 chisme	 que	 podría	 contar	 después	 a	 sus	 amigos,	 y
prefería	que	no	existiese	tal	posibilidad.	Echaría	de	menos	el	billar,	algún	partido	de
tenis	muy	de	 tarde	 en	 tarde	 y	 las	 bromas	 con	McBryde;	 pero	 eso	 era	 todo,	 porque
Fielding	viajaba	ligero	de	equipaje,	como	había	explicado	a	Aziz	durante	su	visita.	A
la	 entrada	 de	 los	 bazares,	 un	 tigre	 asustó	 a	 su	 caballo:	 un	muchacho	disfrazado	de
tigre,	el	cuerpo	a	rayas	marrones	y	amarillas	y	el	rostro	cubierto	por	una	máscara.	Se
estaban	 preparando	 las	 festividades	 de	muharram.	 Eran	 muchos	 los	 tambores	 que
sonaban	 por	 la	 ciudad,	 pero	 no	 daban	 una	 impresión	 de	mal	 humor.	 Se	 le	 invitó	 a
inspeccionar	 una	 pequeña	 tazia,	 endeble	 y	 frágil	 estructura,	 más	 parecida	 a	 un
miriñaque	que	a	la	tumba	del	nieto	del	Profeta,	asesinado	en	Kerbela.	Niños	llenos	de
entusiasmo	pegaban	papeles	de	colores	sobre	las	varillas	del	armazón.	Fielding	pasó
el	 resto	 de	 la	 velada	 con	 el	 Nabab	 Bahadur,	 Hamidullah,	 Manmoud	 Ali	 y	 otros
miembros	de	la	coalición.	Ya	estaba	en	marcha	la	campaña	en	favor	de	Aziz.	Se	había
enviado	un	 telegrama	al	 famoso	Amritrao,	y	 recibido	su	 respuesta	afirmativa.	 Iba	a
renovarse	 la	 petición	 de	 libertad	 bajo	 fianza:	 no	 podrían	 seguir	 denegándola	 ahora
que	Miss	Quested	se	hallaba	fuera	de	peligro.

La	 reunión	 era	 un	 asunto	 serio	 y	 razonable,	 deslucido	 por	 la	 presencia	 de	 un
grupo	de	músicos	 itinerantes,	 a	 quienes	 se	 había	 permitido	 tocar	 dentro	del	 recinto
donde	 se	 celebraba.	 Cada	 uno	 empuñaba	 un	 cántaro	 de	 barro	 de	 considerables
dimensiones,	 con	guijarros	 en	 su	 interior,	 que	agitaban	arriba	y	abajo,	marcando	el
ritmo	 de	 una	 triste	 salmodia.	 Aturdido	 por	 el	 ruido,	 Fielding	 propuso	 que	 se	 les
despidiera,	 pero	 el	 Nabab	 Bahadur	 se	 opuso;	 dijo	 que	 unos	 músicos	 que	 habían
recorrido	tantas	millas	podían	traer	buena	suerte.

Ya	 avanzada	 la	 noche,	 el	 Director	 del	 Instituto	 sintió	 el	 deseo	 de	 contarle	 al
profesor	Godbole	el	error	táctico	y	moral	que	había	cometido	mostrándose	descortés
con	Heaslop,	para	oír	 los	comentarios	del	hindú.	Pero	el	anciano	se	había	acostado
ya,	y	un	día	o	dos	después	se	escabullo	camino	de	su	nuevo	trabajo	sin	que	nadie	le
molestara;	 el	 profesor	 Godbole	 siempre	 había	 tenido	 una	 gran	 habilidad	 para
desaparecer	en	el	momento	oportuno.
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Capítulo	vigésimo	segundo

Adela	permaneció	varios	días	en	cama	en	el	bungalow	de	los	McBryde.	Tenía	un
principio	 de	 insolación	 y	 hubo,	 además,	 que	 extraerle	 cientos	 de	 pinchos	 de	 cacto.
Hora	 tras	 hora	 Miss	 Derek	 y	 Mrs.	 McBryde	 la	 estuvieron	 examinando	 con	 lupa,
descubriendo	 a	 cada	 momento	 nuevas	 colonias,	 diminutos	 filamentos	 que	 podían
quebrarse	y	ser	arrastrados	por	la	corriente	sanguínea	si	no	se	les	arrancaba	a	tiempo.
Miss	 Quested	 permanecía	 pasiva	 entre	 sus	 dedos,	 que	 iban	 dando	 forma	 a	 la
conmoción	 iniciada	 en	 la	 cueva.	Anteriormente	 no	 le	 había	 importado	mucho	 si	 la
tocaban	o	no;	 sus	 sentidos	 se	mostraban	 anormalmente	 inertes,	 y	 el	 único	 contacto
que	preveía	era	el	de	la	mente.	Pero	ahora	todo	se	había	trasladado	a	la	superficie	de
su	 cuerpo,	 que	 empezaba	 a	 vengarse,	 respondiendo	 de	 manera	 enfermiza.	 Las
personas	resultaban	muy	parecidas	entre	sí,	con	la	única	diferencia	de	que	algunas	se
acercaban	 y	 otras	 se	mantenían	 distantes.	 «En	 el	 espacio	 las	 cosas	 se	 tocan,	 en	 el
tiempo	 se	 separan»,	 se	 repetía	 Adela	 mientras	 le	 extraían	 los	 pinchos:	 su	 cerebro
estaba	 tan	 debilitado	 que	 no	 era	 capaz	 de	 decidir	 si	 aquella	 frase	 era	 un	 postulado
filosófico	o	un	juego	de	palabras.

Todos	 eran	 muy	 amables	 con	 ella,	 incluso	 demasiado	 amables;	 los	 hombres
demasiado	 respetuosos	 y	 las	 mujeres	 demasiado	 compasivas;	 mientras	 que	 Mrs.
Moore,	 la	 única	 visitante	 que	 anhelaba,	 se	mantenía	 a	 distancia.	Nadie	 entendía	 su
problema,	ni	 sabía	por	qué	oscilaba	entre	actitudes	 llenas	de	sentido	común	y	otras
que	 bordeaban	 el	 histerismo.	 A	 veces	 empezaban	 a	 hablar	 como	 si	 no	 hubiera
sucedido	nada	especial.

—Entré	en	aquella	cueva	detestable	—decía	una	voz	neutra—,	y	recuerdo	haber
arañado	la	pared	con	una	uña,	para	que	se	produjera	el	eco	habitual,	y	 luego,	como
iba	diciendo,	apareció	aquella	sombra,	o	algo	semejante	a	una	sombra,	en	la	entrada
del	túnel,	impidiéndome	el	paso.	Me	pareció	un	siglo,	pero	supongo	que	todo	ello	no
debió	 de	 durar	 en	 realidad	 más	 allá	 de	 treinta	 segundos.	 Le	 golpeé	 con	 los
prismáticos,	 él	me	 zarandeó	 tirando	 de	 la	 correa,	 y	 al	 romperse	me	 escapé;	 eso	 es
todo.	No	llegó	a	tocarme	ni	una	sola	vez.	Todo	ello	parece	una	cosa	muy	estúpida.	—
Luego	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas—.	Estoy	algo	trastornada,	como	es	lógico,
pero	se	me	pasará.

Después	se	derrumbaba	por	completo,	y	las	mujeres	se	daban	cuenta	de	que	era
una	de	ellas	y	lloraban	también,	y	en	la	habitación	vecina	los	nombres	murmuraban:
«¡Cielo	santo,	cielo	santo!»	Nadie	comprendía	que	a	Adela	 las	 lágrimas	le	parecían
una	 cosa	 indigna,	 una	 indignidad	 más	 sutil	 que	 las	 soportadas	 en	 las	 Colinas	 de
Marabar,	 un	 mentís	 a	 su	 actitud	 progresista	 y	 a	 la	 sinceridad,	 que	 era	 una
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característica	natural	de	 su	 inteligencia.	Adela	estaba	 siempre	 tratando	de	«analizar
de	 forma	 racional	el	 incidente»,	 recordándose	a	 sí	misma	 todo	el	 tiempo	que	nadie
había	salido	perjudicado.	Estaba	«la	conmoción»,	pero	¿qué	es	eso?	Durante	un	rato
su	propia	lógica	lograba	convencerla,	luego	oía	de	nuevo	el	eco,	lloraba,	se	declaraba
indigna	de	Ronny	y	deseaba	que	cayera	sobre	su	asaltante	todo	el	rigor	de	la	justicia.
Después	de	uno	de	aquellos	ataques,	 anhelaba	bajar	 a	 los	bazares	y	pedir	perdón	a
todas	 las	personas	que	encontrase,	porque,	vagamente,	 sentía	que	estaba	dejando	el
mundo	peor	de	como	 lo	había	encontrado,	y	que	era	ella	 la	autora	del	delito,	hasta
que	el	entendimiento,	despertando	de	nuevo,	le	hacía	ver	que	se	equivocaba	en	aquel
punto,	obligándola	a	reanudar	el	mismo	estéril	recorrido.

¡Si	 hubiera	 podido	 ver	 a	 Mrs.	 Moore!	 Pero	 la	 anciana	 señora	 tampoco	 se
encontraba	bien	y	no	tenía	ganas	de	salir,	según	le	explicó	Ronny.	Y	el	resultado	era
que	 el	 eco	 florecía,	 retumbando	 como	 si	 fuera	 un	 nervio	 que	 formara	 parte	 de	 su
facultad	 auditiva,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 cueva,	 tan	 poco	 importante	 intelectualmente,	 se
prolongaba	por	toda	la	superficie	de	su	vida.	Adela	había	arañado	la	bruñida	pared	—
sin	motivo	alguno—	y	antes	de	que	el	comentario	se	extinguiera,	él	la	había	seguido,
y	el	momento	culminante	era	la	caída	de	los	prismáticos.	El	sonido	la	había	seguido	a
borbotones	 mientras	 escapaba,	 y	 todavía	 continuaba,	 como	 un	 río	 que	 inunda
gradualmente	 el	 valle	 que	 lo	 alberga.	 Sólo	Mrs.	Moore	 podía	 hacerlo	 volver	 a	 su
fuente	y	sellar	de	nuevo	el	depósito	roto.	El	mal	estaba	suelto…,	lo	oía	incluso	entrar
en	las	vidas	de	otros…	Y	Adela	pasó	días	en	este	clima	de	pesadumbre	y	depresión.
Sus	amigos	conseguían	no	desalentarse	exigiendo	holocaustos	de	nativos,	pero	Miss
Quested	estaba	demasiado	preocupada	y	demasiado	débil	para	poder	hacerlo.

Cuando	terminaron	de	quitarle	los	pinchos	de	los	cactos	y	su	temperatura	volvió	a
la	normalidad,	Ronny	fue	a	buscarla	para	llevársela	a	su	casa.	El	estaba	agotado	por
la	 indignación	y	el	sufrimiento,	y	ella	hubiese	querido	consolarle;	pero	la	 intimidad
entre	 los	 dos	 parecía	 ser	 una	 caricatura	 de	 sí	misma,	 y	 cuanto	más	 hablaban,	más
desdichados	 y	 cohibidos	 se	 sentían.	 Ocuparse	 de	 cosas	 prácticas	 resultaba	 menos
penoso,	 y	 Ronny	 y	McBryde	 le	 contaron	 a	 Adela	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 le	 habían
ocultado	durante	la	crisis	obedeciendo	las	órdenes	del	médico.	La	muchacha	se	enteró
en	aquel	momento	de	los	disturbios	durante	muharram,	que	casi	habían	degenerado
en	 un	motín.	 El	 último	 día	 de	 las	 festividades	 la	 gran	 procesión	 abandonó	 su	 ruta
oficial	 y	 trató	 de	 entrar	 en	 la	 zona	 residencial	 inglesa,	 llegando	 a	 cortar	 un	 hilo
telefónico	porque	impedía	el	avance	de	una	de	las	más	voluminosas	torres	de	papel.
McBryde	 y	 su	 policía	 habían	 conseguido	 enderezar	 las	 cosas:	 una	 labor	 muy
meritoria.	Después	 tocaron	 otro	 tema	muy	 penoso:	 el	 juicio.	Miss	Quested	 tendría
que	asistir,	reconocer	al	procesado	y	someterse	al	interrogatorio	de	un	abogado	indio.

—¿Podrá	estar	conmigo	Mrs.	Moore?	—fue	todo	lo	que	preguntó.
—Claro	 que	 sí,	 y	 yo	 también	 estaré	 allí	—replicó	 Ronny—.	No	 seré	 yo	 quien
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presida;	la	defensa	se	ha	opuesto	alegando	incompatibilidad	por	razones	personales.
El	 juicio	 va	 a	 ser	 en	Chandrapore;	 al	 principio	 creíamos	 que	 lo	 trasladarían	 a	 otro
lugar.

—Quizá	Miss	Quested	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	todo	eso	quiere	decir	—añadió
McBryde	 con	voz	 triste—.	Será	Das	quien	presida.	Das	 era	 el	 ayudante	 de	Ronny,
hermano	de	Mrs.	Bhattacharya,	cuyo	coche	no	había	ido	a	recogerlas	un	mes	antes,	y
hombre	 cortés	 e	 inteligente	 que,	 con	 las	 pruebas	 delante,	 sólo	 podría	 llegar	 a	 una
conclusión;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 jurisdicción	 sobre	 una	muchacha	 inglesa
había	 llenado	de	 indignación	a	 la	colonia	de	 funcionarios,	y	algunas	de	 las	 señoras
habían	 enviado	 un	 telegrama	 de	 protesta	 a	 Lady	 Mellanby,	 la	 esposa	 del
Vicegobernador.

—Imagino	que	tengo	que	comparecer	delante	de	alguien.
—Así…,	 así	 es	 como	 hay	 que	 enfocarlo.	 Tiene	 usted	 el	 valor	 suficiente	 para

hacerlo,	Miss	Quested.
McBryde	 estaba	 muy	 disconforme	 e	 irritado	 con	 la	 manera	 en	 que	 iba	 a

desarrollarse	 el	 juicio	 y	 aseguraba	 que	 todo	 aquello	 eran	 «los	 frutos	 de	 la
democracia».	 En	 otros	 tiempos	 una	 inglesa	 no	 hubiera	 tenido	 que	 comparecer,	 ni
indio	alguno	se	hubiera	atrevido	a	hablar	en	público	de	sus	asuntos	privados;	la	dama
habría	 hecho	 su	 declaración	 y	 el	 juicio	 habría	 seguido	 su	 curso.	 McBryde	 pidió
disculpas	a	Adela	por	 la	situación	en	que	se	encontraba	el	país,	con	el	 resultado	de
que	 la	 muchacha	 dejara	 escapar	 de	 improviso	 otro	 pequeño	 raudal	 de	 lágrimas.
Ronny	estuvo	paseando	por	la	habitación	sintiéndose	muy	desgraciado	mientras	ella
lloraba,	pisando	las	flores	que	tan	inevitablemente	cubrían	la	alfombra	de	Cachemira
o	tamborileando	con	los	dedos	sobre	las	vasijas	de	cobre	de	Benarés.

—Cada	 día	 me	 pasa	 menos;	 pronto	 estaré	 completamente	 bien	 —dijo	 Adela
sonándose	la	nariz	y	sintiéndose	terriblemente	descontenta	consigo	misma—.	Lo	que
necesito	es	algo	que	hacer.	Esa	es	 la	 razón	de	que	siga	 llorando	de	esta	manera	 tan
ridícula.

—No	tiene	nada	de	ridículo;	 todos	pensamos	que	es	usted	maravillosa	—dijo	el
policía	 con	 absoluta	 sinceridad—.	Lo	 único	 que	 nos	molesta	 es	 no	 poder	 ayudarla
más.	Que	se	haya	quedado	usted	aquí,	en	un	momento	como	éste,	es	el	mayor	honor
que	 esta	 casa…	—También	 él	 se	 hallaba	 dominado	 por	 la	 emoción—.	 Por	 cierto,
llegó	una	carta	para	usted	cuando	estaca	enferma	—continuó—.	Y	tengo	que	hacerle
una	extraña	confesión:	la	abrí.	¿Me	perdonará	usted	por	ello?	Las	circunstancias	son
algo	peculiares.	La	carta	es	de	Fielding.

—Para	que	tendría	que	escribirme?
—Ha	sucedido	una	cosa	lamentable.	Se	ha	convertido	en	testigo	de	la	defensa.
—Está	chiflado,	completamente	chiflado	—dijo	Ronny,	quitándole	importancia.
—Ésa	 es	 una	manera	muy	 caritativa	 de	 decirlo,	 porque	 un	 hombre	 puede	 estar
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loco	 y	 seguir	 siendo	 un	 caballero.	 Será	 mejor	 informar	 a	 Miss	 Quested	 de	 su
comportamiento	con	usted.	Si	usted	no	se	 lo	dice	alguien	 lo	hará.	McBryde	mismo
procedió	 a	 contárselo.	Ahora	Fielding	 es	 el	 principal	 apoyo	de	 la	 defensa,	 no	hace
falta	 añadirlo.	 Es	 el	 único	 inglés	 honesto	 entre	 una	 horda	 de	 tiranos.	 Recibe
delegaciones	 del	 bazar,	 y	 todos	mascan	 nuez	 de	 betel	 y	 se	 untan	 unos	 a	 otros	 las
manos	con	perfume.	No	es	fácil	penetrar	en	 la	mente	de	un	hombre	semejante.	Sus
alumnos	están	de	huelga:	el	entusiasmo	que	sienten	por	él	les	impide	estudiar.	Si	no
fuera	por	Fielding	nunca	se	hubieran	producido	los	disturbios	durante	milbarram.	Ha
causado	 un	 grave	 daño	 a	 toda	 la	 comunidad.	 La	 carta	 estuvo	 ahí	 un	 día	 o	 dos,
esperando	 a	 que	 usted	 se	 recuperara;	 luego	 la	 situación	 empeoró	 tanto	 que	 decidí
abrirla	por	si	podía	sernos	de	alguna	utilidad.

—¿Ha	servido	de	algo?	—preguntó	Adela	débilmente.
—Absolutamente	de	nada.	Mr.	Fielding	tan	sólo	tiene	la	impertinencia	de	sugerir

que	se	ha	equivocado	usted.
—¡Ojalá	fuera	así!	—Miss	Quested	ojeó	la	carta,	que	estaba	redactada	de	manera

cuidadosa	y	protocolaria—.	El	doctor	Aziz	es	 inocente	—leyó	Adela.	Luego	 la	voz
volvió	 a	 temblarle	de	nuevo—.	Pero	piensa	 en	 su	 comportamiento	 contigo,	Ronny.
¡Con	lo	mucho	que	ya	tenías	que	sufrir	por	mi	causa!	Fue	una	cosa	horrible.	¿Cómo
voy	a	poder	pagártelo,	querido?	¿Cómo	es	posible	pagar	cuando	no	se	tiene	nada	que
dar?	¿De	qué	sirven	las	relaciones	personales	cuando	todo	el	mundo	aporta	cada	vez
menos?	Tengo	la	impresión	de	que	todos	deberíamos	volver	durante	siglos	al	desierto
y	 tratar	de	hacernos	mejores.	Quiero	empezar	por	el	principio.	Todas	 las	cosas	que
creía	haber	aprendido	no	son	más	que	un	obstáculo,	no	son	conocimiento	en	absoluto.
No	estoy	preparada	para	mantener	relaciones	personales.	Pero	dejémoslo,	dejémoslo.
Desde	luego	la	carta	de	Mr.	Fielding	no	cuenta	para	nada;	 tiene	derecho	a	pensar	y
escribir	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 debiera	 haberse	 mostrado	 grosero	 contigo	 cuando
estabas	 tan	 abatido.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa…	 No	 me	 des	 el	 brazo,	 ando	 sola
maravillosamente;	no,	no	me	toques,	por	favor.

Mrs.	McBryde	se	despidió	de	ella	muy	afectuosamente;	era	una	mujer	con	la	que
Adela	no	tenía	nada	en	común	y	cuya	intimidad	le	resultaba	opresiva.	Ahora	tendrían
que	tratarse,	año	tras	año,	hasta	que	se	jubilara	uno	de	sus	maridos.	La	India	inglesa
se	 había	 apoderado	 de	 ella	 y	 lo	 había	 hecho	 a	 conciencia;	 y	 quizá	 le	 estaba	 bien
empleado	 por	 haber	 intentado	 adoptar	 una	 postura	 autónoma.	 Con	 humildad,	 pero
sintiéndose	repelida	al	mismo	tiempo,	Adela	le	dio	las	gracias.

—Tenemos	que	ayudarnos	entre	nosotras	y	saber	aceptar	 lo	bueno	y	lo	malo	—
dijo	Mrs.	McBryde.

Miss	 Derek	 también	 estaba	 allí,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 chistes	 sobre	 sus	 cómicos
maharajá	 y	 rani.	 Al	 requerírsela	 como	 testigo	 para	 el	 juicio,	 se	 había	 negado	 a
devolver	el	automóvil	de	Mudkul	y	suponía	que	sus	dueños	estarían	angustiadísimos.
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Tanto	Mrs.	McBryde	como	Miss	Derek	besaron	a	Miss	Quested,	 llamándola	por	su
nombre	de	pila.	Luego	Ronny	la	llevó	a	su	casa.	Era	por	la	mañana	temprano,	porque
a	medida	que	avanzaba	la	estación	caliente	el	día	se	hinchaba	como	un	monstruo	por
los	dos	extremos,	dejando	cada	vez	un	margen	más	pequeño	para	el	movimiento	de
los	mortales.

Mientras	se	acercaban	al	bungalow,	Ronny	dijo:	—Madre	tiene	muchas	ganas	de
verte,	pero	no	hay	que	olvidarse	de	que	es	muy	mayor.	Los	ancianos	nunca	se	toman
las	cosas	como	uno	espera,	al	menos	ésa	es	mi	opinión.

Ronny	 parecía	 prevenirla	 contra	 una	 inminente	 desilusión,	 pero	 Adela	 no	 se
enteró.	Su	amistad	con	Mrs.	Moore	era	tan	profunda	y	tan	auténtica	que	estaba	segura
de	que	nada	podría	destruirla,	pasara	lo	que	pasase.

—¿Qué	puedo	hacer	para	facilitarte	las	cosas?	Eres	tú	el	que	lo	está	pasando	mal
—suspiró	Miss	Quested.

—No	digas	eso,	querida.
—No	es	más	que	la	verdad	—luego	exclamó—:	Ronny,	¿no	estará	enferma	ella

también?
Ronny	la	tranquilizó:	el	Mayor	Callendar	no	veía	motivos	de	preocupación.
—Pero	 la	 vas	 a	 encontrar…	 irritable.	 Somos	 una	 familia	 que	 se	 irrita	 con

facilidad.	Bueno,	lo	vas	a	ver	por	ti	misma.	Estoy	seguro	de	que	mis	nervios	tampoco
están	perfectamente	en	orden,	y	cuando	llegué	aquel	día	del	despacho	quizás	esperaba
más	 de	mi	madre	 de	 lo	 que	 ella	 se	 sentía	 capaz	 de	 dar.	 Sin	 duda	 hará	 un	 esfuerzo
especial	en	honor	tuyo,	pero	de	todas	formas	no	quiero	que	tu	regreso	se	convierta	en
una	desilusión.	No	esperes	demasiado.

La	casa	apareció	ante	ellos.	Era	una	reproducción	exacta	del	bungalow	que	Adela
acababa	de	dejar.	Encontraron	a	Mrs.	Moore	en	un	 sofá,	hinchada,	 la	piel	de	 color
rojizo,	con	una	extraña	expresión	de	severidad.	No	se	puso	en	pie	al	entrar	ellos,	y	la
sorpresa	 ante	 su	 actitud	 hizo	 que	 la	 muchacha	 se	 olvidara	 de	 sus	 propias
tribulaciones.

—Ya	estáis	los	dos	de	vuelta	—fue	su	único	recibimiento.
Miss	Quested	se	sentó	y	le	cogió	una	mano.	La	anciana	la	apartó	y	Adela	sintió

que,	de	la	misma	manera	que	la	repelían	los	demás,	ella	repelía	a	Mrs.	Moore.
—¿Te	 encuentras	 bien?	Parecías	 estar	 perfectamente	 cuando	 salí	—dijo	Ronny,

tratando	de	no	hablar	malhumoradamente,	pero	como	le	había	pedido	a	su	madre	que
recibiera	a	Adela	con	amabilidad,	no	pudo	evitar	sentirse	molesto.

—No	 me	 pasa	 nada	 —dijo	 ella	 con	 tono	 desabrido—.	 En	 realidad	 he	 estado
mirando	mi	 billete	 de	 vuelta.	Es	 intercambiable,	 de	manera	 que	 puedo	 elegir	 entre
más	barcos	de	lo	que	creía.

—Podemos	tratar	de	eso	más	adelante,	¿no	te	parece?
—Quizá	Ralph	y	Stella	quieran	saber	cuándo	llego.
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—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hacer	 todos	 esos	 planes.	 ¿Qué	 tal	 encuentras	 a
nuestra	Adela?

—Confío	en	su	ayuda	para	salir	adelante;	no	sabe	lo	que	me	consuela	estar	otra
vez	con	usted,	todos	los	demás	me	resultan	extraños	 '	—dijo	la	muchacha	hablando
muy	de	prisa.

Pero	 Mrs.	 Moore	 no	 parecía	 en	 absoluto	 inclinada	 a	 mostrarse	 servicial.	 Una
especie	de	resentimiento	emanaba	de	toda	ella.	Daba	la	impresión	de	estar	diciendo:
«¿No	vais	a	dejarme	nunca	tranquila?»	Su	ternura	cristiana	había	desaparecido	o	se
había	convertido	en	dureza,	en	una	justa	irritación	contra	la	raza	humana;	Mrs.	Moore
no	había	manifestado	interés	por	la	detención	de	Aziz,	apenas	había	hecho	preguntas
y	se	había	negado	a	salir	de	la	cama	la	última	noche	de	mubarram,	cuando	se	temía
un	ataque	contra	el	bungalow.

—Ya	 sé	 que	 no	 es	 nada;	 tengo	 que	 ser	 razonable,	 lo	 intento…	—siguió	Adela,
esforzándose	 de	 nuevo	 por	 contener	 las	 lágrimas—.	 No	 me	 importaría	 si	 hubiera
sucedido	en	cualquier	otro	sitio;	aunque	tengo	el	consuelo	de	que	en	realidad	no	sé
dónde	sucedió.

Ronny	 supuso	 que	 entendía	 lo	 que	 Adela	 trataba	 de	 decir:	 la	 muchacha	 era
incapaz	de	reconocer	o	describir	la	cueva;	casi	se	negaba	a	dilucidar	aquel	punto,	y	se
daba	 por	 seguro	 que	 la	 defensa	 trataría	 de	 aprovecharse	 de	 ello	 durante	 el	 juicio.
Ronny	se	esforzó	por	tranquilizarla:	las	Cuevas	de	Marabar	eran	extraordinariamente
parecidas;	de	hecho,	se	las	iba	a	numerar	en	el	futuro	con	pintura	blanca.

—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir;	no	sé	exactamente	dónde	sucedió;	pero	además
está	el	eco	que	sigo	oyendo	todo	el	tiempo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 con	 el	 eco?	 —preguntó	 Mrs.	 Moore,	 prestándole
atención	por	primera	vez.

—No	consigo	librarme	de	él.
—No	creo	que	lo	logres	nunca.
Ronny	 había	 explicado	 a	 su	 madre	—haciendo	 mucho	 hincapié	 en	 ello—	 que

Adela	iba	a	estar	muy	nerviosa	cuando	llegara	a	casa,	por	lo	que	el	comportamiento
de	Mrs.	Moore	no	tenía	para	él	otra	explicación	que	la	mala	voluntad.

—Mrs.	Moore,	¿qué	es	ese	eco?
—¿No	lo	sabes?
—No,	 ¿qué	 es?	 ¡Dígamelo,	 por	 favor!	 Estaba	 segura	 de	 que	 usted	 podría

explicármelo…,	me	tranquilizaría	tanto…
—Si	no	lo	sabes,	no	lo	sabes;	yo	no	te	lo	puedo	decir.
—Creo	que	es	usted	muy	poco	amable	no	diciéndomelo.
—Decir,	 decir,	 decir	 —exclamó	 la	 anciana	 amargamente—.	 ¡Como	 si	 fuera

posible	 decir	 algo!	Me	 he	 pasado	 la	 vida	 hablando	 o	 escuchando	 lo	 que	 dicen	 los
demás;	 he	 escuchado	 demasiado.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 me	 deje	 en	 paz.	 No	 para
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morirme	—añadió	con	tono	agrio—.	Sin	duda	esperáis	que	me	muera,	pero	cuando	os
haya	 visto	 casados	 a	 ti	 y	 a	 Ronny,	 y	 vuelva	 con	 los	 otros	 dos	 y	 me	 entere	 de	 si
quieren	casarse…,	me	 retiraré	 a	una	cueva	de	mi	propiedad.	—Mrs.	Moore	 sonrió,
para	situar	su	observación	a	nivel	de	la	vida	ordinaria	y	aumentar	así	su	amargura—.
Algún	sitio	donde	los	jóvenes	no	vengan	a	hacer	preguntas	esperando	respuestas.	Un
rincón	cualquiera.

—Totalmente	de	acuerdo,	pero	mientras	 tanto	se	acerca	el	 juicio	—intervino	su
hijo	 acaloradamente—,	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 pensamos	 que	 sería	 mejor	 sacar
fuerzas	de	flaqueza	y	ayudarnos	unos	a	otros,	en	lugar	de	mostrarnos	desagradables.
¿Es	así	como	vas	a	hablar	en	el	estrado	de	los	testigos?

—¿Por	qué	tendría	yo	que	subir	al	estrado	de	los	testigos?
—Para	confirmar	algunos	puntos	de	nuestra	declaración.
—Yo	no	tengo	nada	que	hacer	en	vuestros	ridículos	tribunales	de	justicia	—dijo

ella,	enojada—.	No	me	arrastraréis	allí	de	ninguna	de	las	maneras.
—Yo	tampoco	quiero	que	vaya;	no	permitiré	que	nadie	sufra	más	molestias	por

causa	mía	—exclamó	Adela,	cogiendo	de	nuevo	la	mano	de	Mrs.	Moore,	que	volvió	a
retirarla—.	Su	testimonio	no	es	en	absoluto	esencial.

—Pensé	que	querría	declarar.	Nadie	te	echa	la	culpa,	madre,	pero	lo	cierto	es	que
renunciaste	a	seguir	la	visita	después	de	la	primera	cueva	y	animaste	a	Adela	para	que
continuara	 sola	 con	 él,	mientras	 que	 si	 te	 hubieras	 sentido	 lo	 suficientemente	 bien
para	seguir	adelante,	no	hubiese	sucedido	nada.	Ya	sé	que	él	lo	planeó.	Pero	tú	caíste
en	 la	 trampa,	 igual	 que	 Aziz	 y	 Antony	 antes	 que	 tú…	 Perdóname	 por	 decirlo	 sin
rodeos,	pero	no	tienes	derecho	a	adoptar	esa	actitud	tan	arrogante	sobre	los	tribunales
de	 justicia.	Otra	 cosa	 sería	que	estuvieses	enferma;	pero	 tú	dices	que	 te	 encuentras
perfectamente	y	ésa	es	la	impresión	que	das;	yo	creía	que	estabas	dispuesta	a	aceptar
tu	parte	de	responsabilidad,	no	me	cabía	la	menor	duda.

—No	 consentiré	 que	 la	molestes,	 tanto	 si	 se	 encuentra	 bien	 como	 si	 no	—dijo
Adela,	levantándose	del	sofá	y	cogiendo	a	Ronny	del	brazo;	luego	lo	soltó	dando	un
suspiro	y	se	sentó	de	nuevo.	Pero	a	él	le	agradó	que	la	muchacha	hubiese	buscado	su
apoyo	 y	 contempló	 a	 su	 madre	 con	 aire	 condescendiente.	 Nunca	 se	 había	 sentido
cómodo	 con	 ella.	 No	 era	 en	 absoluto	 la	 encantadora	 anciana	 que	 imaginaban	 los
extraños,	y	la	India	había	puesto	de	manifiesto	su	verdadera	manera	de	ser.

—Asistiré	 a	vuestra	boda	pero	no	 tomaré	parte	 en	vuestro	 juicio	—les	 informó
Mrs.	Moore,	dándose	palmadas	sobre	la	rodilla;	estaba	muy	agitada	y	sus	gestos	eran
bruscos—.	Luego	volveré	a	Inglaterra…

—No	puedes	irte	a	Inglaterra	en	mayo;	en	eso	estábamos	todos	de	acuerdo.
—He	cambiado	de	opinión.
—Bueno,	será	mejor	que	demos	por	terminada	esta	riña	inesperada	—dijo	Ronny,

paseándose	por	la	habitación—.	Parece	que	quieres	quedarte	al	margen	de	todo,	y	eso
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es	suficiente.
—Mi	 cuerpo,	 mi	 miserable	 cuerpo	—suspiró	 la	 anciana—.	 ¿Por	 qué	 no	 tengo

fuerza?	¿Por	qué	no	puedo	irme	y	desaparecer?	¿Por	qué	no	puedo	terminar	con	mis
obligaciones	y	desaparecer?	¿Por	qué	 tengo	dolores	de	cabeza	y	me	hincho	cuando
ando?	Y	todo	el	tiempo	hay	que	hacer	esto	y	lo	de	más	allá,	y	eso	como	tú	quieres	y
aquello	como	ella	quiere,	y	todo	simpatía	y	confusión	y	llevar	unos	las	cargas	de	los
otros.	 ¿Por	qué	no	pueden	hacerse	 estas	 cosas	 a	mi	manera	y	 terminarlas	y	que	yo
esté	 tranquila?	 No	 entiendo	 por	 qué	 hay	 que	 hacer	 nada.	 ¿Por	 qué	 todo	 este
casarse…?	La	raza	humana	se	hubiera	convertido	hace	siglos	en	una	sola	persona	si
el	matrimonio	sirviese	para	algo.	Y	todas	esas	tonterías	sobre	el	amor,	amor	en	una
iglesia,	 amor	 en	 una	 cueva,	 como	 si	 hubiera	 la	 menor	 diferencia,	 ¡y	 a	 mí	 se	 me
impide	ocuparme	de	mis	asuntos	por	esas	menudencias!

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 —dijo	 Ronny,	 muy	 irritado—.	 ¿Puedes	 decirlo	 de
manera	inteligible?	Si	es	así,	hazlo.

—Quiero	la	baraja	de	los	solitarios.
—Muy	bien,	ve	a	buscarla.
Ronny	 descubrió,	 como	 se	 temía,	 que	 la	 pobre	Adela	 estaba	 llorando.	Y,	 como

siempre,	muy	cerca	de	la	ventana	había	un	indio	—un	mali	en	este	caso—	recogiendo
todos	los	sonidos	procedentes	de	la	casa.	Muy	afectado,	Ronny	guardó	silencio	unos
momentos,	 pensando	 en	 su	 madre	 y	 sus	 impertinencias	 seniles.	 Ojalá	 nunca	 le
hubiera	pedido	que	viniese	a	la	India;	ojalá	no	tuviese	ninguna	obligación	con	ella.

—Bueno,	querida;	no	ha	sido	una	bienvenida	muy	calurosa	—dijo	finalmente—.
Ignoraba	que	nos	tuviese	reservada	esta	sorpresa.

Adela	no	lloraba	ya,	y	en	su	rostro	había	aparecido	una	expresión	poco	corriente,
mitad	de	alivio,	mitad	de	horror.	—Aziz,	Aziz	—repitió.

Todos	 evitaban	 aquel	 nombre.	 Se	 había	 convertido	 en	 sinónimo	 del	 Poder	 del
Mal.	Aziz	era	«el	detenido»,	«la	persona	en	cuestión»,	«el	acusado»,	y	el	sonido	de
aquellas	sílabas	vibró	ahora	como	las	primeras	notas	de	una	nueva	sinfonía.

—Aziz…,	¿he	cometido	una	equivocación?
—Estás	demasiado	cansada	—exclamó	el	otro,	no	muy	sorprendido.
—Ronny,	Aziz	es	inocente;	he	cometido	una	terrible	equivocación.
—Bueno,	siéntate	de	todas	formas.
Ronny	 volvió	 la	 cabeza,	 pero	 en	 el	 jardín	 sólo	 había	 dos	 gorriones

persiguiéndose.
Adela	obedeció,	cogiéndole	una	mano.	Él	le	acarició	la	suya;	la	muchacha	sonrió

y	 respiró	 hondo,	 como	 si	 hubiera	 salido	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 después	 de	 estar
sumergida;	luego	se	tocó	un	oído.

—No	me	molesta	tanto	el	eco.
—Eso	está	bien.	Te	habrás	repuesto	del	todo	en	unos	pocos	días,	pero	tienes	que
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ahorrar	 energías	 para	 el	 juicio.	 Das	 es	 una	 excelente	 persona	 y	 estaremos	 todos
contigo.

—Pero,	Ronny,	querido,	quizá	no	debiera	haber	ningún	juicio.
—No	entiendo	en	absoluto	lo	que	dices,	y	me	parece	que	tú	tampoco.
—Si	 el	 doctor	Aziz	 no	 es	 culpable	 habría	 que	 dejarlo	 en	 libertad.	 A	Ronny	 le

corrió	un	escalofrío	que	era	como	un	presagio	de	muerte.
—Se	 le	 puso	 en	 libertad	 —dijo	 precipitadamente—	 hasta	 los	 disturbios	 de

muharram,	cuando	hubo	que	encerrarlo	de	nuevo.
Para	 distraerla,	 Ronny	 le	 contó	 la	 historia,	 que	 los	 ingleses	 consideraban

divertida.	Nureddin	había	robado	el	automóvil	del	Nabab	Bahadur,	y	conduciendo	a
oscuras	en	compañía	de	Aziz	se	habían	metido	en	una	cuneta,	saliendo	despedidos	los
dos,	 Nureddin	 con	 un	 corte	 profundo	 en	 la	 cara.	 Sus	 gemidos	 habían	 quedado
ahogados	por	los	gritos	de	los	fieles	y	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	policía	los
rescatara.	A	Nureddin	lo	llevaron	al	Hospital	Minto	y	Aziz	fue	devuelto	a	la	cárcel,
con	la	acusación	adicional	de	alterar	el	orden	público.

—Espera	 un	momento	—le	 dijo	 Ronny	 cuando	 terminó	 de	 contar	 la	 anécdota;
luego	 se	 acercó	 al	 teléfono	 para	 pedirle	 a	 Callendar	 que	 fuera	 a	 verlos	 lo	 antes
posible,	porque	a	Miss	Quested	no	le	habla	sentado	bien	el	traslado.

Cuando	Ronny	 terminó	de	hablar	por	 teléfono	 la	muchacha	 se	hallaba	en	plena
crisis	nerviosa,	aunque	esta	vez	fuera	distinta	de	las	anteriores.

—Ayúdame	a	hacer	lo	que	tengo	que	hacer	—sollozó,	agarrándose	a	él—	Aziz	es
bueno.	Ya	le	has	oído	decirlo	a	tu	madre.

—¿Qué	es	lo	que	he	oído?
—Que	es	bueno;	me	he	equivocado	por	completo	al	acusarle.
—Madre	no	ha	dicho	nunca	eso.
—¿No	 lo	 ha	 dicho?	—preguntó	 ella,	 deseosa	 de	mostrarse	 razonable,	 abierta	 a

cualquier	sugerencia.
—No	ha	mencionado	su	nombre	ni	una	sola	vez.
—Pero,	Ronny,	yo	la	he	oído.
—Pura	ilusión.	No	puedes	estar	bien	del	todo	si	te	imaginas	una	cosa	así,	¿no	es

cierto?
—No,	supongo	que	no.	¡Qué	extraño,	pasarme	a	mí	estas	cosas!
—He	estado	escuchando	todo	lo	que	ha	dicho	con	la	mayor	atención	posible;	ya

has	visto	que	en	ocasiones	dice	cosas	incoherentes.
—Lo	dijo	cuando	bajó	tanto	la	voz…,	hacia	el	final,	al	hablar	de	amor…,	amor…,

no	 pude	 seguirla	 bien,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 dijo:	 «El	 doctor	 Aziz	 no	 lo	 ha
hecho.»

—¿Con	esas	palabras?
—La	idea	más	que	las	palabras.
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—No,	no,	querida.	Te	engañas	completamente.	Nadie	ha	pronunciado	su	nombre.
Creo	que	estás	mezclando	nuestra	conversación	con	la	carta	de	Fielding.

—Eso	 ha	 sido,	 claro	—exclamó	 ella,	muy	 aliviada—.	 Sabía	 que	 había	 oído	 su
nombre	en	algún	sitio.	Te	estoy	muy	agradecida	por	haberlo	aclarado…,	es	el	tipo	de
equivocación	que	me	preocupa,	y	que	demuestra	que	estoy	neurótica.

—De	manera	que	no	volverás	a	decir	que	es	inocente,	¿verdad?	Porque	todos	los
criados	 que	 tengo	 son	 espías.	 —Ronny	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 malí	 había
desaparecido,	 o	 se	 había	 transformado,	 más	 bien,	 en	 dos	 niños	 pequeños;	 era
imposible	que	 supieran	 inglés,	 pero	 los	despidió	 sin	 contemplaciones—.	Todos	nos
odian	—le	explicó	a	Adela—.	No	habrá	problemas	después	de	 la	sentencia,	porque
una	 cosa	 hay	 que	 decir	 en	 favor	 de	 los	 indios	 y	 es	 que	 aceptan	 los	 hechos
consumados;	 pero	 en	 este	 momento	 se	 están	 gastando	 dinero	 a	 manos	 llenas	 para
cazarnos	en	un	traspié,	y	un	comentario	como	el	tuyo	es	precisamente	lo	que	andan
buscando.	Les	permitiría	decir	que	todo	ha	sido	una	trampa	preparada	por	nosotros,
los	funcionarios	ingleses.	Te	das	cuenta	de	lo	que	quiero	decir,	¿no?

Mrs.	Moore	regresó	con	el	mismo	aire	malhumorado	y	se	dejó	caer	en	una	silla
junto	 a	 la	mesa	 para	 jugar	 a	 las	 cartas.	Deseoso	 de	 aclarar	 la	 confusión,	Ronny	 le
preguntó	a	bocajarro	si	había	mencionado	el	nombre	del	detenido.	Como	la	anciana
no	entendió	la	pregunta,	hubo	que	explicarle	la	razón	de	que	se	la	hicieran.

—No	he	pronunciado	su	nombre	—replicó,	poniéndose	a	hacer	un	solitario.
—Me	pareció	oírle	decir	«Aziz	es	inocente»,	pero	en	realidad	lo	había	leído	en	la

carta	de	Mr.	Fielding.
—Claro	 que	 es	 inocente	 —contestó	 Mrs.	 Moore	 con	 aire	 indiferente;	 era	 la

primera	vez	que	había	expresado	una	opinión	sobre	aquel	punto.
—¿Ves,	Ronny?	Estaba	en	lo	cierto	—dijo	la	muchacha.
—No	tenías	razón;	nunca	lo	había	dicho.
—Pero	lo	piensa.
—¿A	quién	le	importa	lo	que	piense?
—Nueve	rojo	sobre	diez	negro…
Les	llegó	la	voz	desde	la	mesa	de	jugar	a	las	cartas.
—Puede	 creérselo,	 igual	 que	 Fielding,	 pero	 existe	 una	 cosa	 que	 se	 llaman

pruebas,	si	no	estoy	equivocado.
—Lo	sé,	pero…
—¿Tengo	obligación	de	hablar	otra	vez?	—preguntó	Mrs.	Moore	alzando	la	vista

—.	Así	debe	ser,	según	parece,	puesto	que	no	hacéis	más	que	interrumpirme.
—Sólo	si	tienes	algo	razonable	que	decir.
—¡Qué	cosa	tan	aburrida…!,	¡tan	trivial…!	—Y	de	la	misma	manera	que	cuando

se	había	burlado	del	amor,	la	mente	de	Mrs.	Moore	parecía	dirigirse	hacia	ellos	desde
muy	 lejos	 y	 saliendo	 de	 la	 oscuridad—.	 ¿Por	 qué	 sigue	 siendo	 todo	 mi	 deber?
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¿Cuándo	me	veré	libre	de	estas	insignificancias	que	os	preocupan	tanto?	Estaba	él	en
la	cueva	y	estabas	tú	también,	y	así	continuamente…	Porque	un	Niño	nos	ha	nacido,
un	Hijo	se	nos	ha	dado[11]	y	¿soy	yo	buena	y	él	malo	y	hemos	logrado	salvarnos?…,
y	terminándolo	todo,	el	eco.

—Ya	no	lo	oigo	tanto	—dijo	Adela,	acercándose	a	Mrs.	Moore—.	Usted	ha	hecho
que	se	vaya;	usted	no	hace	más	que	cosas	buenas	porque	es	muy	buena.

—No	soy	buena,	no;	soy	mala	—hablaba	con	mucha	más	calma	y	se	interesó	otra
vez	por	 las	cartas,	diciendo	mientras	 las	ponía	boca	arriba—:	Una	vieja	mala,	muy
mala,	 detestable.	 Era	 buena	 con	 mis	 hijos	 cuando	 estaban	 creciendo;	 también	 me
encontré	 con	 ese	 joven	 en	 su	 mezquita,	 y	 yo	 quería	 que	 fuese	 feliz	 Gentes	 sin
importancia,	buenos	y	felices.	Pero	no	existen,	no	era	más	que	un	sueño…	Pero	no	os
voy	a	ayudar	a	que	lo	torturéis	por	algo	que	no	ha	hecho.	Existen	diferentes	formas	de
mal	y	yo	prefiero	la	mía	a	la	vuestra.

—Tienes	 alguna	 prueba	 en	 favor	 del	 detenido?	 —dijo	 Ronny	 con	 tono	 de
funcionario	deseoso	de	hacer	justicia—.	SÍ	es	así,	debes	declarar	de	su	parte	y	no	de
la	nuestra.	Nadie	te	lo	impedirá.

—Conozco	 los	 caracteres	 de	 la	 gente,	 como	vosotros	 los	 llamáis	 le	 replicó	 ella
desdeñosamente,	 como	 si	 conociese	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 del	 carácter	 pero	 no
pudiera	comunicarlo—.	He	oído	hablar	bien	de	él	a	los	ingleses	y	a	los	indios,	y	estoy
convencida	de	que	es	algo	que	no	haría	nunca.

—Endeble,	madre,	muy	endeble.
—Extraordinariamente	endeble.
—Y	una	gran	falta	de	consideración	con	Adela.
—Sería	terrible	que	me	hubiera	equivocado	—dijo	Adela—.	Me	quitaría	la	vida.
—¿Que	advertencia	 te	 acabo	de	hacer?	—dijo	Ronny	volviéndose	hacia	 ella—.

Tú	sabes	que	tienes	razón	y	todos	nosotros	lo	sabemos	también.
—Sí,	 él…	 Esto	 es	 horrible,	 absolutamente	 horrible.	 Estoy	 tan	 segura	 como

siempre	de	que	me	siguió…,	sólo	que,	¿no	sería	posible	retirar	el	caso?	Cada	vez	me
da	más	miedo	 tener	 que	 ir	 a	 declarar;	 todos	 os	 portáis	 tan	 bien	 con	 las	mujeres,	 y
tenéis	mucho	más	poder	que	en	 Inglaterra…	Fíjate	en	el	automóvil	de	Miss	Derek.
Aunque	 va	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 siento	 mucho	 hacerlo
mencionado;	perdóname,	haz	el	favor.

—No	 tiene	 importancia	 —respondió	 Ronny	 al	 no	 ocurrírsele	 nada	 mejor	 que
decir—.	Claro	que	te	perdono,	como	tú	lo	llamas.	Pero	el	caso	tiene	que	verse	ante
los	tribunales;	no	queda	otro	remedio,	ya	se	ha	puesto	en	marcha	todo	el	mecanismo.

—Es	 ella	 la	 que	 lo	 ha	 puesto	 en	marcha;	 y	 ahora	 tendrá	 que	 seguir	 hasta	 que
termine.

Adela	se	sintió	muy	inclinada	a	llorar	ante	aquella	observación	tan	poco	amable,
y	Ronny	cogió	la	lista	de	salidas	de	los	barcos	con	una	excelente	idea	en	la	cabeza.
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Su	madre	debía	irse	de	la	India	inmediatamente;	se	estaba	haciendo	daño	a	sí	misma
y	a	todos	ellos	por	añadidura.
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Capítulo	vigésimo	tercero

A	Lady	Mellanby,	esposa	del	Vicegobernador	de	la	provincia,	le	había	agradado
que	las	señoras	de	Chandrapore	recurrieran	a	ella.	No	estaba	en	su	mano	hacer	nada;
además	 iba	 a	 embarcarse	 para	 Inglaterra	 de	 un	 momento	 a	 otro;	 pero	 expresó	 su
deseo	 de	 que	 se	 le	 informara	 si	 podía	 colaborar	 de	 alguna	 forma.	 Mrs.	 Turton
contestó	que	 la	madre	de	Mr.	Heaslop	estaba	 tratando	de	conseguir	un	pasaje,	pero
que	 se	 había	 retrasado	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 no	 quedaba	 ya	 ningún	 camarote	 libre;
¿querría	 Lady	 Mellanby	 utilizar	 su	 influencia?	 Ni	 siquiera	 la	 esposa	 del
Vicegobernador	podía	aumentar	las	dimensiones	de	un	buque	de	línea,	pero	era	una
mujer	extraordinariamente	cordial	y	mandó	un	telegrama	ofreciendo	a	la	desconocida
y	oscura	anciana	compartir	con	ella	la	cabina	que	tenía	reservada.	Aquello	fue	como
un	regalo	del	cielo;	Ronny	—lleno	de	humildad	y	de	gratitud—	no	pudo	por	menos
de	 pensar	 que	 existen	 compensaciones	 para	 los	 infortunios.	 En	 la	 residencia	 del
Gobernador	ya	se	conocía	su	nombre	debido	a	la	pobre	Adela,	y	ahora	Mrs.	Moore	lo
dejaría	marcado	 en	 la	 imaginación	 de	Lady	Mellanby	mientras	 cruzaban	 el	 océano
Indico	y	el	mar	Rojo.	El	Magistrado	Municipal	sintió	un	renacer	de	ternura	hacia	su
madre,	 como	 nos	 sucede	 a	 todos	 con	 nuestros	 familiares	 cuando	 son	 objeto	 de
notorios	 e	 inesperados	 honores.	 La	 anciana	 señora	 no	 era	 insignificante,	 aún	 podía
despertar	el	interés	de	la	esposa	de	un	alto	funcionario.

Así	 que	Mrs.	Moore	 consiguió	 todo	 lo	 que	 quería;	 evitó	 el	 juicio,	 la	 boda	 y	 la
Estación	Cálida;	volvería	a	Inglaterra	rodeada	de	atenciones	y	comodidades,	y	vería	a
sus	otros	hijos.	Partió	debido	a	la	sugerencia	de	su	hijo	y	también	por	deseo	propio,
pero	 aceptó	 su	 buena	 suerte	 sin	 entusiasmo.	 Había	 llegado	 a	 ese	 estado	 en	 que	 el
horror	y	la	pequeñez	del	universo	se	nacen	visibles	simultáneamente:	ese	crepúsculo
de	la	doble	visión	en	el	que	tantas	personas	de	edad	se	ven	envueltas.	Si	este	mundo
no	nos	gusta,	bueno,	en	todo	caso	existe	el	Cielo,	el	Infierno,	la	Aniquilación,	una	u
otra	de	esas	realidades	tan	vastas,	ese	gigantesco	escenario	de	estrellas,	de	fuego,	de
aire	azul	o	negro.	Toda	empresa	heroica,	y	todo	lo	que	se	conoce	como	arte,	da	por
sentado	que	existe	ese	escenario,	de	la	misma	forma	que	todas	las	empresas	prácticas,
cuando	el	mundo	sí	nos	gusta,	dan	por	sentado	que	el	mundo	es	toda	la	realidad.	Pero
en	el	crepúsculo	de	 la	doble	visión	aparece	una	confusión	espiritual	para	 la	que	no
resulta	posible	encontrar	palabras	altisonantes;	no	podemos	actuar	ni	prescindir	de	la
acción,	no	podemos	 ignorar	ni	 respetar	 la	 Infinitud.	Mrs.	Moore	 se	había	 inclinado
siempre	 hacia	 la	 resignación.	 Tan	 pronto	 como	 desembarcó	 en	 la	 India	 le	 pareció
buena,	y	cuando	vio	el	agua	que	fluía	sin	descanso	por	el	estanque	de	la	mezquita,	o
el	 Ganges,	 o	 la	 luna,	 apresada	 en	 el	 manto	 de	 la	 noche	 con	 todas	 las	 estrellas,	 la
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resignación	 le	 pareció	una	meta	muy	hermosa	y	muy	 sencilla.	 ¡Identificarse	 con	 el
universo!	Algo	tan	simple	y	lleno	de	dignidad.	Pero	siempre	había	que	llevar	a	cabo
antes	algún	pequeño	deber,	alguna	nueva	carta	que	 retirar	de	 la	baraja	para	ponerla
boca	arriba	y	colocarla,	y,	mientras	perdía	el	tiempo	con	menudencias,	las	Cuevas	de
Marabar	habían	hecho	sonar	su	gong.

¿Qué	le	había	hablado	en	aquella	pulimentada	cavidad	de	granito?	¿Qué	moraba
en	la	primera	de	las	cuevas?	Algo	muy	viejo	y	muy	pequeño.	Anterior	al	 tiempo,	y
también	 anterior	 al	 espacio.	 Una	 cosa	 roma,	 incapaz	 de	 generosidad:	 el	 gusano
mismo	que	no	muere.	Desde	el	momento	en	que	oyó	su	voz,	Mrs.	Moore	no	había
acariciado	 una	 sola	 idea	 importante:	 en	 realidad	 sentía	 envidia	 de	 Adela.	 ¡Tantas
alharacas	 por	 una	 muchacha	 asustada!	 No	 había	 sucedido	 nada,	 «y	 si	 hubiese»,
pensaba	Mrs.	Moore	con	el	cinismo	de	una	ajada	sacerdotisa,	«si	hubiese	sucedido,
hay	cosas	peores	que	el	amor».	El	incalificable	intento	se	le	presentaba	como	amor:
en	una	cueva,	en	una	 iglesia…,	boum,	 el	 resultado	es	el	mismo.	Se	 supone	que	 las
visiones	 llevan	 consigo	 profundidad,	 pero…	 ¡espera	 a	 tener	 una,	 lector	 amigo!
También	el	abismo	puede	ser	mezquino,	 la	 serpiente	de	 la	eternidad	estar	hecha	de
gusanos;	 la	 idea	constante	de	Mrs.	Moore	era	que	«A	mi	futura	nuera	se	 le	debería
prestar	menos	 atención	 que	 a	mí,	 ya	 que	 no	 hay	 dolor	 como	mi	 dolor»,	 aunque	 si
alguien	le	prestaba	atención,	la	rechazaba,	irritada.

Su	hijo	no	pudo	acompañarla	a	Bombay,	porque	la	situación	local	seguía	siendo
crítica,	 y	 todos	 los	 funcionarios	 tenían	 que	 permanecer	 en	 sus	 puestos.	 Antony
tampoco	 podía	 ir,	 porque	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 volviera	 nunca	 a	 prestar
declaración	como	testigo.	De	manera	que	Mrs.	Moore	viajó	sin	nadie	que	le	pudiera
recordar	el	pasado.	Esto	suponía	un	alivio.	El	calor	se	había	retirado	un	poco	antes	de
su	 siguiente	 avance,	y	 el	viaje	no	 fue	desagradable.	Cuando	Mrs.	Moore	abandonó
Chandrapore,	la	luna,	otra	vez	llena,	brillaba	sobre	el	Ganges	y	transformaba	en	hilos
de	plata	los	canales	sin	apenas	caudal,	para	luego	cambiar	de	dirección	y	filtrarse	por
la	ventanilla	del	departamento.	El	rápido	y	confortable	tren	correo	se	deslizó	con	ella
atravesando	 la	 noche	 y,	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 Mrs.	 Moore	 cruzó	 la	 India
Central,	 entre	 paisajes	 calcinados	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tenían	 la	 irremediable
melancolía	de	 la	 llanura.	Contempló	 la	 indestructible	vida	del	hombre	y	sus	 rostros
cambiantes,	 y	 las	 casas	 que	 había	 construido	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 Dios,	 y	 se	 le
aparecieron	no	en	relación	con	sus	propias	dificultades	personales,	sino	como	simples
cosas	que	ver.	Había,	por	ejemplo,	un	 lugar	 llamado	Asirgarh,	por	el	que	pasó	a	 la
puesta	del	sol	e	 identificó	en	el	mapa:	una	enorme	fortaleza	entre	colinas	boscosas.
Nadie	 le	 había	 hablado	 nunca	 de	 Asirgarh,	 pero	 tenía	 nobles	 baluartes	 de	 gran
tamaño,	y	a	su	derecha	se	hallaba	una	mezquita.	En	seguida	se	olvidó	de	ello.	Diez
minutos	después,	Asirgarh	reapareció.	Ahora	 la	mezquita	quedaba	a	 la	 izquierda	de
los	baluartes.	El	tren,	en	su	descenso	a	través	de	los	montes	Vindhya,	había	descrito
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un	semicírculo	alrededor	de	Asirgarh.	¿Con	qué	podía	Mrs.	Moore	relacionar	aquella
fortaleza	 excepto	 con	 el	 nombre	 de	 Asirgarh?	 Con	 nada;	 no	 conocía	 a	 nadie	 que
viviera	allí.	Pero	 sus	 torres	habían	mirado	dos	veces	a	 la	anciana	como	diciéndole:
«Yo	no	desaparezco.»	Mrs.	Moore	se	despertó	sobresaltada	a	medianoche,	porque	el
tren	estaba	descendiendo	entre	 los	farallones	occidentales.	Sus	cumbres,	 iluminadas
por	 la	 luna,	 corrían	 hacia	 ella	 como	 las	 olas	 del	 mar	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa;
después	de	un	breve	trayecto	sobre	la	llanura,	apareció	el	mar	auténtico	y	el	nebuloso
amanecer	de	Bombay.	«No	he	visto	los	sitios	más	importantes»,	pensó	Mrs.	Moore,	al
contemplar,	encerrado	entre	los	andenes	de	la	estación	Victoria,	el	final	de	los	raíles
que	la	habían	transportado	a	través	de	un	continente	y	que	nunca	volverían	a	llevarla
en	dirección	contraria.	Nunca	visitaría	Asirgarh	ni	los	otros	sitios	todavía	intactos;	ni
Delhi	ni	Agrá	ni	las	ciudades	del	Rajputana	ni	Cachemira,	ni	las	maravillas	aún	más
humildes	 que	 brillaban	 a	 veces	 a	 través	 de	 las	 palabras	 de	 los	 hombres:	 la	 roca
bilingüe	de	Girnar,	la	estatua	de	Shri	Belgola,	las	ruinas	de	Mandu	y	de	Hampi,	los
templos	de	Kha	 juraho	y	 los	 jardines	de	Shalímar.	Mientras	atravesaba	en	coche	 la
enorme	ciudad	que	el	Occidente	ha	construido	para	abandonar	después	con	un	gesto
de	desesperación,	Mrs.	Moore	tuvo	deseos	muy	intensos	de	pararse	—aunque	no	era
más	que	Bombay	y	aprender	a	reconocer	los	cientos	de	indios	que	se	cruzaban	unos	a
otros	en	las	calles.	Pero	los	cascos	de	los	caballos	siguieron	transportándola,	y	muy
pronto	el	barco	se	hizo	a	la	mar	y	alrededor	del	fondeadero	fueron	apareciendo	miles
de	cocoteros	que	subían	por	las	colinas	para	decirle	adiós.	«¿De	manera	que	creíste
que	 un	 eco	 era	 la	 India?	 ¿Que	 las	 Cuevas	 de	 Marabar	 eran	 la	 última	 palabra?»,
repetían	riendo.	«¿Qué	tenemos	nosotros	en	común	con	ellas,	o	ellas	con	Asirgarh?
¡Adiós!»	Luego	el	buque	dio	la	vuelta	alrededor	de	Colaba[12],	el	continente	giró	tras
ellos,	 y	 el	 risco	 de	 los	 Ghats	 se	 deshizo	 en	 la	 calina	 del	 mar	 del	 trópico.	 Lady
Mellanby	le	aconsejó	que	no	se	quedara	quieta	bajo	el	sol.

—Hemos	salido	sanas	y	salvas	de	la	sartén	—dijo	la	esposa	del	Vicegobernador
—;	no	tendría	sentido	caerse	ahora	en	el	fuego.
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Capítulo	vigésimo	cuarto

Utilizando	repentinos	cambios	de	velocidad,	el	calor	siguió	su	avance	después	de
la	marcha	de	Mrs.	Moore	hasta	que	fue	preciso	soportar	 la	existencia	y	castigar	 los
delitos	 con	 el	 termómetro	 a	 cuarenta	 y	 cuatro	 grados.	 Los	 ventiladores	 eléctricos
zumbaban	y	 removían	el	aire,	el	agua	salpicaba	 los	biombos,	 los	 trozos	de	hielo	se
entrechocaban,	 mientras	 en	 el	 exterior,	 más	 allá	 de	 estas	 defensas,	 entre	 un	 cielo
grisáceo	y	una	tierra	amarillenta,	las	nubes	de	polvo	se	morían	dubitativas.	En	Europa
la	 vida	 se	 refugia	 huyendo	 del	 frío,	 y	 el	 resultado	 han	 sido	 unos	mitos	 exquisitos
nacidos	 junto	al	 fuego	de	 las	chimeneas	—Balder,	Perséfone—,	pero	en	 la	 India	 la
huida	es	de	la	fuente	de	la	vida,	del	sol	traicionero,	y	no	existe	poesía	para	adornarla,
porque	 la	 desilusión	 no	 puede	 ser	 hermosa.	 Los	 hombres	 suspiran	 por	 la	 poesía,
aunque	quizá	no	lo	confiesen;	desean	que	la	alegría	tenga	donaire,	el	dolor	nobleza	y
el	 infinito	forma,	pero	la	India	no	les	proporciona	esas	satisfacciones.	La	confusión
anual	durante	el	mes	de	abril,	 cuando	 irritabilidad	y	 lascivia	 se	 extienden	como	un
cáncer,	es	uno	de	sus	comentarios	sobre	las	pertinaces	esperanzas	de	la	humanidad.
Los	peces	salen	mejor	parados:	al	secarse	los	estanques	se	introducen	entre	el	cieno
del	fondo	y	esperan	a	que	vengan	las	lluvias	a	limpiarlos.	Pero	los	hombres	tratan	de
vivir	armoniosamente	durante	 todo	el	año,	y	a	veces	 los	resultados	son	desastrosos.
La	 triunfante	 máquina	 de	 la	 civilización	 puede	 atascarse	 repentinamente	 y	 quedar
inmovilizada,	convertida	en	coche	de	piedra,	y	en	esos	momentos	el	destino	de	 los
ingleses	parece	semejarse	al	de	sus	predecesores,	que	también	entraron	en	el	país	con
el	propósito	de	darle	una	nueva	forma,	pero	terminaron	acomodándose	a	sus	pautas,
cubiertos	por	el	mismo	polvo	que	sus	otros	habitantes.

Después	 de	 años	 de	 intelectualismo,	 Adela	 había	 reanudado	 sus	 plegarias
matutinas	al	Dios	de	los	cristianos.	No	parecía	que	hubiese	ningún	mal	en	ello;	era	el
camino	más	corto	y	más	fácil	para	llegar	lo	invisible,	y	la	muchacha	podía	hilvanar
sus	 problemas	 en	 el	 entramado.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 oficinistas	 hindúes
evitan	de	Laksmi[13]	un	aumento	de	sueldo,	Miss	Quested	imploraba	a	Vahveh	para
que	le	concediera	una	sentencia	favorable.	El	os	que	salva	al	Rey	apoyaría	también,
sin	duda	alguna,	a	la	polideidad	le	respondía	consoladoramente,	pero	el	contacto	de
las	manos	 con	 la	 piel	 de	 la	 cara	 le	 empezaba	 a	 producir	 un	 sarpullido	y	 le	 parecía
seguir	 tragando	 y	 expectorando	 el	 mismo	 coágulo	 de	 aire	 insípido	 que	 le	 había
oprimido	los	pulmones	durante	toda	la	noche.	La	voz	de	Mrs.	Turton	vino	también	a
distraerla,	resonando	en	la	habitación	contigua.

—¿Está	usted	preparada,	jovencita?
—Medio	minuto	—murmuró	Adela.
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Los	Turton	la	habían	hospedado	al	marcharse	Mrs.	Moore.	Su	amabilidad	rozaba
lo	increíble,	pero	era	su	situación,	y	no	su	personalidad,	lo	que	la	motivaba:	se	trataba
de	la	chica	inglesa	que	había	sufrido	la	terrible	experiencia,	y	todo	lo	que	se	hiciera
por	ella	era	poco.	Nadie,	excepto	Ronny,	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba	por	su
cabeza,	e	incluso	su	prometido	era	tan	sólo	vagamente	consciente.

Abrumada	por	 la	 tristeza,	Adela	 le	había	dicho:	«Sólo	 te	 traigo	complicaciones;
tenía	 yo	 razón	 cuando	hablamos	 en	 el	Maidan,	más	valdría	 que	nos	 contentáramos
con	ser	amigos»,	pero	Ronny	protestó,	porque	cuanto	mayores	eran	los	sufrimientos
de	Adela,	en	más	alta	estima	la	tenía.	¿Estaba	enamorada	de	él?	Aquella	pregunta	se
hallaba	de	alguna	forma	mezclada	con	las	Colinas	de	Marabar,	y	Adela	le	había	dado
vueltas	antes	de	entrar	en	la	fatídica	cueva.	¿Era	capaz	de	querer	a	alguien?

—Miss	Quested,	Adela,	como	mejor	le	parezca,	son	las	siete	y	media;	tendríamos
que	 pensar	 en	 ponernos	 en	 camino	 hacia	 el	 juzgado	 cuando	 se	 encuentre	 usted
dispuesta.

—Está	rezando	—intervino	la	voz	del	Administrador,	también	desde	la	habitación
vecina.

—Lo	siento,	querida;	tómese	todo	el	tiempo	que	quiera…	¿Estaba	bien	su	chota
hazril?.

—No	 soy	 capaz	 de	 comer;	 ¿podría	 tomar	 un	 poco	 de	 brandy?	 —preguntó	 la
muchacha,	renunciando	a	Yahveh.

Cuando	se	lo	trajeron,	se	estremeció	al	olerlo	y	dijo	que	estaba	lista	antes	de	salir.
—Bébaselo;	no	es	mala	idea	tomar	un	trago.
—En	realidad	no	creo	que	me	ayude,	Burra	Sabib.
—Has	mandado	brandy	al	juzgado,	¿verdad,	Mary?
—Creo	que	sí,	y	también	champaña.
—Les	 daré	 las	 gracias	 esta	 noche;	 ahora	 estoy	 destrozada	—dijo	 la	muchacha,

pronunciando	cada	sílaba	con	gran	cuidado,	como	si	su	problema	pudiera	disminuir	si
se	le	definía	con	claridad.	Tenía	miedo	de	excederse	en	la	discreción,	de	que	algo	que
ella	no	percibía	tomase	forma	por	debajo	de	sus	palabras,	y	había	estado	ensayando
con	 Mr.	 McBryde,	 de	 una	 manera	 extraña	 y	 melindrosa,	 el	 relato	 de	 su	 terrible
aventura	en	 la	 cueva;	 cómo	el	hombre	nunca	había	 llegado	a	 tocarla,	pero	 la	había
arrastrado,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Su	 propósito	 aquella	 mañana	 era	 anunciar,	 con	 toda
meticulosidad,	que	la	tensión	era	terrible,	y	que	probablemente	se	derrumbaría	ante	el
interrogatorio	de	Mr.	Amritrao	y	avergonzaría	a	sus	amigos.

—Vuelvo	a	oír	el	eco	con	más	fuerza	—les	dijo	al	Administrador	y	a	su	mujer.
—¿Qué	tal	una	aspirina?
—No	es	un	dolor	de	cabeza,	es	un	eco.
El	 Mayor	 Callendar,	 incapaz	 de	 eliminar	 el	 zumbido	 de	 sus	 oídos,	 había

diagnosticado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fantasía	 y	 que	 había	 que	 evitar	 darle	 alas.	De
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manera	 que	 los	 Turton	 cambiaron	 de	 tema.	 La	 breve	 caricia	 de	 la	 brisa	 matutina
pasaba	sobre	la	tierra	en	aquellos	momentos,	dividiendo	la	noche	del	día;	cesaría	al
cabo	de	 diez	minutos,	 pero	 podían	 aprovecharla	 para	 trasladarse	 al	 centro	 desde	 la
zona	residencial.

—Estoy	segura	de	que	voy	a	derrumbarme	—repitió	Adela.
—Ya	verá	como	no	—dijo	el	Administrador,	con	voz	llena	de	ternura.
—Claro	que	no,	Adela	es	una	gran	chica.
—Pero,	Mrs.	Turton…
—¿Sí.	querida?
—Aunque	 perdiera	 la	 serenidad	 no	 tendría	 importancia.	 Sería	 distinto	 en	 otros

procesos,	pero	no	en	éste.	Yo	me	lo	digo	a	mí	misma	de	la	siguiente	manera:	aunque
pierda	 el	 control,	 y	 llore	 y	 haga	 cosas	 absurdas,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 lograr	 una
sentencia	favorable,	a	no	ser	que	Mr.	Das	sea	terriblemente	injusto.

—No	 tiene	 usted	 más	 remedio	 que	 ganar	—dijo	 el	 Administrador	 con	 mucha
calma,	sin	recordar	a	Adela	que,	inevitablemente,	habría	también	una	apelación.

El	 Nabab	 Bahadur	 financiaba	 la	 defensa,	 y	 se	 arruinaría	 antes	 de	 permitir	 que
«pereciera	 un	 musulmán	 inocente»;	 y	 aún	 quedaban	 otros	 intereses,	 menos
respetables,	en	un	segundo	 término.	El	caso	podía	 trasladarse	de	un	 tribunal	a	otro,
con	consecuencias	que	ningún	funcionario	estaba	en	condiciones	de	prever.	Bajo	sus
mismos	ojos,	 la	actitud	de	Chandrapore	se	estaba	modificando.	Cuando	el	coche	de
Mr.	Turton	abandonó	la	residencia,	un	guijarro	lanzado	por	un	niño	se	estrelló	contra
la	 carrocería,	 en	 gesto	 de	 ridícula	 indignación.	 Cerca	 de	 la	 mezquita	 las	 piedras
arrojadas	eran	de	mayor	 tamaño.	En	el	Maidan	 les	 esperaba	un	pelotón	de	policías
nativos	con	motocicletas	para	escoltarles	a	través	de	los	bazares.

—McBryde	 se	 comporta	 como	 una	 vieja	 —murmuró	 el	 Administrador,	 que
estaba	bastante	irritado.

—Realmente	—dijo	Mrs.	Turton—,	después	de	muharram	una	demostración	de
fuerza	 no	 vendría	 mal;	 es	 ridículo	 seguir	 fingiendo	 que	 no	 nos	 odian;	 tienes	 que
abandonar	esa	farsa.

—Yo	no	les	odio;	no	sé	por	qué,	pero	no	les	odio	—respondió	Mr.	Turton	con	una
voz	 extraña,	 llena	 de	 tristeza;	 y	 era	 cierto	 que	 no	 les	 odiaba;	 porque	 si	 así	 fuera
tendría	que	condenar	 su	propia	carrera	como	una	mala	 inversión.	El	Administrador
aún	conservaba	un	desdeñoso	afecto	por	los	peones	que	había	movido	durante	tantos
años;	 tenían	 que	 ser	merecedores	 de	 sus	 desvelos.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 nuestras
mujeres	 las	 que	 hacen	 que	 todo	 sea	más	 difícil»,	 fue	 lo	 que	 pensó	 al	 ver	 algunas
palabras	 obscenas	 sobre	 un	 largo	muro	 vacío;	 y	 bajo	 su	 caballerosidad	 hacia	Miss
Quested	 acechaba	 el	 resentimiento,	 esperando	 su	oportunidad:	 quizás	haya	 siempre
una	pizca	de	resentimiento	en	todas	las	actitudes	caballerosas.	Delante	del	juzgado	se
habían	reunido	algunos	estudiantes:	muchachos	histéricos	con	los	que	Mr.	Turton	se
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habría	enfrentado	si	hubiese	ido	solo,	pero	le	dijo	al	chófer	que	diera	la	vuelta	para
entrar	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Los	 estudiantes	 se	 burlaron,	 y	 Rafi
(escondiéndose	 detrás	 de	 un	 compañero	 para	 no	 ser	 identificado)	 gritó	 que	 los
ingleses	eran	unos	cobardes.

Cuando	llegaron	al	despacho	privado	de	Ronny	ya	se	había	reunido	allí	un	grupo
de	los	suyos.	Ninguno	se	mostraba	acobardado,	pero	todos	estaban	nerviosos,	porque
no	 dejaban	 de	 llegarles	 extrañas	 noticias.	 Los	 basureros	 acababan	 de	 declararse	 en
huelga	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 era	 posible	 utilizar	 la	 mitad	 de	 los	 excusados	 de
Chandrapore;	sólo	la	mitad,	y	además	los	basureros	del	distrito,	menos	afectados	por
el	proceso	del	doctor	Aziz,	llegarían	por	la	tarde	y	darían	al	traste	con	la	huelga,	pero
¿por	qué	tenía	que	producirse	un	incidente	tan	grotesco?	Y	cierto	número	de	damas
musulmanas	había	 jurado	no	comer	hasta	que	el	detenido	fuera	absuelto;	su	muerte
no	supondría	una	gran	diferencia,	porque,	siendo	invisibles,	era	como	si	ya	estuviesen
muertas;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 resultaba	 inquietante.	 Un	 nuevo	 espíritu	 parecía
extenderse	 por	 todas	 partes,	 un	 orden	 distinto	 que	 ninguno	 de	 los	 miembros	 del
reducido	 grupo	 de	 ingleses	 era	 capaz	 de	 explicar.	 Había	 una	 tendencia	 a	 ver	 a
Fielding	detrás	de	todo	ello;	nadie	aceptaba	ya	la	idea	de	que	fuese	débil	y	estuviera
mal	 de	 la	 cabeza.	 Todos	 le	 atacaron	 con	 gran	 energía:	 se	 le	 había	 visto	 llegar	 al
juzgado	con	 los	dos	abogados	de	 la	defensa,	Amritrao	y	Mahmoud	Ali;	animaba	el
movimiento	 de	 los	 exploradores	 por	 razones	 sediciosas;	 recibía	 cartas	 con	 sellos
extranjeros,	 y	 era	 probablemente	 un	 espía	 japonés.	 La	 sentencia	 que	 iba	 a
pronunciarse	significaría	el	fin	de	aquel	renegado,	pero	el	daño	que	ya	había	hecho	a
su	 país	 y	 al	 Imperio	 era	 incalculable.	Mientras	 los	 otros	 lanzaban	 sus	 acusaciones
contra	Fielding,	Miss	Quested	permanecía	recostada	con	las	manos	en	los	brazos	del
sillón	y	los	ojos	cerrados,	reservando	sus	energías	para	el	juicio.	Al	cabo	de	un	rato	se
dieron	cuenta	de	su	presencia	y	se	sintieron	avergonzados	de	hacer	tanto	ruido.

—¿No	podemos	hacer	nada	por	ti?	—dijo	Miss	Derek.
—Me	parece	que	no,	Nancy,	y	creo	que	yo	tampoco	soy	capaz	de	hacer	nada	por

mí	misma.
—Se	te	ha	prohibido	terminantemente	que	hables	así;	eres	maravillosa.
—Claro	que	sí	—intervino,	reverente,	el	coro.
—El	 viejo	 Das	 es	 un	 buen	 tipo	 —dijo	 Ronny,	 iniciando	 un	 nuevo	 tema	 de

conversación	en	voz	bastante	baja.
—Ninguno	de	ellos	es	buena	persona	—le	contradijo	el	Mayor	Callendar.
—Das	si	que	lo	es,	de	verdad.
—Quiere	usted	decir	que	le	asusta	más	absolver	que	condenar,	porque	si	absuelve

al	acusado	perderá	su	puesto	—dijo	Lesley	con	una	risita	maliciosa.
En	realidad	era	eso	lo	que	Ronny	quería	decir,	pero	además	se	hacía	«ilusiones»

sobre	sus	propios	subordinados	(siguiendo	en	esto	las	mejores	tradiciones	del	cuerpo
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de	funcionarios	al	que	pertenecía),	y	le	gustaba	sostener	que	el	bueno	de	Das	poseía
de	hecho	el	valor	moral	que	se	inculca	en	los	colegios	privados	ingleses.	Hizo	notar
que	—desde	cierto	punto	de	vista—	era	una	buena	cosa	que	un	indio	se	encargara	del
caso.	 La	 condena	 era	 inevitable;	 así	 que	 más	 valía	 que	 la	 pronunciara	 un	 indio,
porque	 eso	 causaría	 menos	 problemas	 a	 la	 larga.	 Muy	 interesado	 en	 aquel
razonamiento,	Ronny	fue	despreocupándose	cada	vez	más	de	Adela.

—De	hecho,	 está	usted	diciendo	que	no	aprueba	 la	petición	que	mandé	a	Lady
Mellanby	 —dijo	 Mrs.	 Turton,	 con	 considerable	 acaloramiento—.	 Por	 favor,	 Mr.
Heaslop,	 no	 se	 disculpe;	 ya	 estoy	 acostumbrada	 a	 descubrir	 que	 cometo
equivocaciones.

—No	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Muy	bien.	Ya	le	he	dicho	que	no	se	disculpe.
—Esos	 cerdos	 siempre	 están	 a	 la	 caza	 de	 algún	 agravio	 —dijo	 Lesley,	 con

intención	de	aplacar	a	Mrs.	Turton.
—Cerdos,	ya	lo	creo	que	sí	—le	hizo	eco	el	Mayor—.	Y	algo	más	que	les	voy	a

decir	en	seguida.	Lo	que	ha	sucedido	es	una	cosa	estupenda,	de	verdad,	exceptuando,
por	 supuesto,	 lo	 que	 han	 sufrido	 algunos	 de	 los	 presentes.	 Porque	 van	 a	 tener	 que
chillar	y	ya	es	hora	de	que	chillen.	Al	menos	en	el	hospital	ya	les	he	metido	el	santo
temor	de	Dios	en	el	cuerpo.	Tendrían	ustedes	que	ver	al	nieto	del	hombre	considerado
hasta	hace	poco	como	principal	partidario	del	Gobierno.	—Callendar	estuvo	 riendo
entre	clientes	mientras	describía	el	actual	aspecto	del	pobre	Nureddin—.	No	volverá	a
presumir	de	guapo;	le	faltan	cinco	dientes	de	arriba,	dos	de	abajo,	y	la	nariz	rota…	El
viejo	Panna	Lal	 le	 trajo	ayer	el	espejo	y	se	echó	a	 llorar…	Yo	me	reí;	me	reí	y	 les
aseguro	que	ustedes	hubieran	hecho	 lo	mismo;	antes	era	uno	de	esos	sucios	negros
que	se	las	dan	de	elegantes,	pensé,	ahora	no	es	más	que	un	montón	de	basura;	no	se
merece	 otra	 cosa,	 maldito	 sea…,	 estoy	 convencido	 de	 que	 era	 terriblemente
inmoral…	—Se	 fue	 serenando	 al	 darle	 alguien	 un	 suave	 toque	 en	 el	 costado,	 pero
añadió	aún—:	También	me	hubiera	gustado	ocuparme	de	mi	antiguo	asistente;	 todo
es	poco	para	esa	gente.

—Por	 fin	 hay	 alguien	 que	 dice	 cosas	 razonables	 —exclamó	 Mrs.	 Turton,
causando	gran	desazón	en	su	marido.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo;	 mi	 opinión	 es	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 crueldad
después	de	una	cosa	como	ésta.

—Exactamente,	 y	 recuérdenlo	 después,	 caballeros.	 Son	 ustedes	 débiles,	 muy
débiles.	¡Claro	que	sí!	Esos	indios	tendrían	que	ir	a	gatas	desde	aquí	hasta	las	cuevas
cada	 vez	 que	 apareciese	 una	 inglesa;	 habría	 que	 negarles	 el	 saludo,	 escupirles,
hacerles	tragar	el	polvo;	hemos	sido	demasiado	amables	con	nuestros	Bridge	Parties
y	todo	lo	demás.

Mrs.	 Turton	 hizo	 una	 pausa.	 El	 calor	 la	 había	 invadido	 aprovechándose	 de	 su
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indignación,	 por	 lo	 que	 se	 consagró	 a	 la	 limonada,	 pero	 sin	 dejar	 de	 murmurar:
«Débiles,	 débiles»	 entre	 sorbo	 y	 sorbo.	 Poco	 después	 se	 repitió	 todo	 el	 proceso.
Como	 los	 problemas	que	Miss	Quested	había	 hecho	 salir	 a	 la	 luz	 eran	mucho	más
importantes	que	ella	misma,	los	demás	la	olvidaban	inevitablemente.

En	seguida	empezó	la	vista	del	juicio.
A	 los	 ingleses	 les	 precedieron	 sus	 sillas	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 porque	 era

importante	que	 se	 les	 tratara	 con	especial	 respeto.	Y	una	vez	que	 los	chuprassis	 lo
prepararon	 todo,	 entraron	 ellos	 en	 el	 destartalado	 salón	 con	 aire	 condescendiente,
como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 caseta	 de	 una	 feria.	 El	 Administrador	 hizo	 un	 chiste
protocolario	 mientras	 se	 sentaba	 y	 provocó	 la	 sonrisa	 de	 sus	 acompañantes;	 los
indios,	 que	 no	 llegaron	 a	 oír	 lo	 que	 había	 dicho,	 pensaron	 que	 estaban	 preparando
alguna	nueva	crueldad,	porque	de	lo	contrario	los	sabios	no	se	reirían	entre	dientes.

La	 sala	 se	 hallaba	 abarrotada	 y,	 por	 supuesto,	 hacía	 mucho	 calor.	 La	 primera
persona	en	la	que	Adela	se	fijó	fue	en	el	más	humilde	de	toaos	los	presentes,	alguien
que	no	 tenía,	 oficialmente,	 ninguna	 relación	 con	 el	 juicio:	 el	 nombre	 que	movía	 el
punkah.	Casi	desnudo	y	espléndidamente	formado,	se	hallaba	encima	de	un	estrado,
cerca	del	fondo,	en	medio	del	pasillo	central,	y	captó	la	atención	de	la	muchacha	nada
más	 entrar,	 dándole	 la	 impresión	 de	 que	 era	 él	 quien	 controlaba	 la	 marcha	 del
proceso.	Aquel	 individuo	tenía	 la	fuerza	y	 la	belleza	que	florece	ocasionalmente	en
los	indios	de	extracción	humilde.	Cuando	esa	extraña	raza	está	ya	cerca	del	polvo	y
se	la	condena	como	intocable,	la	naturaleza	recuerda	la	perfección	física	que	consigue
en	otros	sitios,	y	produce	un	dios.,.,	nunca	son	muchos,	tan	sólo	uno	aquí	y	allá,	para
demostrarle	a	U	sociedad	lo	poco	que	le	 impresionan	sus	categorías.	Aquel	hombre
hubiera	 llamado	 la	 atención	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	 entre	 las	 mediocridades	 de
Chandrapore,	con	sus	piernas	como	palillos	y	sus	pechos	hundidos,	destacaba	como
un	 ser	 divino,	 aunque	 fuese	uno	más	de	 la	 ciudad,	 y	 se	hubiera	 alimentado	 con	 su
basura	y	estuviese	condenado	a	terminar	en	sus	montones	de	desperdicios.	Tirando	de
la	cuerda	y	soltándola	rítmicamente,	lanzando	sobre	otros	remolinos	de	aire	que	a	él
no	 le	 llegaban,	 parecía	—como	 personificación	 del	 hado	 y	 aventador	 de	 almas—
distanciarse	de	cualquier	destino	humano.	Frente	a	él,	también	sobre	otro	estrado,	se
sentaba	 el	Magistrado	Auxiliar,	 un	 hombre	 de	 pequeña	 estatura,	 educado,	 tímido	 y
meticuloso.	 El	 punkah-wallab	 no	 era	 ninguna	 de	 aquellas	 cosas;	 apenas	 tenía
conciencia	de	su	propia	existencia	y	no	entendía	por	qué	 la	sala	del	 tribunal	estaba
más	llena	que	de	ordinario;	de	hecho	no	sabía	que	estaba	más	llena	que	de	ordinario,
ni	siquiera	sabía	que	manejaba	un	ventilador,	aunque	sí	 tenía	conciencia	de	 tirar	de
una	cuerda.	Hubo	algo	en	su	 indiferencia	que	 impresionó	a	 la	muchacha	 inglesa	de
clase	media;	algo	como	un	reproche	a	lo	mezquino	de	sus	sufrimientos.	¿En	virtud	de
qué	 había	 congregado	 ella	 a	 tanta	 gente	 en	 aquella	 habitación?	 Sus	 opiniones
particulares	y	el	Yahveh	de	barrio	residencial	que	las	santificaba,	¿con	qué	derecho	se
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atribuían	tanta	importancia	en	el	mundo	y	se	arrogaban	el	título	de	civilización?	Mrs.
Moore…	Adela	buscó	a	su	alrededor,	pero	Mrs.	Moore	estaba	muy	lejos,	en	el	mar;
era	el	 tipo	de	problema	que	quizás	hubiesen	analizado	en	el	viaje	desde	 Inglaterra,
antes	de	que	la	anciana	se	volviera	tan	extraña	y	desagradable.

Mientras	 pensaba	 en	 Mrs.	 Moore,	 Adela	 empezó	 a	 oír	 sonidos	 que	 fueron
haciéndose	 gradualmente	más	 precisos.	 El	 proceso	 destinado	 a	 hacer	 época	 estaba
comenzando,	 y	 el	 Superintendente	 de	 la	 policía	 había	 tomado	 la	 palabra	 como
representante	del	ministerio	fiscal.

Mr.	McBryde	no	se	esforzaba	por	ser	un	orador	interesante;	dejaba	la	elocuencia
para	la	defensa,	que	sí	iba	a	necesitarla.	Su	actitud	era	«Todo	el	mundo	sabe	que	este
hombre	es	culpable,	pero	yo	me	veo	obligado	a	decirlo	en	público	antes	de	mandarlo
a	cumplir	su	sentencia	en	las	islas	Andaman».	No	recurrid	ni	a	las	emociones	y	sólo
gradualmente	la	estudiada	negligencia	de	su	actitud	se	dejó	sentir,	logrando	enfurecer
a	parte	del	público.	Fue	describiendo	 laboriosamente	 la	génesis	de	 la	 excursión.	El
procesado	había	conocido	a	Miss	Quested	en	una	merienda	ofrecida	por	el	director
del	 Instituto,	 concibiendo	 desde	 aquel	 momento	 sus	 propósitos	 en	 relación	 con	 la
demandante:	 el	 detenido	 era	 un	 detenido	 era	 un	 hombre	 vida	 disoluta,	 como	 lo
testimoniarían	los	documentos	que	se	le	encontraron	en	el	momento	de	su	arresto;	su
colega	el	doctor	Panna	Lal,	estaba	en	condiciones	de	dar	 luz	sobre	su	carácter,	y	el
mismo	Mayor	Callendar	también	hablaría	por	su	parte.	Aquí	Mr.	McBryde	hizo	una
pausa.	Quería	mantener	 el	 proceso	 lo	 limpió	 posible,	 pero	 la	 Patología	 oriental,	 su
tema	favorito,	le	rodeaba	por	todas	partes	y	fue	incapaz	de	resistirse	a	su	influjo.	las
gafas,	 como	 era	 su	 costumbre	 antes	 de	 proclamar	 una	 verdad	 carácter	 general,
contempló	a	sus	oyentes	con	gesto	triste	y	señalo	que	las	razas	de	piel	más	oscura	se
sienten	físicamente	atraídas	por	las	de	piel	más	clara,	pero	no	al	revés;	esto	no	debía
ser	 motivo	 de	 amargura,	 ni	 motivo	 de	 insultos,	 sino	 simplemente	 un	 hecho	 que
cualquier	observador	científico	estaba	en	condiciones	de	confirmar.

—¿Aunque	la	señora	sea	mucho	más	fea	que	el	caballero?
El	comentario	no	pareció	salir	de	ningún	sitio;	dio	más	bien	la	impresión	de	caer

del	cielo.	Era	la	primera	interrupción,	y	el	presidente	del	tribunal	se	sintió	obligado	a
censurarla.

—Expulsen	a	ese	hombre	—dijo.
Uno	de	 los	policías	nativos	 tomó	del	brazo	a	un	espectador	que	no	había	dicho

nada	y	lo	sacó	de	la	sala	con	bastante	brusquedad.	Mr.	McBryde	volvió	a	ponerse	las
gafas	y	 siguió	adelante.	Pero	el	 comentario	había	perturbado	a	Miss	Quested.	A	su
cuerpo	le	molestaba	que	lo	llamaran	feo,	y	se	estremeció.

—¿Te	 sientes	mareada,	Adela?	—le	 preguntó	Miss	Derek,	 que	 cuidaba	 de	 ella
con	amorosa	indignación.

—Últimamente	 nunca	 siento	 otra	 cosa,	Nancy.	 Saldré	 adelante	 pero	 es	 terrible,

www.lectulandia.com	-	Página	184



terrible.
Esto	 provocó	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 escenas.	Los	 amigos	 de	Miss	Quested

empezaron	a	agitarse	a	su	alrededor,	y	el	Mayor	exclamo	clamó:
—Estas	condiciones	no	son	adecuadas	para	mi	paciente;	¿por	que	no	se	le	permite

sentarse	sobre	el	estrado?	En	el	sitio	donde	se	encuentra	no	recibe	nada	de	aire.
Aunque	Mr.	Das	pareció	molestarse,	dijo:
—No	tengo	inconveniente	en	que	Miss	Quested	se	siente	aquí	p0	consideración	a

su	estado	de	salud.
Los	chuprassis	no	subieron	una,	sino	varias	sillas,	y	todo	el	grupo	se	instaló	con

Adela	sobre	el	estrado.	Mr.	Fielding	era	ya	el	único	europeo	en	el	nivel	más	bajo.
—Esto	está	mejor	—hizo	notar	Mrs.	Turton	mientras	terminaba	de	acomodarse.
—Un	cambio	muy	deseable	por	varias	razones	—replicó	el	Mayor.
El	 Presidente	 comprendió	 que	 debía	 censurar	 aquella	 observación,	 pero	 no	 se

atrevió	 a	 hacerlo.	 Callendar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 asustado	 y	 exclamó	 con
entonación	autoritaria:

—De	acuerdo,	McBryde,	siga	adelante;	siento	haberle	interrumpido.
—¿Se	encuentran	bien	todos	ustedes?	—preguntó	el	Superintendente.
—Saldremos	adelante,	saldremos	adelante.
—Siga,	 Mr.	 Das,	 no	 estamos	 aquí	 para	 entorpecer	 su	 tarea	 —dijo	 el

Administrador	General,	con	aire	protector.
En	realidad,	más	que	entorpecer	el	proceso	se	habían	hecho	cargo	de	él.
Mientras	 el	 fiscal	 continuaba	 su	 exposición,	Miss	 Quested	 examinó	 la	 sala;	 al

principio	tímidamente,	como	si	fuera	a	abrasarle	los	ojos.	A	izquierda	y	derecha	del
hombre	del	punkah	vio	muchas	caras	conocidas	a	medias.	Por	debajo	de	ella	estaba
reunido	todo	lo	que	quedaba	de	su	estúpida	pretensión	de	ver	 la	India:	 las	personas
que	Mrs.	Moore	y	ella	habían	conocido	en	el	Bridge	Party,	el	matrimonio	que	no	les
había	mandado	 su	 coche,	 diferentes	 criados,	 aldeanos,	 funcionarios,	 y	 el	 procesado
mismo.	Allí	 estaba	 sentado:	un	 indio	de	poca	 estatura,	 pero	 fuerte	y	pulcro,	 con	 el
pelo	muy	negro	y	manos	flexibles.	Adela	le	contempló	sin	especial	emoción.	Desde
su	último	encuentro,	la	muchacha	le	había	convertido	en	un	ser	maligno,	pero	ahora
parecía	ser	lo	que	siempre	había	sido:	alguien	a	quien	apenas	conocía.	Una	persona
sin	importancia,	desprovisto	de	significado,	tan	descarnado	como	un	hueso,	y	aunque
«culpable»,	 no	 le	 rodeaba	 en	 absoluto	 una	 atmósfera	 de	 pecado.	 «Supongo	 que	 es
culpable.	¿Existe	la	posibilidad	de	que	me	haya	equivocado?»,	pensó	Adela.	Porque
aquella	 pregunta	 todavía	 se	 le	 presentaba	 ante	 el	 entendimiento,	 si	 bien	 desde	 la
marcha	de	Mrs.	Moore	había	dejado	de	turbar	su	conciencia.

El	abogado	defensor,	Mahmoud	Ali,	se	levantó	a	continuación	para	preguntar	con
recargada	y	poco	oportuna	ironía	si	no	sería	posible	nacerle	un	sitio	a	su	cliente	en	el
estrado:	también	los	indios	se	sentían	indispuestos	a	veces,	aunque,	naturalmente,	el
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Mayor	Callendar	no	pensara	así,	por	ser	el	responsable	de	un	hospital	del	Gobierno.
—Otro	ejemplo	de	su	exquisito	sentido	del	humor	—exclamó	Miss	Derek.
Ronny	miró	 a	Mr.	Das	 para	 ver	 cómo»	 resolvía	 la	 dificultad.	El	 presidente	 del

tribunal	dio	síntomas	de	nerviosismo	y	reprendió	a	Mahmoud	Ali	con	severidad.
—Perdóneme…	—era	 el	 turno	 del	 eminente	 abogado	 de	 Calcuta,	 un	 hombre

apuesto,	de	aventajada	estatura,	huesos	prominentes,	y	cabello	gris	que	llevaba	muy
corto—.	Protestamos	contra	 la	presencia	en	el	estrado	de	 tantas	damas	y	caballeros
europeos	—dijo	con	impecable	acento	de	Oxford—.	Conseguirán	intimidar	a	nuestros
testigos.	 Esas	 personas	 deben	 estar	 en	 la	 sala,	 con	 el	 resto	 del	 público.	 No	 nos
oponemos	 a	 que	 Miss	 Quested	 siga	 en	 el	 estrado,	 dado	 su	 estado	 de	 salud;	 nos
proponemos	tener	con	ella	las	mayores	muestras	posibles	de	cortesía,	a	pesar	de	las
verdades	 científicas	 que	 el	 Superintendente	 de	 policía	 del	 distrito	 ha	 tenido	 a	 bien
revelarnos;	pero	nos	opondremos	a	la	presencia	de	los	demás.

—Ya	está	bien	de	cacareo;	lo	que	queremos	es	la	sentencia	—gruñó	el	Mayor.
El	distinguido	visitante	fijó	respetuosamente	la	vista	en	el	presidente	del	tribunal.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso	 —dijo	 Mr.	 Das,	 ocultando	 desesperadamente	 el

rostro	 detrás	 de	 unos	 papeles—.	 Yo	 sólo	 he	 dado	 permiso	 a	 Miss	 Quested	 para
sentarse	aquí	arriba.	Sus	amigos	tendrán	la	amabilidad	de	bajar	otra	vez.

—Bien	hecho,	Das,	totalmente	correcto	—dijo	Ronny	con	abrumadora	sinceridad.
—¡Obligarnos	a	bajar!	¡Qué	increíble	impertinencia!	—exclamó	Mrs.	Turton.
—No	alborotes,	Mary	—murmuró	su	marido.
—Mi	paciente	no	puede	quedar	desatendida.
—¿Se	opone	usted	a	que	siga	también	aquí	el	Cirujano-Jefe,	Mr.	Amritrao?
—No	me	queda	más	remedio	que	hacerlo.	Un	estrado	confiere	autoridad.
—Aunque	no	 tenga	más	que	un	pie	de	altura;	será	mejor	que	bajemos	 todos	—

dijo	el	Administrador	General,	tratando	de	tomar	a	broma.
—Muchas	gracias,	señor	—dijo	Mr.	Das,	muy	aliviado—.	Gracias,	Mr.	Heaslop;

gracias	también	a	todas	ustedes,	señoras.
Y	el	grupo	entero,	Miss	Quested	incluida,	descendió	de	su	precipitada	eminencia.

La	 noticia	 de	 su	 humillación	 se	 extendió	 rápidamente	 y	 se	 oyeron	 las	 burlas	 de	 la
gente	 que	 esperaba	 fuera.	 Las	 sillas	 especiales	 acompañaron	 a	 los	 ingleses	 en	 su
caída.	Mahmoud	Ali	 (a	 quien	 el	 odio	 hacía	 decir	 cosas	 ridículas	 y	 completamente
inútiles)	protestó	también	contra	las	sillas;	¿con	qué	autoridad	se	habían	traído?,	¿por
qué	no	se	le	daba	una	al	Nabab	Bahadur?,	La	gente	empezó	a	hablar	por	toda	la	sala
sobre	sillas	ordinarias	y	especiales,	tiráis	de	alfombra	y	estrados	de	un	pie	de	altura.

Pero	aquella	breve	excursión	había	tenido	un	efecto	positivo	sobre	los	nervios	de
Miss	Quested.	Se	sentía	más	cómoda	después	de	haber	visto	a	todas	las	personas	que
se	 encontraban	 en	U	 sala.	 Era	 como	 saber	 lo	 peor.	Ahora	 ya	 estaba	 segura	 de	 que
saldría	bien	de	aquello,	es	decir,	sin	deshonra	espiritual,	e	hizo	llegar	la	buena	noticia
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a	Ronny	y	a	Mrs.	Turton.	Pero	a	estos	últimos	les	había	afectado	demasiado	la	derrota
sufrida	por	 el	 prestigio	británico	para	 sentirse	 interesados.	Desde	 su	 asiento,	Adela
podía	ver	a	Mr.	Fielding,	renegado.	Lo	había	visto	mejor	desde	el	estrado	y	sabía	que
un	niño	indio	estaba	subido	en	sus	rodillas.	El	Director	del	Instituto	con	templaba	la
marcha	del	 proceso	y	 también	 la	miraba	 a	 ella.	Cuando	 los	 ojos	 se	 encontraron,	 él
apartó	la	vista,	como	si	el	contacto	directo	no	le	interesara.

El	 presidente	 del	 tribunal	 también	 estaba	 contento.	Había	 ganado	 la	 batalla	 del
estrado	y	sentía	más	confianza	en	sí	mismo.	Con	inteligencia	e	imparcialidad	siguió
escuchando	 las	 declaraciones,	 y	 trató	 de	 olvidar	 que	 más	 adelante	 tendría	 que
pronunciar	 un	 veredicto	 que	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 las	 pruebas	 presentadas.	 El
Superintendente	siguió	adelante	con	paso	firme;	había	contado	con	aquellos	estallidos
de	insolencia	—eran	los	lógicos	gestos	de	una	raza	inferior-y	no	dejaba	traslucir	odio
alguno	hacia	Aziz;	tan	sólo	un	desprecio	infinito.

La	 exposición	 de	 McBryde	 se	 extendió	 considerablemente	 sobre	 las	 personas
«que	se	habían	dejado	engañar	por	el	detenido»:	Fielding,	el	criado	Antony,	el	Nabab
Bahaaur.	A	Miss	Quested	siempre	le	había	parecido	dudoso	este	aspecto	del	caso,	y
había	 pedido	 al	 policía	 que	 no	 lo	 desarrollara	 mucho.	 Pero	 la	 comunidad	 inglesa
estaba	empeñada	en	conseguir	una	larga	condena	y	quería	probar	que	el	ataque	había
sido	 premeditado.	Y	 con	 el	 fin	 de	 ilustrar	 la	 estrategia	 del	 acusado	 presentaron	 un
mapa	de	las	Colinas	de	Marabar,	mostrando	el	camino	seguido	por	la	expedición,	y	el
«Estanque	de	la	Daga»,	donde	habían	instalado	el	campamento.

El	presidente	del	tribunal	manifestó	interés	por	la	arqueología.
Le	fue	presentado	un	modelo	en	alzada	de	una	de	las	cuevas;	llevaba	un	cartel	que

decía:	«Cueva	budista.»
—Creo	que	no	es	budista,	sino	jainí.
—¿En	qué	cueva	se	afirma	que	se	cometió	el	delito,	en	la	budista	o	en	la	jainí?	—

preguntó	Mahmoud	Ali,	con	aire	de	estar	desenmascarando	una	conspiración.
—Todas	las	cuevas	de	Marabar	son	jainíes.
—De	acuerdo;	en	ese	caso,	¿en	cuál	de	las	cuevas	jainíes?
—Tendrá	usted	ocasión	de	hacer	esas	preguntas	más	adelante.
Mr.	McBryde	sonrió	débilmente	ante	tu	estupidez.	Los	indio»	invariablemente	se

venían	abajo	con	cuestiones	como	aquélla.	El	Superintendente	 sabía	que	 la	defensa
albergaba	 la	 absurda	 esperanza	 de	 establecer	 una	 coartada;	 que	 habían	 tratado	 (sin
éxito)	de	identificar	al	guía;	y	que	Fielding	y	Hamidullah	habían	ido	al	Kawa	Dol	y	lo
habían	recorrido	y	medido	durante	una	noche	de	luna.

—Mr.	Lesley	dice	que	son	budistas,	y	si	hay	alguien	que	lo	sepa	debe	de	ser	él.
Pero	 ¿puedo	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 atención	 sobre	 su	 fortuna?.	 Y	 paso	 a
describir	 lo	 que	 había	 sucedido	 allí.	Luego	habló	 de	 la	 llegada	 de	Miss	Derek,	 del
precipitado	descenso	por	 el	barranco;	 regreso	de	 las	dos	 señoritas	 a	Chandrapore	y
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del	documento	firmado	por	Miss	Quested	al	llegar,	en	el	que	se	hacía	mención	de	los
prismáticos.	 Y	 a	 continuación	 llegó	 la	 prueba	 definitiva:	 el	 hallazgo	 de	 los
prismáticos	en	posesión	del	procesado—.	De	momento	no	tengo	nada	más	que	añadir
—concluyó,	 quitándose	 las	 gafas.	 Ahora	 procederé	 a	 llamar	 a	 mis	 testigos.	 Los
hechos	hablarán	por	 si	 solos.	El	 procesado	 es	una	de	 esas	personas	que	 llevan	una
doble	 vida.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ha	 ido	 degenerando	 gradualmente,	 y.	 que	 se	 ha
mostrado	muy	hábil	en	la	tarea	de	ocultar	sus	como	suele	suceder	en	estos	casos,	por
lo	que	ha	fingido	ser	un	miembro	respetable	de	la	sociedad	y	ha	logrado	incluso	un
puesto	gubernamental.	En	la	actualidad	está	totalmente	entregado	al	vicio	y	más	allá
de	 toda	posible	 redención,	mucho	me	 temo.	Se	comporto	de	 la	manera	más	cruel	y
brutal	que	imaginarse	pueda	con	otra	de	sus	invitadas,	también	inglesa.	Para	librarse
de	ella,	y	quedar	así	en	 libertad	de	perpetrar	 su	delito,	estuvo	a	punto	de	aplastarla
entre	sus	criados	en	una	de	las	cuevas,	dicho	sea	de	paso.

Pero	 sus	 últimas	 palabras	 provocaron	 una	 nueva	 tormenta	 y	 de	 repente,	 otro
nombre,	 el	 de	 Mrs.	 Moore,	 irrumpió	 en	 un	 torbellino.	 Mahmoud	 Ali,	 muy
encolerizado,	se	dejó	los	nervios;	gritando	como	un	loco	preguntó	si	se	acusaba	a	su
cliente	de	asesinato	y,	quiso	saber	quién	aquella	segunda	señora	inglesa.

—No	me	propongo	llamarla	como	testigo.
—No	lo	hará	porque	no	puede,	ya	que	la	han	sacado	del	país	ha	escondidas;	esa

señora	 es	 Mrs.	 Moore,	 que	 hubiera	 probado	 la	 inocencia	 del	 acusado;	 estaba	 de
nuestra	parte,	era	amiga	de	los	pobres	indios.

—También	 usted	 podía	 haberla	 llamado	 a	 declarar	—exclamo	 el	 presidente—.
Como	ninguna	de	las	dos	partes	la	ha	llamado,	nadie	puede	utilizar	su	testimonio.

—Nos	fue	ocultada	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde…,	lo	supe	demasiado	tarde;
ésa	es	la	justicia	inglesa,	eso	es	lo	que	significa	la	soberanía	británica.	Devuélvannos
a	Mrs.	Moore	tan	sólo	por	cinco	minutos	y	salvará	a	mi	amigo,	salvará	el	nombre	de
sus	 hijos;	 no	 la	 excluya,	Mr.	 Das;	 desdígase	 de	 esas	 palabras	 que	 ha	 pronunciado
porque	también	usted	es	padre;	dígame	qué	han	hecho	con	ella"	qué	ha	sido	de	Mrs.
Moore…

—Por	si	acaso	tiene	algún	interés,	les	diré	que	mi	madre	debe	de	haber	llegado	a
Aden	—dijo	Ronny	con	sequedad;	no	debiera	haber	 intervenido,	pero	aquel	furioso
ataque	le	sobresaltó.

—Ustedes	la	han	llevado	allí	porque	sabía	la	verdad.	—Mahmoud	Ali	estaba	casi
fuera	de	sí,	y	se	le	oyó	decir	a	pesar	del	tumulto—:	Estoy	arruinando	mi	carrera,	pero
no	importa;	nos	van	a	arruinar	a	todos,	uno	a	uno.

—Ésa	no	es	manera	de	defender	su	caso	—le	aconsejó	el	presidente.
—Ni	yo	estoy	defendiendo	un	caso	ni	usted	lo	está	juzgando.	Los	dos	no	somos

más	que	esclavos.
—Mr.	Mahmoud	Ali,	ya	le	he	hecho	una	advertencia,	y	a	menos	que	vuelva	usted
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a	sentarse	haré	uso	de	mi	autoridad.
—Hágalo;	este	proceso	es	una	farsa,	yo	me	marcho	—hizo	entrega	de	sus	papeles

a	Amritrao	y	salió,	no	sin	antes	exclamar	desde	la	puerta,	de	manera	teatral	pero	llena
de	intensa	pasión—:	Aziz,	Aziz,	adiós	para	siempre.

El	 tumulto	creció,	siguió	 invocándose	el	nombre	de	Mrs.	Moore,	y	 las	personas
que	ignoraban	el	significado	de	aquellas	sílabas	las	repetían	como	si	se	tratara	de	un
encantamiento.	Al	 indianizarse,	el	nombre	se	convirtió	en	Eximís	Esmuí	y	fue	muy
pronto	 recogido	por	 los	que	esperaban	en	 la	 calle.	Las	amenazas	y	expulsiones	del
presidente	resultaron	inútiles.	Hasta	que	la	mas?	del	nombre	se	agotó	por	sí	misma,
sus	esfuerzos	no	sirvieron	de	nada.

—Totalmente	inesperado	—señaló	Mr.	Turton.
Ronny	 proporcionó	 la	 explicación.	 Antes	 de	 embarcarse,	 su	 madre	 había

adquirido	la	costumbre	de	hablar	en	sueños	de	las	Colinas	de	Marabar,	especialmente
por	 la	 tarde,	 cuando	 había	 criados	 en	 el	 porche,	 y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 sus
incoherentes	 observaciones	 sobre	 Aziz	 habían	 sido	 vendidas	 a	 Mahmoud	 Ali	 por
unos	céntimos;	era	algo	que	siempre	sucedía	en	el	Oriente.

—Estaba	convencido	de	que	 iban	a	 intentar	algo	de	este	 tipo.	 Ingenioso.	—Mr.
Turton	 contempló	 sus	 bocas	 desmesuradamente	 abiertas—.	Consiguen	 excitarse	 de
esa	manera	con	su	religión	—añadió	calmosamente—.	Empiezan	y	no	pueden	parar.
Lo	siento	por	el	bueno	de	Das;	no	está	consiguiendo	un	gran	éxito,	precisamente.

—Mr.	Heaslop,	es	terrible	que	mezclen	así	con	todo	esto	a	su	querida	madre	—
dijo	Miss	Derek,	inclinándose	hacia	adelante.

—No	 es	más	 que	 un	 truco,	 pero	 les	 ha	 salido	 bien.	Ahora	 se	 entiende	 por	 qué
tenían	a	Mahmoud	Ali:	sólo	para	que	hiciese	una	escena	si	se	presentaba	la	ocasión.
Es	su	especialidad.

Pero	 lo	que	estaba	 sucediendo	 le	molestaba	más	de	 lo	que	dejaba	 traslucir.	Era
repugnante	 oír	 cómo	 caricaturizaban	 a	 su	madre,	 convirtiéndola	 en	 Esmiss	 Esmur,
una	diosa	hindú.

Esmiss	Esmur
Esmiss	Esmur
Esmiss	Esmur
Esmiss	Esmur…

—Ronny…
—Sí,	querida.
—¿No	es	todo	muy	extraño?
—Me	temo	que	te	estará	resultando	muy	molesto.
—Nada	en	absoluto.	No	me	importa	lo	más	mínimo.
—Bueno;	eso	está	bien.
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Adela	 había	 hablado	 con	más	 naturalidad	 que	 de	 ordinario	 como	 si	 se	 sintiera
mejor	de	salud.

—No	 se	 preocupen	 por	 mí,	 estoy	 mucho	 mejor	 que	 antes	—dijo	 inclinándose
hacia	 sus	 amigos—;	 no	 me	 siento	 nada	 mareada	 todo	 va	 a	 salir	 perfectamente,	 y
quiero	darles	las	gracias	a	todos;	las	gracias;	muchas	gracias	por	su	amabilidad.

No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 gritar	 su	 gratitud,	 porque	 la	 Esmiss	 Esmur,	 aún
continuaba.

Repentinamente	 se	 detuvo.	 Fue	 como	 si	 la	 plegaría	 escuchada	 y	 se	 hubieran
exhibido	las	reliquias.

—Pido	 disculpas	 por	mi	 colega	—dijo	Mr.	 Armitrao,	 para	 sorpresa	 de	 todo	 el
mundo—.	 Es	 un	 amigo	 íntimo	 de	 nuestro	 cliente	 y	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 sus
sentimientos.

—Mr.	Mahmoud	Ali	tendrá	que	disculparse	en	Presidente	del	tribunal.
—Exactamente,	 señor,	 tiene	 que	 hacerlo.	 Pero	 acabamos	 de	 saber	 que	 Mrs.

Moore	quería	hacer	 importantes	 revelaciones,	y	 su	hijo	 la	ha	hecho	 salir	del	país	 a
toda	prisa	antes	de	que	pudiera	declarar;	esto	ha	trastornado	a	Mr.	Mahmoud	Ali,	al
producirse	después	de	un	intento	de	intimidar	al	único	testigo	europeo	que	nos	queda,
Mr.	 Fielding.	 Mr.	 Mahmoud	 Ali	 no	 habría	 dicho	 nada	 si	 la	 policía	 no	 hubiese
intentado	presentar	a	Mrs.	Moore	de	cargo.

Mr.	Amritrao	volvió	a	sentarse.
—Se	está	introduciendo	un	elemento	extraño	al	caso	—dijo	el	Presidente—.	Debo

repetir	que,	como	testigo,	Mrs.	Moore	no	existe.	Ni	usted,	Mr.	Amritrao;	ni	usted,	Mr.
McBryde,	 tienen	 el	menor	 derecho	 a	 utilizar	 unas	 hipotéticas	 declaraciones	 de-esa
señora.	Mrs	Moore	no	está	aquí,	y,	por	tanto,	nada	puede	decir.

—Bien,	 retiro	 mi	 alusión	 —dijo	 el	 Superintendente	 con	 gesto	 fatigado—.	 Lo
habría	 hecho	 hace	 quince	 minutos	 si	 se	 me	 hubiese	 dado	 la	 oportunidad.	 El
testimonio	de	Mrs.	Moore	no	tiene	la	menor	importancia	para	mí.

—Yo	 la	 he	 retirado	 ya	 por	 la	 defensa	—dijo	Amritrao.	Y	 añadió	 con	 el	 humor
característico	de	 su	profesión—:	Quizás	usted	pueda	persuadir	 a	 los	 caballeros	que
están	fuera	para	que	la	retiren	también.

Porque	en	la	calle	seguían	repitiendo	el	estribillo.
—Mucho	me	temo	que	mis	poderes	no	llegan	tan	lejos	—dijo	Das,	sonriendo.
Así	se	restableció	la	paz,	y	cuando	a	Adela	le	llegó	el	turno	de	prestar	declaración

había	más	tranquilidad	en	la	sala	que	en	ningún	otro	momento	desde	el	comienzo	del
juicio.	Los	expertos	no	se	mostraban	sorprendidos.	Ya	se	sabe	que	el	nativo	no	tiene
aguante.	 Estalla	 por	 una	 insignificancia	 y	 no	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 el	 momento
crítico.	Lo	que	busca	es	un	motivo	de	queja,	y	ya	lo	había	encontrado	en	el	supuesto
rapto	 de	 una	 anciana.	 Ahora	 se	 sentiría	 mucho	menos	 afligido	 cuando	 Aziz	 fuese
deportado.
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Pero	el	momento	crítico	no	había	llegado	aún.
Adela	 siempre	 había	 tenido	 intención	 de	 decir	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la

verdad,	pero	 la	 tarea	de	preparar	su	declaración	 le	había	resultado	difícil,	porque	el
desastre	de	la	cueva	estaba	ligado,	aunque	sólo	fuera	por	un	hilo,	con	otra	parte	de	su
vida,	 el	 compromiso	 matrimonial	 con	 Ronny.	 Adela	 había	 pensado	 en	 el	 amor
momentos	antes	de	entrar	en	la	cueva,	e	ingenuamente	le	había	preguntado	a	Aziz	su
opinión	 sobre	 el	 matrimonio,	 y	 la	 muchacha	 suponía	 que	 su	 curiosidad	 había
despertado	la	idea	del	mal	en	el	joven	médico.	Contar	todo	esto	le	hubiera	resultado
increíblemente	 penoso,	 y	 era	 el	 único	 episodio	 que	 deseaba	 mantener	 a	 oscuras;
estaba	dispuesta	a	dar	detalles	que	hubieran	angustiado	a	otras	muchachas,	pero	no	se
atrevía	a	mencionar	este	fallo	particular	suyo,	y	temía	ser	interrogada	en	público	por
la	posibilidad	de	que	saliera	a	relucir	algo	de	aquello.	Pero	dejó	de	preocuparle	 tan
pronto	como	se	levantó	para	contestar	y	oyó	el	sonido	de	su	propia	voz.	Una	nueva	y
desconocida	sensación	la	protegía,	semejante	a	una	magnífica	armadura.	No	pensaba
en	 lo	 que	 había	 sucedido,	 ni	 tampoco	 hizo	 el	 uso	 habitual	 de	 la	 memoria	 que	 se
necesita	 para	 recordar,	 sino	 que	 regresó	 a	 las	Colinas	 de	Marabar	 y	 hablaba	 desde
ellas	con	Mr.	McBryde	a	 través	de	una	especie	de	oscuridad.	El	día	 fatal	 se	estaba
repitiendo	en	todos	sus	detalles,	pero	ahora	Adela	se	hallaba	fuera	y	dentro	de	él	al
mismo	tiempo	y	esta	doble	relación	le	daba	un	esplendor	indescriptible.	¿Por	qué	le
había	 parecido	 «aburrida»	 la	 excursión?	 El	 sol	 se	 alzó	 de	 nuevo,	 la	 elefanta	 les
aguardaba	y	los	pálidos	relieves	de	la	roca	se	deslizaron	a	su	alrededor	para	ofrecerle
en	seguida	la	primera	cueva;	Adela	entró,	y	el	resplandor	de	una	cerilla	se	reflejó	en
sus	brillantes	paredes:	todo	muy	hermoso	y	lleno	de	significado,	aunque	ella	hubiese
sido	incapaz	de	ver	nada	en	aquel	momento.	Se	le	iban	formulando	preguntas	y	Adela
encontraba	la	respuesta	exacta	para	cada	una;	sí,	había	reparado	en	el	«Estanque	de	la
Daga»,	 aunque	 ignoraba	 su	 nombre;	 sí,	Mrs.	Moore	 estaba	 cansada	 después	 de	 la
primera	cueva,	y	 se	 sentó	a	 la	 sombra	de	una	 roca	de	eran	 tamaño,	cerca	del	barro
seco.	Suavemente,	la	voz	que	le	llegaba	de	lejos	seguía	adelante,	llevándola	por	los
senderos	de	la	verdad,	y	el	aire	producido	por	el	punkah	que	estaba	detrás	también	la
empujaba.

El	detenido	y	el	guía	la	llevaron	hasta	el	Kawa	Dol	sin	que	nadie	más	estuviera
presente?

—La	 colina	 tiene	 una	 configuración	 realmente	 extraordinaria.	 Sí.	—Al	 hablar,
Adela	iba	creando	el	Kawa	Dol,	veía	los	nichos	por	encima	de	la	curva	de	la	roca	y
sentía	 la	 violencia	 del	 calor	 como	 una	 bofetada	 en	 el	 rostro.	 Y	 hubo	 algo	 que	 le
obligó	a	añadir—:	Que	yo	sepa,	nadie	más	se	hallaba	presente.	Daba	la	impresión	de
que	estábamos	solos.

—Muy	bien,	hay	un	saliente	a	mitad	de	camino,	colina	arriba,	o	quizá	más	bien
una	excavación,	con	cuevas	diseminadas	cerca	del	comienzo	de	un	nullah.
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—Reconozco	el	sitio	del	que	está	usted	hablando.
—¿Entró	usted	sola	en	una	de	esas	cuevas?
—Así	es,	efectivamente.
—Y	el	procesado	la	siguió.
—Ya	es	nuestro	—gruñó	el	Mayor.
Adela	 guardó	 silencio.	 El	 tribunal,	 el	 lugar	 donde	 le	 hacían	 las	 preguntas,

aguardaba	su	 respuesta.	Pero	ella	no	podía	darla	hasta	que	Aziz	ocupara	el	espacio
requerido	por	la	contestación.

—El	 detenido	 la	 siguió,	 ¿no	 es	 eso?	 —repitió	 el	 Superintendente,	 con	 el
monótono	tono	de	voz	que	ambos	estaban	usando;	empleaban	todo	el	tiempo	palabras
convenidas,	 de	manera	 que	 aquella	 parte	 del	 proceso	 no	 podía	 depararles	 ninguna
sorpresa.

—¿Me	permite	medio	minuto	antes	de	responder	a	eso,	Mr.	McBryde?
—Ciertamente.
La	visión	de	Adela	incluía	varias	cuevas.	Se	veía	a	sí	misma	en	una	de	ellas,	pero

también	estaba	fuera,	contemplando	la	entrada,	en	espera	de	que	Aziz	la	cruzara.	Pero
no	consiguió	localizarlo.	Era	la	duda	que	le	había	asaltado	con	frecuencia,	pero	sólida
y	atractiva,	como	las	mismas	colinas.

—No	 estoy…	 —Las	 palabras	 eran	 más	 difíciles	 que	 la	 visión—.	 No	 estoy
completamente	segura.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	Superintendente.
—No	tengo	seguridad…
—Creo	que	no	he	oído	bien	su	respuesta.	—McBryde	parecía	ajustado;	su	boca	se

cerró	 bruscamente—.	 Está	 usted	 en	 el	 saliente?*	 como	 queramos	 llamarlo,	 y	 ha
entrado	en	una	cueva.	Le	estoy	sugiriendo	que	el	detenido	la	siguió.

Adela	movió	la	cabeza.
—Por	favor,	¿qué	quiere	usted	decir?
—No	—dijo	la	muchacha	con	voz	apagada	y	sin	inflexiones.
En	varios	puntos	de	la	sala	se	oyeron	algunos	ruidos	todavía	débiles,	pero,	con	la

excepción	de	Fielding,	nadie	entendió	todavía	lo	que	estaba	sucediendo.	El	Director
del	Instituto	vio	que	Miss	Quested	iba	a	tener	un	colapso	nervioso	y	que	su	amigo	se
había	salvado.

—¿Qué	es	ello,	qué	es	lo	que	está	usted	diciendo?	Hable	más	alto,	por	favor.
El	Presidente	se	inclinó	hacia	adelante.
—Me	temo	que	he	cometido	una	equivocación.
—¿Qué	clase	de	equivocación?
—El	doctor	Aziz	nunca	me	siguió	al	interior	de	la	cueva.
El	Superintendente	dio	un	golpe	con	sus	papeles	contra	la	mesa,	luego	los	recogió

de	nuevo	y	dijo	con	gran	calma:

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Ahora,	 Miss	 Quested,	 vamos	 a	 continuar.	 Voy	 a	 leerle	 el	 contenido	 de	 la
declaración	que	firmó	usted	dos	horas	más	tarde	en	mi	bungalow.

—Discúlpeme,	Mr.	McBryde,	 pero	 no	 puede	 usted	 continuar.	 Voy	 a	 hablar	 yo
mismo	 con	 la	 testigo.	 Y	 el	 público	 guardará	 silencio.	 Si	 continúa	 hablando,	 haré
desalojar	la	sala.	Miss	Quested,	diríjase	a	mí,	que	soy	el	Magistrado	responsable	de
este	caso,	y	dese	cuenta	de	 la	extraordinaria	 importancia	de	sus	palabras.	Recuerde
que	habla	usted	bajo	juramento,	Miss	Quested.

—El	doctor	Aziz	nunca…
—Suspendo	 este	 proceso	 por	 razones	 médicas	—exclamó	 el	 Mayor	 al	 decirle

Turton	una	frase	al	oído.
Todos	los	ingleses	se	alzaron	de	sus	sillas	al	mismo	tiempo:	voluminosas	figuras

blancas	 que	 ocultaban	 por	 completo	 al	 Presidente,	 de	 corta	 estatura.	 También	 los
indios	se	pusieron	en	pie,	cientos	de	cosas	sucedieron	al	mismo	 tiempo,	de	manera
que	después	cada	persona	daba	una	versión	diferente	de	la	catástrofe.

—¿Retira	usted	la	acusación?	Contésteme	—aulló	el	representante	de	la	justicia.
Algo	 que	 Adela	 no	 llegó	 a	 entender	 se	 apoderó	 de	 ella,	 permitiéndole	 seguir

adelante.	Aunque	la	visión	se	había	desvanecido	y	se	hallaba	otra	vez	en	un	mundo
perfectamente	 insípido,	 recordaba	 lo	 que	 había	 aprendido.	 Expiación	 y	 confesión
podían	esperar.

—Lo	retiro	todo	—dijo	la	muchacha	con	tono	prosaico	y	voz	muy	ciara.
—Es	suficiente;	siéntese.	Mr.	McBryde,	¿desea	usted	continuar	después	de	esto?
El	 Superintendente	 contemplaba	 a	 su	 testigo	 como	 si	 fuera	 una	 máquina

estropeada.
—¿Se	ha	vuelto	loca?	—dijo.
—No	siga	preguntándole;	ya	no	tiene	usted	derecho	a	hacerlo.
—Déme	tiempo	para	reconsiderar…
—Sahib,	 tendrá	 usted	 que	 retirar	 la	 acusación;	 esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un

escándalo	—tronó	el	Nabab	Bahadur	desde	el	fondo	de	la	sala.
—No	lo	hará	—gritó	Mrs.	Turton,	enfrentándose	al	creciente	tumulto—.	Llamen

a	los	otros	testigos;	ninguno	de	nosotros	está	a,	salvo…	—Ronny	trató	de	detenerla	y
ella	le	golpeó	muy	irritada;	luego	empezó	a	insultar	a	Adela	a	grandes	voces.

El	Superintendente	acudió	en	ayuda	de	sus	amigos,	diciendo	con	tono	displicente
a	Mr.	Das	mientras	lo	hacía:

—De	acuerdo,	retiro	la	acusación.
El	Presidente	 se	puso	en	pie,	 casi	destrozado	por	 la	 tensión	había	controlado	el

caso;	nada	más,	prácticamente,	pero	demostraba	con	ello	que	un	indio	era	capaz	de
presidir.

—El	 detenido	 queda	 en	 libertad	 con	 todos	 los	 pronunciamiento»	 favorables;	 la
cuestión	de	 las	costas	 se	dilucidará	en	otro	momento-dijo	a	 los	que	aún	estaban	en
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condiciones	de	oírle.
A	 continuación	 el	 frágil	 entramado	 de	 la	 Administración	 de	 la	 justicia	 se

desplomó,	 los	 gritos	 de	 burla	 y	 de	 rabia	 alcanzaron	 su	 punto	 culminante,	 la	 gente
aulló	y	maldijo,	se	besaron	unos	a	otros	y	lloraron	sin	tratar	de	ocultar	sus	lágrimas.
Aquí	 estaban	 los	 ingleses,	 protegidos	 por	 sus	 criados;	 allí	 Aziz,	 desmayándose	 en
brazos	de	Hamiaullah.	Victoria	en	este	lado;	derrota	en	aquél:	durante	un:	momento
la	 antítesis	 fue	 completa.	 Luego	 la	 vida	 volvió	 a	 sus	 complejidades;	 una	 tras	 otra,
todas	las	personas	se	abrieron	paso	hasta	salir	del	 juzgado	camino	de	sus	diferentes
tareas,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	no	quedaba	en	la	escena	de	aquel	ensueño
más	 que	 el	 hermoso	 dios	 desnudo.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 nada
anormal,	seguía	tirando	de	la	cuerda	de	su	punkah,	contemplando	el	estrado	vacío	y
las	 sillas	 especiales,	 caídas	 en	 su	 mayor	 parte,	 mientras	 agitaba	 con	 ritmo
imperturbable	las	nubes	de	polvo	descendente.

—Creo	que	no	he	oído	bien	su	respuesta.	—McBryde	parecía	asustado;	su	boca
se	cerró	bruscamente—.	Está	usted	en	el	 saliente,	q	 como	queramos	 llamarlo,	y	ha
entrado	en	una	cueva.	Le	estoy	sugiriendo	que	el	detenido	la	siguió.

Adela	movió	la	cabeza.
—Por	favor,	¿qué	quiere	usted	decir?
—No	—dijo	la	muchacha	con	voz	apagada	y	sin	inflexiones.
En	varios	puntos	de	la	sala	se	oyeron	algunos	ruidos	todavía	débiles,	pero,	con	la

excepción	de	Fielding,	nadie	entendió	todavía	lo	que	estaba	sucediendo.	El	Director
del	Instituto	vio	que	Miss	Quested	iba	a	tener	un	colapso	nervioso	y	que	su	amigo	se
había	salvado.

—¿Qué	es	ello,	qué	es	lo	que	está	usted	diciendo?	Hable	más	alto,	por	favor.
El	Presidente	se	inclinó	hacia	adelante.
—Me	temo	que	he	cometido	una	equivocación.
—¿Qué	clase	de	equivocación?
—El	doctor	Aziz	nunca	me	siguió	al	interior	de	la	cueva.
El	Superintendente	dio	un	golpe	con	sus	papeles	contra	la	mesa,	luego	los	recogió

de	nuevo	y	dijo	con	gran	calma:
—Ahora,	 Miss	 Quested,	 vamos	 a	 continuar.	 Voy	 a	 leerle	 el	 contenido	 de	 la

declaración	que	firmó	usted	dos	horas	más	tarde	en	mi	bungalow.
—Discúlpeme,	Mr.	McBryde,	 pero	 no	 puede	 usted	 continuar.	 Voy	 a	 hablar	 yo

mismo	 con	 la	 testigo.	 Y	 el	 público	 guardará	 silencio.	 Si	 continúa	 hablando,	 haré
desalojar	la	sala.	Miss	Quested,	diríjase	a	mí,	que	soy	el	Magistrado	responsable	de
este	caso,	y	dese	cuenta	de	 la	extraordinaria	 importancia	de	sus	palabras.	Recuerde
que	habla	usted	bajo	juramento,	Miss	Quested.

—El	doctor	Aziz	nunca…
—Suspendo	 este	 proceso	 por	 razones	 médicas	—exclamó	 el	 Mayor	 al	 decirle
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Turton	una	frase	al	oído.
Todos	los	ingleses	se	alzaron	de	sus	sillas	al	mismo	tiempo:	voluminosas	figuras

blancas	 que	 ocultaban	 por	 completo	 al	 Presidente,	 de	 corta	 estatura.	 También	 los
indios	se	pusieron	en	pie,	cientos	de	cosas	sucedieron	al	mismo	 tiempo,	de	manera
que	después	cada	persona	daba	una	versión	diferente	de	la	catástrofe.

—¿Retira	usted	la	acusación?	Contésteme	—aulló	el	representante	de	la	justicia.
Algo	 que	 Adela	 no	 llegó	 a	 entender	 se	 apoderó	 de	 ella,	 permitiéndole	 seguir

adelante.	Aunque	la	visión	se	había	desvanecido	y	se	hallaba	otra	vez	en	un	mundo
perfectamente	 insípido,	 recordaba	 lo	 que	 había	 aprendido.	 Expiación	 y	 confesión
podían	esperar.

—Lo	retiro	todo	—dijo	la	muchacha	con	tono	prosaico	y	voz	muy	clara.
—Es	suficiente;	siéntese.	Mr.	McBryde,	¿desea	usted	continuar	después	de	esto?
—El	 Superintendente	 contemplaba	 a	 su	 testigo	 como	 si	 fuera	 tina	 máquina

estropeada.
—¿Se	Ha	vuelto	loca?	—dijo.
—No	siga	preguntándole;	ya	no	tiene	usted	derecho	a	hacerlo.
—Déme	tiempo	para	reconsiderar…
—Sahib,	 tendrá	 usted	 que	 retirar	 la	 acusación;	 esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un

escándalo	—tronó	el	Nabab	Bahadur	desde	el	fondo	de	la	sala.
—No	lo	hará	—gritó	Mrs.	Turton,	enfrentándose	al	creciente	tumulto—.	Llamen

a	los	otros	testigos;	ninguno	de	nosotros	esta	a	salvo—.
—Ronny	trató	de	detenerla	y	ella	le	golpeó	muy	luego	empezó	a	insultar	a	Adela

a	grandes	voces.
El	Superintendente	acudió	en	ayuda	de	sus	amigos,	diciendo	con	tono	displicente

a	Mr.	Das	mientras	lo	hacía:	—De	acuerdo,	retiro	la	acusación.
El	Presidente	se	puso	en	pie,	casi	destrozado	por	la	tensión.	Había	controlado	el

caso;	nada	más,	prácticamente,	pero	demostrado	con	ello	que	un	indio	era	capaz	de
presidir.

—El	 detenido	 queda	 en	 libertad	 con	 todos	 los	 pronunciamientos	 favorables;	 la
cuestión	de	 las	costas	 se	dilucidará	en	otro	momento-dijo	a	 los	que	aún	estaban	en
condiciones	de	oírle.

A	 continuación	 el	 frágil	 entramado	 de	 la	 Administración	 de	 la	 justicia	 se
desplomó,	 los	 gritos	 de	 burla	 y	 de	 rabia	 alcanzaron	 su	 punto	 culminante,	 la	 gente
aulló	y	maldijo,	se	besaron	unos	a	otros	y	lloraron	sin	tratar	de	ocultar	sus	lágrimas.
Aquí	 estaban	 los	 ingleses,	 protegidos	 por	 sus	 criados;	 allí	 Aziz,	 desmayándose	 en
brazos	de	Hamiaullah.	Victoria	 en	 este	 lado;	 derrota	 en	 aquel	momento	 la	 antítesis
fue	 completa.	 Luego	 la	 vida	 volvió	 a	 sus	 complejidades;	 una	 tras	 otra,	 todas	 las
personas	se	abrieron	paso	hasta	salir	del	 juzgado	camino	de	sus	diferentes	 tareas,	y
antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	no	quedaba	en	la	escena	de	aquel	ensueño	más	que
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el	 hermoso	dios	 desnudo.	Sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 sucedido	nada	 anormal,
seguía	 tirando	de	la	cuerda	de	su	punkah	contemplando	el	estrado	vacío	y	 las	sillas
especiales,	 caídas	 en	 su	mayor	 parte,	mientras	 agitaba	 con	 ritmo	 imperturbable	 las
nubes	de	polvo	descendente.
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Capitulo	vigésimo	quinto

Miss	Quested	había	negado	a	los	suyos.	Al	alejarse	de	ellos	se	vio	envuelta	por
una	masa	de	 indios	de	 la	 clase	dedicada	 al	 pequeño	comercio	y	 arrastrada	hacia	 la
salida	pública	del	 juzgado.	El	 tenue	 e	 indescriptible	 olor	 de	 los	bazares	 la	 invadió,
más	agradable	que	el	de	un	 suburbio	 londinense,	pero	 también	más	 inquietante;	un
poco	de	algodón	en	rama	perfumado,	sujeto	tras	la	oreja	de	un	anciano,	fragmentos
de	pan	entre	sus	dientes	negros,	polvos	olorosos,	aceites:	el	Oriente	aromático	de	la
tradición,	pero	mezclado	con	sudor,	como	si	un	gran	rey	se	hubiera	visto	envuelto	en
algo	vergonzoso	y	no	pudiera	recobrar	la	libertad,	o	como	si	el	calor	de!	sol	hubiera
cocido	 y	 frito	 todas	 las	 glorias	 de	 la	 tierra	 en	 revuelta	 confusión.	 Los	 indios	 no
hicieron	el	menor	caso	de	Adela.	Se	estrecharon	la	mano	unos	a	otros	por	encima	de
su	hombro,	gritaron	$	través	de	su	cuerpo…	porque	cuando	el	indio	ignora	de	verdad
a	 sus	 gobernantes	 llega	 a	 olvidarse	 por	 completo	 de	 su	 existencia.	 Privada	de	 toda
participación	 en	 el	 universo	que	había	 creado,	Adela	 se	 tropezó	de	 pronto	 con	Mr.
Fielding.

—¿Qué	busca	usted	aquí?
Sabiéndole	enemigo	suyo,	Adela	se	dirigió	hacia	la	calle	sin	contestar.
—¿Dónde	va	usted,	Miss	Quested?	—la	llamó	él	desde	detrás.
—No	lo	sé.
—No	puede	usted	 salir	 por	 ahí	 de	 esa	manera.	 ¿Dónde	 está	 el	 coche	 en	 el	 que

vino?
—Volveré	andando.
—Qué	 locura…	 Parece	 que	 hay	 un	motín	 en	marcha…	La	 policía	 ha	 atacado,

nadie	sabe	lo	que	ocurrirá	después.	¿Por	qué	no	vuelve	usted	con	su	gente?
—¿Debería	reunirme	con	ellos?	—dijo	Adela,	sin	manifestar	la	menor	emoción.
Se	sentía	vacía,	sin	valor	alguno;	no	había	ya	ni	sombra	de	virtud	en	ella.
—No	 puede,	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 hay	 manera	 de	 llegar	 a	 la	 otra	 entrada.

Venga	por	aquí	conmigo,	de	prisa;	haré	que	la	lleven	en	mi	coche.
—Cyril,	Cyril,	no	me	dejes	—llamó	Aziz,	con	voz	insegura.
—Vuelvo	 en	 seguida…	 Por	 aquí,	 y	 no	 discuta.	—Fielding	 agarró	 a	 Adela	 del

brazo—.	 Perdone	 mis	 modales,	 pero	 es	 que	 no	 conozco	 la	 posición	 de	 nadie.
Devuélvame	el	coche	mañana	a	cualquier	hora,	si	hace	el	favor.

—Pero	¿adónde	voy	a	ir	con	él?
—Donde	prefiera.	¿Cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
La	 victoria	 del	 Director	 del	 Instituto	 estaba	 a	 salvo	 en	 un	 tranquilo	 callejón

lateral,	 pero	 faltaban	 los	 caballos,	 porque	 el	 sais,	 pensando	 que	 el	 proceso	 no
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terminaría	de	forma	tan	abrupta,	se	había	ido	con	ellos	a	visitar	a	un	amigo.	Adela	se
subió	al	coche	obedientemente.	Fielding	no	podía	dejarla,	porque	la	confusión	iba	en
aumento,	y	en	algunos	puntos	tomaba	un	cariz	muy	fanático.	La	calle	principal	que
atravesaba	los	bazares	estaba	cortada	y	los	ingleses	regresaban	a	la	zona	residencial
por	caminos	poco	frecuentados;	eran	como	moscas	cogidas	en	una	tela	de	araña	y	no
hubiera	sido	difícil	acabar	con	ellos.

—¿Qué…,	 qué	 ha	 estado	 usted	 haciendo?	 —exclamo	 Fielding	 de	 repente—.
¿Jugando,	estudiando	la	vida,	o	qué?

—Esto	es	para	usted,	señor	—interrumpió	un	estudiante,	acudiendo	callejón	abajo
con	una	guirnalda	de	jazmines	en	el	brazo.

—No	quiero	esa	porquería;	sal	de	aquí.
—Soy	un	caballo,	señor;	seremos	sus	caballos	exclamo	otro.	mientras	alzaba	las

lanzas	de	la	victoria.
—Trae	a	mi	sais,	Rafi;	pórtate	como	un	buen	muchacho.
—No,	señor;	llevarles	es	un	honor	para	nosotros.
Fielding	 estaba	 cansado	 de	 sus	 alumnos.	 Cuanto	 mas	 le	 honraban,	 menos	 le

obedecían.	 Le	 pusieron	 jazmines	 y	 rosas	 alrededor	 del	 cuello,	 arañaron	 el
guardabarros	contra	una	pared	y	recitaron	un	poema;	el	ruido	hizo	que	el	callejón	se
llenara	de	gente.

—Démonos	prisa,	señor;	vamos	a	llevarle	con	la	comitiva.
Y	con	una	mezcla	de	afecto	y	descaro	le	rodearon	por	todas	partes.
—No	sé	si	esto	le	parecerá	bien,	pero	en	cualquier	salvo	—le	explicó	a	Adela.
El	 coche	 llegó	 a	 tirones	 hasta	 el	 bazar	 más	 importante,	 donde	 produjo	 cierta

sensación.	A	Miss	Quested	se	la	odiaba	tanto	en	Chandrapore	que	no	se	daba	crédito
a	su	retracción	y	corría	el	rumor	de	que	la	deidad	la	había	fulminado	en	medio	de	sus
mentiras.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 aplaudió	 cuando	 la	 vieron	 sentada	 junto	 a	 heroico
Director	 del	 Instituto	 (¡algunos	 la	 llamaban	Mrs	Moore),	 y	 le	 pusieron	 guirnaldas
para	igualarla	personas,	con	flores	alrededor	del	cuello,	en	seguimiento	del	victorioso
lando	de	Aziz.	En	que	se	les	recibía	iba	mezclada	cierta	burla.	¡Los	ingleses	siempre
siguen	unidos!	Tal	era	la	crítica	que	se	les	hacia.	Y	no	era	del	todo	injusta.	Fielding
estaba	 de	 acuerdo,	 y	 sabía	 que,	 de	 producirse	 algún	 malentendido,	 si	 sus	 aliados
llegaban	a	atacar	a	la	muchacha	se	vería	obligado	a	morir	en	su	defensa.	Y	el	Director
del	Instituto	no	deseaba	en	absoluto	morir	por	ella;	lo	que	quería	era	participar	en	el
regocijo	de	Aziz.

¿Adónde	se	dirigía	la	comitiva?	En	busca	de	amigos	y	enemigos,	al	bungalow	de
Aziz,	al	del	Administrador	General,	al	Hospital	Minto,	donde	el	Cirujano-Jefe	tendría
que	 humillarse	 y	 los	 pacientes	 (confundiéndolos	 con	 reclusos)	 serían	 puestos	 en
libertad;	y	también	a	Delhi	y	a	Simla[14].	Los	estudiantes	creyeron	que	iba	al	Instituto.
Cuando	llegaron	a	un	cruce,	torcieron	hacia	la	derecha,	y	por	calles	laterales	llevaron
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el	 carruaje	 colina	 abajo	 hasta	 atravesar	 la	 puerta	 de	 un	 jardín	 y	 penetrar	 en	 una
plantación	de	mangos	donde,	por	lo	que	se	refiere	a	Fielding	y	a	Miss	Quested,	todo
era	paz	y	silencio.	Los	árboles	estaban	llenos	de	lustroso	follaje	y	de	pequeños	frutos
verdes;	 el	 estanque	 dormitaba	 y	 tras	 él	 se	 alzaban	 los	 exquisitos	 arcos	 azules	 del
pabellón.

—Señor,	vamos	a	buscar	a	otros;	el	coche	es	una	carga	algo	pesada	para	nuestros
brazos	—oyeron	decir	a	los	estudiantes.

Fielding	se	refugió	en	su	despacho	y	trató	de	telefonear	a	McBryde,	pero	no	le	fue
posible;	 los	hilos	estaban	cortados.	Todos	sus	criados	habían	desaparecido.	Una	vez
más	 el	 Director	 del	 Instituto	 se	 sintió	 incapaz	 de	 abandonar	 a	 Miss	 Quested.	 Le
asignó	un	par	de	habitaciones,	 le	proporcionó	hielo,	bebidas	y	galletas,	 le	aconsejó
que	 se	 echara	 y	 también	 él	 fue	 a	 tumbarse,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer.
Fielding	se	sentía	inquieto	y	frustrado	escuchando	los	sonidos	de	la	comitiva	que	se
alejaba,	 y	 la	 perplejidad	 le	 impedía	 disfrutar	 del	 triunfo.	 Habían	 vencido,	 pero	 la
victoria	resultaba	muy	extraña.

—Cyril,	Cyril…	—gritaba	Aziz	en	aquel	momento.
Apretujado	en	un	vehículo	con	el	Nabab	Bahadur,	Hamidullah,	Mahmoud	Ali,	sus

hijos	y	un	montón	de	flores,	no	se	sentía	satisfecho;	quería	estar	 rodeado	por	 todos
los	 que	 le	 amaban.	 La	 victoria	 no	 le	 proporcionaba	 ningún	 placer;	 había	 sufrido
demasiado.	Desde	el	momento	de	su	detención	se	consideró	perdido,	derrumbándose
como	un	animal	herido;	había	perdido	la	esperanza,	no	por	cobardía,	sino	por	saber
que	la	palabra	de	una	inglesa	siempre	tendría	más	peso	que	la	suya.	«Es	el	destino»,
había	 dicho;	 y	 «es	 el	 destino»,	 repitió	 cuando	 volvieron	 a	 encarcelarlo	 después	 de
muharram.	Lo	único	que	quedaba,	durante	aquellas	terribles	semanas,	era	el	afecto;	y
afecto	era	todo	lo	que	sentía	en	los	primeros	momentos	dolorosos	de	su	libertad.

—¿Por	qué	no	viene	Cyril	detrás?	Demos	la	vuelta.
Pero	la	comitiva	no	podía	volver	atrás.	Avanzaba	por	el	estrecho	paso	dentro	del

bazar,	camino	de	 la	depresión	donde	estaba	el	Maidan,	como	una	serpiente	por	una
tubería;	en	 la	explanada	podría	girar	sobre	sí	misma	y	decidir	cuál	habría	de	ser	su
presa.

—Adelante,	 adelante	—gritó	Mahmoud	 Ali,	 que	 hablaba	 únicamente	 lanzando
alaridos—.	Abajo	el	Administrador,	abajo	el	Superintendente	de	la	policía.

—Mr.	Mahmoud	Ali,	eso	no	es	prudente	—imploró	el	Nabad	Bahadur.
Sabía	que	no	se	ganaba	nada	atacando	a	 los	 ingleses;	habían	caído	en	su	propia

trampa	y	más	valía	dejarlos	allí;	él,	además,	tenía	grandes	posesiones	y	condenaba	la
anarquía.

—Cyril,	me	abandonas	de	nuevo	—exclamó	Aziz.
—Sin	embargo,	hace	 falta	una	demostración	ordenada	—dijo	Hamidullah—;	de

lo	contrario	seguirán	pensando	que	tenemos	miedo.
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—Abajo	el	Cirujano-Jefe…,	rescatemos	a	Nureddin.
—¿Nureddin?
—Lo	están	torturando.
—Dios	mío…	—dijo	Aziz,	porque	también	era	un	amigo.
—No	es	cierto.	No	permitiré	que	se	tome	a	mi	nieto	como	excusa	para	un	ataque

al	hospital	—protestó	el	anciano.
—Sí	que	 lo	es.	Callendar	 alardeó	de	ello	 antes	del	 juicio.	Lo	oí	 a	 través	de	 los

tattis.	Dijo:	«He	torturado	a	ese	sucio	negro.»
—Dios	mío,	Dios	mío…	Le	llamó	sucio	negro,	¿no	es	cierto?
—Le	pusieron	pimienta	en	las	heridas,	en	lugar	de	antiséptico.
—Mr.	Mahmoud	Ali,	eso	es	imposible;	de	todas	formas	un	poco	de	mano	dura	no

le	vendrá	mal	a	ese	muchacho,	necesita	disciplina.
—Pimienta.	Lo	dijo	el	Cirujano-Jefe.	Confían	en	destruirnos	uno	a	uno;	pero	no

lo	conseguirán.
La	nueva	injuria	enfureció	a	la	multitud.	Hasta	entonces	le	había	faltado	objetivo;

carecía	de	agravio	que	vengar.	Cuando	llegaron	al	Maidan	y	vieron	las	amarillentas
arcadas	del	Minto,	se	dirigieron	aullando	hacia	él.	Era	casi	mediodía.	La	fealdad	de
cielo	y	tierra	era	increíble;	el	espíritu	del	mal	campaba	de	nuevo	por	sus	respetos.	Tan
sólo	el	Nabab	Bahadur	luchaba	contra	él	y	se	decía	a	sí	mismo	que	el	rumor	debía	de
ser	falso.	Había	visto	a	su	nieto	en	el	hospital!	la	semana	anterior.	Pero	también	él	se
vio	arrastrado	hasta	caer	por	el	nuevo	precipicio.	Había	que	rescatar	a	los	enfermos	y
maltratar	al	Mayor	Callendar	como	venganza;	luego	le	llegaría	el	turnó	a	toda	la	zona
residencial	de	los	ingleses.

Pero	el	desastre	se	evitó,	y	fue	el	doctor	Panna	Lal	quien	lo	hizo.
El	 doctor	 Panna	Lal	 se	 había	 prestado	 a	 declarar	 como	 testigo	 de	 cargo	 con	 la

esperanza	de	agradar	a	 los	 ingleses,	pero	 también	porque	odiaba	a	Aziz.	Cuando	 la
acusación	 se	 vino	 abajo	 se	 encontró	 en	 una	 posición	 muy	 penosa,	 pero	 como
comprendió	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	más	 de	 prisa	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se
escabulló	 del	 juzgado	 antes	 de	 que	Mr.	 Das	 terminara	 y	 atravesó	 los	 bazares	 con
Dapple	 a	 buen	 paso,	 huyendo	 sin	 rebozo	 de	 la	 indignación	 que	más	 pronto	 o	más
tarde,	acabaría	por	estallar.	En	el	hospital	estaría	a	salvo,	porque	el	Mayor	Callendar
le	protegería.	Pero	el	Mayor	no	había	aparecido	y	ahora	 las	cosas	estaban	peor	que
nunca,	porque	llegaba	un	tropel	de	gente	clamando	por	su	sangre,	y	los	enfermeros	se
habían	amotinado	y	no	le	ayudaban	a	saltar	 la	valla	de	atrás,	o	más	bien	le	alzaban
para	dejarle	después	caer,	con	gran	satisfacción	de	los	pacientes.

—El	nombre	no	puede	morir	más	que	una	vez	—exclamó	 finalmente	 el	 doctor
Lal	lleno	de	angustia,	y	se	dispuso	a	cruzar	el	recinto	del	hospital	para	hacer	frente	a
la	 invasión,	saludando	con	una	mano	y	empuñando	en	 la	otra	un	paraguas	de	color
amarillo	claro.
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—¡Perdóneme!	 —gimió	 al	 acercarse	 al	 victorioso	 landó—.	 Doctor	 Aziz,
perdóneme	todas	las	mentiras	que	he	dicho.

Aziz	guardó	silencio,	los	otros	hincharon	el	cuello	y	sacaron	la	barbilla	en	prueba
de	desprecio.

—Tenía	miedo,	me	dejé	engañar	—continuó	Panna	Lal	con	tono	suplicante—.	Me
dejé	engañar	en	todo	lo	relativo	a	su	carácter.	¡Perdone	al	pobre	y	anciano	hakim	que
le	 dio	 leche	 cuando	 estaba	 enfermo!	 ¡Nabab	Bahadur,	 siempre	 compasivo!	 ¿Es	mi
pobre	dispensario	lo	que	desean?	Llévense	todos	esos	malditos	frascos.

Muy	nervioso,	pero	atento	a	los	gestos	de	sus	oyentes,	Panna	Lal	les	vio	sonreír
ante	su	inglés,	y	repentinamente	empezó	a	hacer	el	bufón:	tiró	la	sombrilla,	la	pisoteó
y	se	golpeó	él	mismo	en	 la	nariz.	Sabía	 lo	que	estaba	haciendo,	y	sus	espectadores
también.	No	había	nada	patético	ni	sublime	en	el	envilecimiento	de	un	hombre	como
él.	De	origen	innoble,	el	doctor	Panna	Lal	no	poseía	nada	que	pudiera	degradarse,	y
con	 gran	 prudencia	 decidió	 lograr	 que	 los	 otros	 indios	 se	 sintieran	 como	 reyes,
porque	eso	les	pondría	de	mejor	humor.	Cuando	descubrió	que	querían	a	Nureddin,
brincó	 como	 una	 cabra	 y	 corrió	 como	 una	 gallina	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 pedían;	 el
hospital	 se	 salvó,	 y	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 no	 comprendió	 por	 qué	 no	 le	 habían
ascendido	por	el	trabajo	de	aquella	mañana.	«Prontitud,	señor;	prontitud	similar	a	la
suya»,	 era	 el	 argumento	 que	 utilizaba	 ante	 el	 Mayor	 Callendar	 para	 reclamar	 un
puesto	más	elevado.

Al	 aparecer	 Nureddin	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 vendajes,	 se	 oyó	 un	 rugido	 de
alivio,	como	si	hubiese	caído	 la	Bastilla.	Era	el	momento	crítico	de	 la	marcha,	y	el
Nabab	 Bahadur	 logró	 hacerse	 con	 la	 situación.	 Después	 de	 abrazar	 al	 joven	 en
público,	inició	un	discurso	sobre	Justicia,	Valor,	Libertad	y	Prudencia	—ordenando	el
tema	 en	 varios	 apartados—,	 que	 logró	 enfriar	 las	 pasiones	 de	 la	multitud.	 Explicó
además	que	iba	a	renunciar	al	título	que	le	habían	otorgado	los	ingleses,	para	volver	a
la	vida	privada	como	Mr.	Zuifiqar,	y	que	por	esa	razón	se	pondría	inmediatamente	en
camino	hacia	su	casa	en	el	campo.	El	landó	se	dio	la	vuelta,	la	multitud	lo	acompañó
y	la	crisis	quedó	atrás.	Las	Cuevas	de	Marabar	habían	supuesto	un	desgaste	terrible
para	el	Gobierno	local;	habían	alterado	un	buen	número	de	vidas	y	destrozado	varias
carreras,	pero	no	habían	dividido	un	continente,	ni	tal	siquiera	dislocado	un	distrito.

—Lo	 celebraremos	 esta	 noche	—dijo	 el	 anciano—.	Mr.	Hamidullah,	 delego	 en
usted	para	que	traiga	a	nuestros	amigos	Fielding	y	Amritrao	y	se	informe	de	si	este
último	 necesitará	 alimentos	 especiales.	 Los	 demás	 se	 quedarán	 conmigo.	 No
saldremos	hacía	Dilkusha	hasta	que	refresque	a	última	hora	de	la	tarde,	por	supuesto.
Ignoro	cómo	se	sienten	los	otros	caballeros,	pero	a	mí	me	duele	un	poco	la	cabeza,	y
lamento	no	haberme	acordado	de	pedirle	una	aspirina	a	nuestro	buen	Panna	Lal.

Porque	 el	 calor	 estaba	 reclamando	 lo	 que	 era	 suyo.	 Incapaz	 de	 enfurecer,
atontaba,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	todos	los	combatientes	de	Chandrapore

www.lectulandia.com	-	Página	201



estaban	dormidos.	Los	que	se	habían	refugiado	en	la	zona	residencial	mantuvieron	la
vigilancia	durante	un	rato,	 temiendo	un	ataque,	pero	también	ellos	se	adentraron	en
seguida	en	el	mundo	de	los	sueños:	ese	mundo	en	el	que	todos	los	hombres	pasan	un
tercio	 de	 su	 vida	 y	 que	 algunos	 pesimistas	 consideran	 como	 un	 anticipo	 de	 la
eternidad.
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Capítulo	vigésimo	sexto

Empezaba	a	atardecer	cuando	Fielding	y	Miss	Quested	se	reunieron	y	tuvieron	la
primera	de	sus	numerosas	y	peculiares	conversaciones.	El	Director	del	Instituto	había
albergado	la	esperanza	de	que	cuando	se	levantara	descubriría	que	alguien	se	la	había
llevado,	pero	el	recinto	del	centro	docente	seguía	aislado	del	resto	del	universo.	Adela
le	preguntó	si	podían	celebrar	«una	especie	de	entrevista»,	y	al	no	obtener	respuesta,
dijo:

—¿Ha	encontrado	usted	alguna	explicación	a	mi	extraño	comportamiento?
—Ninguna	—respondió	él	lacónicamente—.	¿Por	qué	hacer	semejante	acusación

si	después	iba	usted	a	retirarla?
—Efectivamente,	¿por	qué?
—Supongo	que	debería	sentirme	agradecido,	pero…
—No	espero	gratitud.	Tan	sólo	pensé	que	quizá	le	interesara	oír	lo	que	tengo	que

decir.
—Bueno	—refunfuñó	Fielding,	sintiéndose	bastante	poco	seguro	de	sí	mismo—.

No	creo	que	sea	muy	deseable	una	discusión	entre	nosotros.	Para	decirlo	sin	rodeos,
yo	pertenezco	al	otro	bando	en	este	desagradable	asunto.

—¿No	le	interesaría	oír	mi	versión?
—No	mucho.
—Por	supuesto,	no	pretendo	hablarle	de	manera	confidencial,	así	que	podría	usted

transmitir	todas	mis	observaciones	a	sus	amigos,	porque	de	todos	los	sufrimientos	de
hoy	 ha	 salido	 al	menos	 una	 cosa	 positiva:	 ya	 no	 tengo	 ningún	 secreto.	Mi	 eco	 ha
desaparecido;	 llamo	eco	a	un	zumbido	que	 tenía	en	 los	oídos.	La	verdad	es	que	he
estado	 indispuesta	desde	 la	expedición	a	 las	cuevas,	y	es	posible	que	 incluso	desde
antes.

Las	palabras	de	Miss	Quested	interesaron	bastante	a	Fielding;	era	lo	mismo	que	él
había	sospechado	a	veces.

—¿Qué	clase	de	indisposición?	—quiso	saber.
Adela	se	tocó	un	lado	de	la	cabeza	y	luego	la	agitó.
—Eso	fue	lo	primero	que	pensé	el	día	que	detuvieron	a	Aziz:	una	alucinación.
—¿Cree	usted	que	podría	ser	eso?	—preguntó	ella	con	gran	humildad—.	¿Cuál

sería	la	causa	de	esa	alucinación?
—En	 las	Colinas	 de	Marabar	 sólo	 pudo	 suceder	 una	 de	 estas	 tres	 cosas	—dijo

Fielding,	dejándose	arrastar	a	una	discusión	en	contra	de	sus	deseos—.	Bueno,	quizá
sean	cuatro	posibilidades.	O	Aziz	es	culpable,	que	es	lo	que	creen	sus	amigos,	o	usted
inventó	la	acusación	por	pura	malicia,	que	es	lo	que	piensan	los	míos;	o	sufrió	usted
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una	 alucinación.	 Yo	 me	 siento	 muy	 inclinado	 —levantándose	 y	 paseando	 por	 la
habitación—,	ahora	que	usted	me	dice	que	se	sentía	indispuesta	antes	de	la	excursión
(es	un	dato	muy	importante),	a	creer	que	fue	usted	misma	quien	rompió	la	correa	de
los	prismáticos,	que	estuvo	usted	sola	en	la	cueva	todo	el	tiempo.	—Quizá…

—¿Recuerda	cuándo	empezó	a	sentirse	mal?
—Cuando	vine	a	tomar	el	té	con	usted,	en	el	pabellón.
—Una	 reunión	 bastante	 desafortunada.	 Aziz	 y	 el	 profesor	 Godbole	 también

enfermaron	después.
—Yo	no	estaba	enferma…,	es	una	cosa	demasiado	vaga	para	poder	explicarla	con

claridad;	se	halla	todo	muy	mezclado	con	mili	asuntos	privados.	Me	gustó	mucho	el
canto	 del	 profesor	 Godbole…;	 pero,	 más	 o	 menos,	 entonces	 empecé	 a	 sentir	 una
especie	 de	 tristeza	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 detectar	 en	 aquel	momento…,	 no,	 era	 algo
menos	concreto	que	la	tristeza:	vivir	a	mitad	de	presión	quizá	lo	exprese	mejor.	Como
sin	 interés	por	nada.	Recuerdo	haber	 ido	a	ver	el	partido	de	polo	en	el	Maidan	con
Mr.	Heaslop.	Sucedieron	varias	cosas	más,	no	importa	lo	que	fuera;	lo	cierto	es	que
estuve	 todo	 el	 tiempo	por	 debajo	 de	mis	 posibilidades.	 duda,	 seguía	 en	 ese	mismo
estado	cuando	vi	las	cuevas,	y	usted	sugiere	(ya	no	hay	nada	que	me	asuste	ni	que	me
hiera)…,	 usted	 sugiere	 que	 sufrí	 una	 alucinación,	 el	 tipo	 de	 experiencia	 (aunque
mucho	más	 terrible	 en	 este	 caso)	 que	 hace	 pensar	 a	 algunas	mujeres	 que	 se	 les	 ha
hecho	una	proposición	matrimonial,	cuando	«V»	realidad	no	ha	sido	así.

—En	cualquier	caso,	lo	presenta	usted	de	una	manera	muy	sincera.
—Me	educaron	para	que	fuese	sincera;	el	problema	es	que	no	me	sirve	de	nada.
Aquello	hizo	que	Fielding	la	mirara	con	más	simpatía.
—Servirá	para	llevarnos	al	cielo.
—¿Cree	usted?
—Si	es	que	existe	el	cielo.
—¿Puedo	 preguntarle	 si	 cree	 usted	 en	 el	 cielo,	 Mr.	 Fielding?	 —dijo	 ella,

mirándole	tímidamente.
—No.	Pero	creo	que	la	sinceridad	nos	lleva	allí.
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Volvamos	 a	 las	 alucinaciones.	 La	 he	 estado	 observando	 con	mucha	 atención

mientras	prestaba	declaración	esta	mañana,	y	si	no	estoy	equivocado,	la	alucinación
(lo	que	usted	llama	vivir	a	mitad	de	presión,	que	viene	a	ser	lo	mismo)	desapareció	de
repente.

Adela	trató	de	recordar	lo	que	había	sentido	en	el	juzgado,	pero	no	pudo;	la	visión
desaparecía	cada	vez	que	deseaba	interpretarla.

—Los	acontecimientos	se	me	fueron	presentando	en	su	orden	lógico	—fue	lo	que
dijo,	pero	no	había	sido	así	en	absoluto.

—Mi	 opinión,	 y,	 naturalmente,	 la	 estaba	 escuchando	 sin	 perder	 palabra,	 con	 la
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esperanza	de	que	cometiera	usted	algún	error,	mi	opinión,	como	digo,	es	que	el	pobre
McBryde	actuó	de	exorcista.	En	cuanto	le	hizo	una	pregunta	directa,	usted	respondió
con	toda	sinceridad	y	se	vino	abajo.

—¿Habla	de	exorcizar	en	ese	sentido?	Creía	que	se	refería	usted	a	que	yo	había
visto	un	fantasma.

—¡No	voy	tan	lejos!
—Personas	por	las	que	siento	un	gran	respeto	creen	en	los	fantasmas	—dijo	ella

con	tono	más	bien	cortante—.	Mi	amiga	Mrs.	Moore,	por	ejemplo.
—Mrs.	Moore	es	una	anciana.
—No	creo	que	necesite	ser	descortés	con	ella	como	ya	lo	fue	con	su	hijo.
—No	era	mi	 intención	mostrarme	grosero.	Sólo	quería	decir	que,	a	medida	que

pasan	 los	 años,	 resulta	más	 difícil	 resistirse	 a	 lo	 sobrenatural.	He	 comprobado	 que
está	empezando	a	sucederme	a	mí	mismo.	Todavía	sigo	adelante	sin	hacer	caso;	pero
qué	 tentación,	 cuando	 ya	 se	 tienen	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 fingir	 que	 los	 muertos
vuelven	a	vivir;	los	muertos	de	uno;	los	demás	no	importan.

—Porque	los	muertos	no	vuelven	a	vivir.
—Mucho	me	temo	que	no.
—Yo	también.
Hubo	un	momento	de	silencio,	como	sucede	a	menudo	después	de	un	triunfo	del

racionalismo.	Luego	Fielding	se	disculpó	generosamente	por	su	comportamiento	con
Heaslop	en	el	club.

—¿Qué	dice	de	mí	el	doctor	Aziz?	—preguntó	Adela	después	de	otra	pausa.
—Ha…,	ha	sufrido	demasiado	para	pensar	con	calma	y,	como	es	lógico,	está	muy

amargado	—dijo	Fielding,	un	poco	torpemente,	porque	los	comentarios	de	Aziz	eran
groseros	además	de	amargos.	La	idea	subyacente	era:	«Lo	que	me	deshonra	es	que	se
haya	mezclado	mi	nombre	con	el	de	esa	bruja.»	Le	enfurecía	verse	acusado	por	una
mujer	sin	atractivo	físico;	sexualmente	Aziz	era	un	esnob.	Esto	había	sorprendido	y
preocupado	 a	 Fielding.	 La	 sensualidad,	 mientras	 fuese	 directa,	 no	 fe	 repelía,	 pero
aquella	 sensualidad	 derivada	 —del	 tipo	 que	 clasifica	 a	 las	 amantes	 entre	 los
automóviles	 si	 son	 hermosas	 y	 entre	 los	 mosquitos	 si	 no	 lo	 son—	 le	 resultaba
totalmente	ajena	a	sus	propias	emociones,	y	se	le	presentaba	como	una	barrera	entre
Aziz	y	él	cada	vez	que	salía	a	relucir.	Era,	de	una	forma	nueva,	el	viejo	problema	que
devora	 el	 corazón	 de	 todas	 las	 civilizaciones:	 el	 esnobismo,	 el	 deseo	 de	 tener
posesiones,	 apéndices	 que	 aumenten	 el	 propio	 crédito;	 y	 los	 santos	 se	 retiran	 al
Himalaya	más	para	huir	de	esto	que	para	escapar	a	 las	 inclinaciones	de	 la	carne—,
Pero	 permítame	 que	 termine	mi	 análisis	—dijo,	 para	 cambiar	 de	 tema—.	Sabemos
que	Aziz	no	es	el	culpable,	ni	usted	tampoco,	y	no	estamos	seguros	de	que	sea	una
alucinación.	Queda	una	cuarta	posibilidad	que	también	debemos	examinar:	¿pudo	ser
alguna	otra	persona?
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—El	guía.
—Exactamente,	el	guía.	Lo	he	pensado	a	menudo.	Desgraciadamente,	Aziz	le	dio

una	bofetada,	 y	 el	 otro	 se	 asustó	y	desapareció.	Como	ve,	 una	 situación	muy	poco
satisfactoria,	pero	tampoco	hemos	contado	con	la	ayuda	de	la	policía,	porque	el	guía
carecía	de	interés	para	ellos.

—Quizá	 fuera	 el	 guía	—dijo	Adela	 con	 tono	 sosegado;	 de	 repente	 el	 problema
había	dejado	de	interesarle.

—¿O	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 ese	 grupo	 de	 pathans	 que	 han	 estado
vagabundeando	por	el	distrito?

—¿Había	 alguien	 en	 otra	 cueva	 y	 me	 siguió	 cuando	 el	 guía	 no	 miraba?	 Es
posible.

En	aquel	momento	Hamidullah	se	reunió	con	ellos,	y	no	pareció	muy	complacido
por	 el	 hecho	 de	 encontrarlos	 juntos.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 habitantes	 de
Chandrapore,	encontraba	inexplicable	la	conducta	de	Miss	Quested,	y	al	entrar	había
oído	las	últimas	frase*.

—¿Qué	 tal,	 mi	 querido	 Fielding?	 —dijo—.	 Por	 fin	 consigo	 atraparlo.	 ¿Puede
venir	conmigo	a	Dilkusha	inmediatamente?

—¿Inmediatamente?
—Espero	marcharme	en	seguida,	no	quiero	causarle	molestias	—dijo	Adela.
—El	teléfono	está	cortado;	Miss	Quested	no	puede	llamar	a	sus	amigos	—explicó

Fielding.
—Muchas	cosas	han	quedado	cortadas;	más	de	las	que	nadie	podrá	arreglar	jamás

—replicó	el	otro—.	De	todas	maneras,	debería	haber	alguna	forma	de	trasladar	a	esta
señora	a	la	zona	inglesa.	Los	recursos	de	la	civilización	son	muy	amplios.

Hamidullah	 hablaba	 sin	 mirar	 a	 Adela	 e	 ignoró	 el	 débil	 movimiento	 que	 ella
inició	para	estrecharle	la	mano.

—Miss	Quested	estaba	tratando	de	explicarme	su	conducta	de	esta	mañana	—dijo
Fielding,	con	la	idea	de	que	aquella	conversación	estuviera	presidida	por	un	ambiente
de	cordialidad.

—Quizás	hayamos	vuelto	a	 la	época	de	 los	milagros.	Hay	que	estar	preparados
para	todo,	dicen	nuestros	filósofos.

—Quizá	 les	 haya	 parecido	 un	 milagro	 a	 los	 espectadores	 —dijo	 Adela,
dirigiéndose	a	él	con	mucho	nerviosismo—.	El	hecho	es	que	me	di	cuanta	antes	de
que	 fuese	 demasiado	 tarde	 de	 que	 había	 cometido	 una	 equivocación,	 y	 tuve	 la
suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 decirlo	 así.	 A	 eso	 queda	 reducido	 mi	 extraño
comportamiento.

—A	 eso	 queda	 reducido,	 sin	 duda	—replicó	 Hamidullah,	 temblando	 de	 rabia,
pero	sin	perder	el	control,	porque	temía	que	la	muchacha	estuviera	tendiéndole	otra
trampa—.	 Hablando	 a	 título	 personal,	 en	 conversación	 puramente	 amistosa,	 tengo
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que	 admirar	 su	 conducta,	 y	 me	 agradó	 que	 nuestros	 simpáticos	 estudiantes	 la
engalanaran	con	guirnaldas.	Pero,	al	igual	que	Mr.	Fielding,	estoy	sorprendido;	diría
incluso	que	sorpresa	es	una	palabra	demasiado	débil.	Veo	cómo	arrastra	usted	a	mi
mejor	amigo	por	el	fango,	echa	a	perder	su	salud	y	destroza	su	futuro	de	una	forma
que	usted	no	puede	concebir,	decido	a	su	ignorancia	de	nuestra	sociedad	y	de	nuestra
religión,	para	luego,	de	repente,	levantarse	en	el	estrado	de	los	testigos	y	decir:	«No,
Mr.	McBryde,	 en	 realidad	 no	 estoy	 del	 todo	 segura,	 será	 mejor	 que	 lo	 deje	 usted
marchar.»	 ¿Me	 habré	 vuelto	 loco?	 Me	 pregunto	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Se	 trata	 de	 un
sueño?,	y	si	es	así,	¿cuándo	empezó?	Sin	duda	se	trata	de	un	sueño	que	aún	continúa;
porque,	 según	 deduzco,	 todavía	 no	 han	 terminado	 ustedes	 con	 nosotros	 y	 ahora	 le
toca	el	turno	al	pobre	guía	que	fue	mostrándole	las	cuevas.

—Nada	de	eso,	no	hacíamos	más	que	reparar	posibilidades	—intervino	Fielding.
—Un	 pasatiempo	 interesante,	 pero	 que	 requerirá	 mucho	 tiempo.	 Hay	 ciento

setenta	millones	de	indios	en	esta	notable	península,	y,	por	supuesto,	alguno	de	ellos
entró	en	 la	cueva.	Un	indio	 tiene	que	ser	el	culpable,	por	supuesto;	nunca	debemos
ponerlo	 en	 duda.	 Pero	 ya	 que,	mi	 querido	 Fielding,	 esas	 posibilidades	 tardarán	 en
concretarse	—al	 llegar	 aquí	Hamidullah	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 del
inglés	 y	 lo	 zarandeó	 suavemente—,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 viniera	 usted	 a	 casa	 del
Nabab	Bahadur,	o	debiera	decir	más	bien	de	Mr.	Zulfiqar,	porque	ése	es	el	nombre
con	que	ahora	quiere	que	lo	llamemos?

—Con	mucho	gusto,	dentro	de	un	momento…
—Ya	 he	 decidido	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 —dijo	 Miss	 Quested—.	 Me	 iré	 al	Dak

Bungalow.
—¿No	 volverá	 a	 casa	 de	 los	 Turton?	 —preguntó	 Hamidullah	 con	 ojos

desorbitados—.	Creía	que	era	usted	su	huésped.
El	Dak	Bungalow	de	Chandrapore	estaba	en	peores	condiciones	que	la	mayoría,	y

con	toda	seguridad	carecía	de	criados.	Fielding,	aunque	seguía	dejándose	mecer	por
Hamidullah,	estaba	pensando	por	su	cuenta,	y	dijo	al	cabo	de	un	momento:

—Tengo	una	idea	mejor,	Miss	Quested.	Debe	usted	quedarse	aquí	en	el	Instituto.
Yo	estaré	ausente	dos	días	por	lo	menos;	tendrá	usted	todo	el	recinto	a	su	disposición
y	podrá	hacer	sus	planes	como	mejor	le	convenga.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 absoluto	 —dijo	 Hamidullah,	 con	 palpable
consternación—.	 Se	 trata	 de	 una	 pésima	 idea.	 Esta	 noche	 podría	 perfectamente
producirse	otra	demostración	y	supongamos	que	alguien	atacara	el	Instituto.	Se	haría
usted	responsable	de	la	seguridad	de	esta	señora,	mi	querido	amigo.

—También	podrían	atacar	el	Dak	Bungalow.
—De	acuerdo,	pero	en	este	caso	la	responsabilidad	ceta	de	ser	suya.
—Así	es.	Yo	ha	he	causado	suficientes	problemas.
—¿Lo	oye?	La	señora	misma	lo	admite.	No	es	un	ataque	de	nuestra	gente	lo	que
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yo	 temo:	 tendría	 usted	 que	 haber	 visto	 su	 comportamiento	 en	 el	 hospital;	 hay	 que
estar	preparados	contra	una	incursión	preparada	en	secreto	por	la	policía	con	el	fin	de
desacreditarle	a	usted.	McBryde	mantiene	a	un	buen	grupo	de	rufianes	con	ese	fin	y
sería	darle	la	oportunidad	que	ha	estado	esperando.

—No	 importa.	 Miss	 Quested	 no	 irá	 al	 Dak	 Bungalow	 —dijo	 Fielding,	 que
simpatizaba	 espontáneamente	 con	 los	 oprimidos	 fea	 parte	 era	 ésa	 la	 razón	 de	 que
hubiese	 apoyado	 a	 Aziz)	 y	 había	 decidido	 no	 dejar	 a	 la	 pobre	 muchacha	 en	 la
estacada.

Además,	 después	de	 su	 conversación	 sentía	 por	 ella	 un	 respeto	que	 antes	no	 le
inspiraba.

Aunque	Adela	seguía	manteniendo	su	fría	actitud	de	maestra,	ya	no	era	ella	quien
examinaba	 la	 vida,	 sino	 que	 la	 vida	 la	 examinaba	 a	 ella;	 Miss	 Quested	 se	 había
convertido	en	un	verdadero	ser	mano.

—Entonces,	¿dónde	va	a	ir?	¡Nunca	nos	libraremos	de	su	presencia!
Porque	la	muchacha	no	había	despertado	la	simpatía	de	Hamidullah.	Si	se	hubiera

emocionado	 en	 la	 sala	 del	 tribunal;	 si	 se	 hubiese	 derrumbado,	 dándose	 golpes	 de
pecho	 e	 invocando	 el	 nombre	 de	 Dios,	 habría	 logrado	 atraer	 la	 imaginación	 y	 la
generosidad	de	Hamidullah,	que	poseía	ambas	cosas	en	abundancia.

Pero	 Adela	 había	 conseguido	 helar	 la	 mente	 oriental	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
quitaba	un	gran	peso	de	encima	y	el	resultado	era	que	Hamidullah	difícilmente	podía
creer	que	fuese	sincera,	y,	en	realidad,	desde	su	punto	de	vista	no	lo	era.	Porque	su
comportamiento	descansaba	sobre	 la	sinceridad	y	 la	 justicia	entendidas	de	 la	 forma
más	fría	imaginable;	al	retractarse,	Miss	Quested	no	había	sentido	amor	por	aquellos
a	quienes	había	perjudicado.	La	verdad	no	es	verdad	en	esa	tierra	tan	exigente	a	no
ser	que	vaya	unida	a	 la	amabilidad,	seguida	de	más	amabilidad	y	 luego	otra	vez	de
más	amabilidad	aún;	a	no	ser	que	la	Palabra	que	estaba	en	Dios	también	sea	Dios[15].
Y	 el	 sacrificio	 de	 la	muchacha	—tan	meritorio	 según	 las	 ideas	 occidentales—	 era
rechazado	con	toda	justicia	porque,	aunque	venia	de	su	corazón,	no	lo	incluía.

Unas	cuantas	guirnaldas,	colocadas	por	los	estudiantes	alrededor	de	su	cuello,	era
todo	lo	que	la	India	iba	a	darle	como	recompensa.

—¿Que	dónde	va	a	cenar	y	dónde	va	a	dormir?	Yo	digo	que	aquí,	aquí	mismo;	y
si	unos	rufianes	le	golpean	la	cabeza,	se	la	habrán	golpeado.	Ésa	es	mi	contribución.
¿Qué	dice	usted,	Miss	Quested?

—Es	usted	muy	 amable.	Creo	que	hubiera	 dicho	que	 sí,	 pero	 estoy	de	 acuerdo
con	Mr.	 Hamidullah.	 No	 debo	 causarle	 a	 usted	más	 problemas.	Me	 parece	 que	 lo
mejor	será	volver	con	los	Turton	y	ver	si	me	permiten	dormir	allí;	si	me	echan	tendré
que	 ir	 al	 Dak.	 El	 Administrador	 me	 aceptaría,	 estoy	 segura,	 pero	Mrs.	 Turton	 ha
dicho	esta	mañana	que	no	quería	volver	a	verme.

Adela	 hablaba	 sin	 amargura,	 o,	 como	 pensó	 Hamidullah,	 sin	 el	 debido	 amor
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propio.	Lo	que	ella	se	proponía	era	causar	las	menores	molestias	posibles.
—Será	 mejor	 que	 se	 quede	 aquí	 en	 lugar	 de	 exponerse	 a	 los	 insultos	 de	 esa

absurda	mujer.
—¿La	encuentra	usted	absurda?	A	mí	solía	parecérmelo.	Ahora	ya	no.
—Bien,	aquí	está	nuestra	solución	—dijo	el	abogado,	que	después	de	terminar	el

suave	 zarandeo	 conminatorio	 de	 Fielding	 se	 había	 llegado	 hasta	 la	 ventana—.	 Se
acerca	 el	 Magistrado	 Municipal.	 Viene	 sin	 criados	 y	 en	 un	 bandghari	 de	 tercera
categoría	para	pasar	inadvertido,	pero	viene.

—Por	fin	—dijo	Adela	con	una	acritud	que	hizo	volverse	a	Fielding	para	mirarla.
—Ya	viene,	ya	viene.	Me	encojo.	Tiemblo.
—¿Hará	el	favor	de	preguntarle	lo	que	quiere,	Mr.	Fielding?
—Viene	en	busca	suya,	por	supuesto.
—Quizá	ni	siquiera	sepa	que	estoy	aquí.
—Le	veré	yo	primero,	si	usted	lo	prefiere.
Cuando	Fielding	se	hubo	marchado,	Hamidullah	dijo	con	tono	mordaz:
—Vamos,	vamos.	¿Era	preciso	exponer	a	Mr.	Fielding	a	esta	nueva	molestia?	Es

un	hombre	demasiado	considerado.
Adela	no	respondió	y	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	hasta	que	regresó	el	dueño	de

la	casa.
—Míster	Heaslop	tiene	noticias	para	usted	—dijo	Fielding—.	Lo	encontrará	en	el

porche.	Prefiere	no	entrar.
—¿Ha	dicho	que	salga	yo	a	verle?
—Lo	haya	dicho	o	no,	creo	que	tendrá	usted	que	ir	—dijo	Hamidullah.
Adela	hizo	una	pausa	y	luego	respondió:
—Tiene	usted	toda	la	razón.
Después	añadió	unas	palabras	de	agradecimiento	al	Director	del	Instituto	por	su

amabilidad	durante	el	día.
—Menos	 mal	 que	 esto	 ha	 terminado	 —dijo	 Fielding,	 sin	 acompañar	 a	 la

muchacha	hasta	el	porche,	juzgando	innecesario	ver	a	Ronny	de	nuevo.
—Es	insultante	que	Mr.	Heaslop	no	haya	entrado	en	la	casa.
—No	podía	hacerlo	después	de	mi	comportamiento	con	él	en	el	Club.	Heaslop	no

sale	demasiado	malparado	de	todo	este	asunto.	Además,	el	destino	le	ha	tratado	hoy
con	 mano	 dura.	 Ha	 recibido	 un	 telegrama	 comunicándole	 la	 muerte	 de	 su	 madre,
pobre	señora.

—Ah,	Mrs.	Moore.	Lo	siento	—dijo	Hamidullah	con	voz	más	bien	indiferente.
—Murió	en	el	barco.
—El	calor,	imagino.
—Es	probable.
—Mayo	no	es	un	mes	adecuado	para	que	una	anciana	salga	de	viaje.
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—Efectivamente.	Heaslop	no	debiera	haberla	dejado	marchar,	y	él	lo	sabe.	¿Nos
ponemos	en	camino?

—Vamos	 a	 esperar	 a	 que	 la	 feliz	 pareja	 abandone	 el	 recinto…,	 es	 realmente
intolerable	 que	 sigan	 ahí	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Ya	 sé	 que	 usted	 no	 cree	 en	 la
providencia,	pero	yo	sí.	Esto	ha	sido	el	castigo	de	Heaslop	por	quitarnos	un	testigo	y
evitar	así	que	tuviéramos	una	buena	coartada.

—Me	 parece	 que	 en	 eso	 va	 usted	 demasiado	 lejos.	 El	 testimonio	 de	 la	 pobre
señora	no	hubiese	servido	de	nada,	por	muchos	gritos	que	diera	Mahmoud	Ali.	Mrs.
Moore	 no	 habría	 podido	 ver	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 del	 Kawa	 Dol	 aunque	 hubiera
querido.	Sólo	Miss	Quested	podía	salvar	a	Aziz.

—Mrs.	Moore	quería	a	Aziz,	según	dice	él	mismo,	y	también	a	 la	India,	y	él	 la
quería	a	ella.

—El	cariño	no	tiene	ningún	valor	en	un	testigo,	como	todo	abogado	debe	saber.
Pero	 soy	 consciente	 de	 que	 va	 a	 crearse	 una	 leyenda	 de	 Esmiss	 Esmur	 en
Chandrapore,	y	no	seré	yo	quien	se	oponga	a	su	desarrollo.

El	 otro	 sonrió	 y	miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj.	 Los	 dos	 lamentaban	 la	muerte	 de	 la
anciana,	 pero	 eran	 hombres	 maduros	 que	 habían	 orientado	 sus	 emociones	 en	 otra
dirección	y	en	su	caso	no	cabía	esperar	explosiones	de	dolor	por	una	persona	a	quien
apenas	 conocían.	 Sólo	 los	 muertos	 propios	 son	 importantes.	 Si	 por	 un	 momento
tuvieron	 el	 sentimiento	 de	 la	 comunión	 en	 el	 dolor	 fue	 para	 perderlo	 en	 seguida.
¿Cómo	sería	posible	que	un	ser	humano	te	compadeciera	de	toda	la	tristeza	que	se	le
aparece	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 de	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 padecen	 no	 sólo	 los
hombres,	 sino	 los	 animales	 y	 las	 plantas,	 y	 quizás	 incluso	 las	 piedras?	 £1	 alma	 se
fatiga	en	seguida,	y	por	temor	a	perder	lo	poco	que	de	verdad	entiende,	se	retira	a	las
posiciones	 permanentes	 establecidas	 por	 la	 costumbre	 o	 la	 casualidad	 y	 sufre	 allí.
Fielding	únicamente	había	visto	a	la	muerta	dos	o	tres	veces,	Hamidullah	sólo	una	y
desde	lejos,	y	los	dos	estaban	mucho	más	preocupados	con	la	inminente	reunión	en
Dilkusha;	 con	 aquella	 cena	 de	 la	 «victoria»	 a	 la	 que	 iban	 a	 llegar	 victoriosamente
tarde.	Se	pusieron	de	acuerdo	en	no	hablar	 a	Aziz	de	Mrs.	Moore	hasta	 la	mañana
siguiente,	porque	la	quería	mucho	y	las	malas	noticias	podían	estropearle	la	fiesta.

—¡Esto	 es	 insoportable!	 —murmuró	 Hamidullah,	 porque	 Miss	 Quested	 había
vuelto.

—Mr.	Fielding,	¿le	ha	hablado	Ronny	de	esta	nueva	desgracia?
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—¡Pobre	de	mí!
Adela	se	sentó	y	dio	la	impresión	de	transformarse	en	estatua.
—Creo	que	Heaslop	la	está	esperando.
—Me	gustaría	 tanto	estar	 sola…	Mrs.	Moore	era	mi	mejor	 amiga	y	 significaba

mucho	 más	 para	 mí	 que	 para	 él.	 No	 soporto	 estar	 con	 Ronny…	 No	 puedo
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explicarlo…	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 permitir	 que	 me	 quede	 aquí,	 después	 de
todo?

Hamiaullah	lanzó	una	maldición	en	su	idioma	nativo.
—Lo	haré	con	mucho	gusto,	pero	¿será	también	ése	el	deseo	de	Mr.	Heaslop?
—No	 se	 lo	 he	 preguntado,	 estamos	 demasiado	 afectados…,	 es	 una	 cosa	 muy

complicada,	no	se	parece	a	lo	que	normalmente	se	entiende	por	ser	desgraciado.	Los
dos	 deberíamos	 quedarnos	 solos	 y	 pensar.	 Haga	 el	 favor	 de	 hablar	 otra	 vez	 con
Ronny.

—Creo	que	esta	vez	debería	entrar	él	—dijo	Fielding,	consciente	de	que	su	propia
dignidad	reclamaba	al	menos	eso—.	Óigale	que	pase.

Adela	 regresó	con	él.	Heaslop	parecía	hundido	y	arrogante	al	mismo	tiempo	—
una	 mezcla	 realmente	 extraña—,	 y	 empezó	 a	 hablar	 inmediatamente	 de	 manera
entrecortada:

—He	venido	a	llevarme	a	Miss	Quested,	pero	su	estancia	en	casa	de	los	Turton	ha
terminado,	y	de	momento	no	ha	surgido	ningún	otro	acomodo;	mi	bungalow	es	ahora
una	casa	de	soltero…

Fielding	le	interrumpió	cortésmente.
—No	 siga;	 Miss	 Quested	 se	 queda	 aquí.	 Sólo	 deseaba	 estar	 seguro	 de	 su

aprobación.	Miss	Quested,	será	mejor	que	mande	usted	a	por	su	criado	si	es	posible
encontrarlo,	 yo	 daré	 órdenes	 a	 los	míos	 para	 que	 hagan	 todo	 lo	 posible	 por	 usted;
también	 se	 lo	 haré	 saber	 a	 los	 Exploradores:	 se	 han	 encargado	 de	 custodiar	 el
Instituto	 desde	 que	 se	 cerró	 y	 pueden	 muy	 bien	 seguir	 haciéndolo.	 Creo	 que	 esta
usted	tan	segura	aquí	como	en	cualquier	otro	sitio.	Yo	volveré	el	jueves.

Mientras	 tanto	 Hamidullah,	 decidido	 a	 no	 ahorrarle	 al	 enemigo	 ningún
sufrimiento	por	insignificante	que	fuera,	le	había	dicho	a	Ronny:

—Hemos	oído	que	ha	muerto	su	madre.	¿Podemos	preguntarle	de	dónde	procedía
el	telegrama?

—Aden.
—Sin	embargo,	usted	ha	presumido	durante	el	juicio	de	que	Mrs.	Moore	ya	había

llegado	a	Aden.
—Ha	muerto	nada	más	zarpar	el	barco	de	Bombay	—intervino	Adela—.	Ya	había

muerto	cuando	hablaron	de	ella	esta	mañana.	Han	debido	de	arrojar	su	cuerpo	al	mar.
Por	 alguna	 razón	 aquello	 silenció	 a	 Hamidullah	 y	 le	 hizo	 desistir	 de	 su	 brutal

interrogatorio,	 que	 había	 disgustado	 a	 Fielding	 más	 que	 a	 nadie.	 El	 abogado
permaneció	 silencioso	mientras	 se	 concretaban	 los	 detalles	 de	 la	 estancia	 de	Miss
Quested	en	el	Instituto,	limitándose	a	indicarle	a	Ronny	cómo	debía	quedar	muy	claro
que	«Ni	Mr.	Fielding	ni	ninguno	de	nosotros	es	responsable	de	la	seguridad	de	esta
señora	 mientras	 permanezca	 en	 el	 recinto	 del	 Instituto»,	 precisión	 con	 la	 que	 el
Magistrado	Municipal	se	mostró	de	acuerdo.	Después	de	esto	se	dedicó	a	observar	el
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comportamiento	semicaballeresco	de	los	tres	ingleses,	divirtiéndose	en	silencio;	en	su
opinión,	 Fielding	 se	 había	mostrado	 increíblemente	 débil	 y	 estúpido,	 y	 también	 le
asombraba	 la	 falta	de	 amor	propio	en	 los	dos	 jóvenes.	Horas	más	 tarde,	 cuando	 se
dirigían	a	Dilkusha,	Hamidullah	le	preguntó	a	Amritrao,	que	iba	también	con	ellos:

—Míster	Amritrao,	¿ha	considerado	usted	la	suma	que	Miss	Quested	debe	pagar
en	concepto	de	compensación?

—Veinte	mil	rupias.
No	se	dijo	nada	más	en	aquel	momento,	pero	la	observación	horrorizó	a	Fielding.

No	podía	soportar	la	idea	de	que	aquella	extraña	muchacha	tan	honesta	fuera	a	perder
su	dinero	y	también	posiblemente	a	su	prometido.	Adela	pasó	de	repente	a	ocupar	un
lugar	mucho	más	destacado	en	su	imaginación.	Y,	fatigado	por	aquel	día	tan	enorme
y	tan	cruel,	perdió	su	habitual	visión	equilibradla	de	las	relaciones	humanas	y	tuvo	la
impresión	de	que	no	existimos	en	nosotros	mismos,	sino	tan	sólo	como	nos	ven	las
mentes	 de	 los	 demás;	 una	 idea	 sin	 fundamento	 lógico	 y	 que	 sólo	 le	 había	 asaltado
anteriormente	en	otra	ocasión:	 la	 tarde	de	 la	catástrofe,	cuando	desde	 la	galería	del
Club	 viera	 los	 puños	 y	 los	 dedos	 de	Marabar	 dilatarse	 hasta	 abarcar	 todo	 el	 cielo
nocturno.
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Capítulo	vigésimo	séptimo

—Aziz,	¿estás	despierto?
—No,	así	que	podemos	hablar;	soñemos	planes	para	el	futuro.
—Yo	no	sirvo	para	soñar.
—En	ese	caso,	buenas	noches,	amigo	mío.
El	Banquete	de	la	Victoria	había	terminado	y	los	comensales	estaban	tumbados	en

la	 azotea	 de	 la	 mansión	 de	 Mr.	 Zulfiqar;	 unos	 dormían	 y	 otros	 contemplaban	 las
estrellas	a	través	de	los	mosquiteros.	Exactamente	encima	de	sus	cabezas	se	hallaba
la	 constelación	 del	 León	 y	 el	 disco	 de	 Régulo	 era	 tan	 grande	 y	 tan	 brillante	 que
parecía	un	túnel,	y	cuando	se	aceptaba	aquella	idea	todas	las	otras	estrellas	también
parecían	túneles.

—¿Estás	 contento	 con	 nuestro	 trabajo	 de	 hoy,	 Cyril?	 —continuó	 la	 voz	 a	 la
izquierda	de	Fielding.

—¿Lo	estás	tú?
—Con	la	excepción	de	que	he	comido	demasiado.	«¿Qué	tal	el	estómago,	qué	tal

la	cabeza?»…	Lo	que	yo	digo	es	que	Panna	Lal	y	Callendar	se	irán	a	la	calle.
—Habrá	una	mudanza	general	en	Chandrapore.
—Tendrán	que	ascenderte.
—En	cualquier	caso,	lo	que	no	pueden	hacer	es	rebajarme	de	categoría.
—De	 todas	 formas,	 pasaremos	 las	 vacaciones	 juntos;	 visitaremos	Cachemira,	 y

posiblemente	Persia,	porque	tendré	mucho	dinero.	Que	me	será	pagado	en	razón	del
perjuicio	causado	a	mi	reputación	—explicó	Aziz	con	cínica	tranquilidad—.	Mientras
estés	conmigo	no	tendrás	que	gastar	ni	un	céntimo.	Es	lo	que	siempre	he	deseado,	y
ha	venido	a	nacerse	realidad	como	resultado	de	mis	desventuras.

—Has	logrado	una	gran	victoria…	—empezó	Fielding.
—Ya	lo	sé,	amigo	mío,	ya	lo	sé;	no	tienes	por	qué	poner	una	voz	tan	solemne	y

llena	de	ansiedad.	Sé	también	peque	vas	a	decir	a	continuación:	No	hagas	que	Miss
Quested	 te	 pague,	 y	 así	 los	 ingleses	 podrán	 decir:	 «He	 aquí	 un	 nativo	 que	 se	 ha
portado	 como	 un	 caballero;	 si	 no	 fuera	 por	 su	 piel	 morena	 casi	 le	 dejaríamos	 ser
miembro	 de	 nuestro	 Club.»	 El	 beneplácito	 de	 tus	 compatriotas	 ha	 dejado	 de
interesarme;	me	he	vuelto	antibritánico,	y	tendría	que	haberlo	hecho	antes,	porque	así
me	hubiera	evitado	muchas	calamidades.

—Incluido	el	conocerme	a	mí.
—Qué	te	parece	si	 fuéramos	a	rociar	con	agua	 la	cara	de	Mohammed	Latif?	Se

pone	muy	divertido	si	se	le	moja	mientras	duerme.
Aquel	comentario	no	era	una	pregunta,	sino	un	punto	y	aparte.	Fielding	lo	aceptó
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como	 tal	y	 se	produjo	una	pausa,	agradablemente	ocupada	por	una	suave	brisa	que
rozó	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 casa.	 El	 banquete,	 aunque	 bullicioso,	 había	 sido
agradable,	 y	 ahora	 la	 abigarrada	mezcla	 de	 invitados	 disfrutaba	 de	 los	 placeres	 del
ocio,	 desconocidos	 para	 Occidente,	 que	 sólo	 sabe	 trabajar	 o	 no	 hacer	 nada.	 La
civilización,	convertida	en	fantasma,	deambula	por	el	Oriente	visitando	de	nuevo	las
ruinas	imperiales,	y	no	hay	que	pensaren	encontrarla	en	grandes	obras	de	arte	ni	en
extraordinarias	 hazañas,	 sino	 en	 los	 gestos	 que	 los	 indios	 bien	 educados	 hacen	 al
sentarse	 o	 cuando	 se	 tumban.	 Fielding,	 que	 se	 había	 vestido	 a	 lo	 indio,	 descubrió,
gracias	a	su	extraordinaria	torpeza	con	aquel	aderezo,	que	todos	sus	movimientos	no
pasaban	 de	 ser	 simples	 improvisaciones,	 mientras	 que	 cuando	 el	 Nabab	 Bahadur
extendía	una	mano	para	coger	 la	comida,	o	Nureddin	aplaudía	una	canción,	habían
llevado	a	cabo	un	gesto	bello,	perfectamente	acabado	en	sí	mismo.	Esta	quietud	del
gesto	 no	 es,	 después	 de	 todo,	 más	 que	 la	 Paz	 que	 sobrepasa	 el	 Entendimiento,	 el
equivalente	social	del	yoga.	Cuando	cesa	el	torbellino	de	la	acción,	este	don	se	hace
visible	 y	 pone	 de	 manifiesto	 una	 civilización	 que	 Occidente	 logra	 perturbar	 pero
nunca	adquirir.	La	mano	se	extiende	para	siempre,	la	rodilla,	alzada	tiene	la	eternidad
de	la	tumba	pero	no	su	tristeza.	Aziz	rebosaba	civilización	aquella	noche;	había	en	él
plenitud,	 dignidad	 y	 también	 dureza,	 y	 cuando	 el	 otro	 habló,	 lo	 hizo	 con
desconfianza:

—Sí,	debes	dejar	que	Miss	Quested	salga	bien	librada	de	esto.	Debe	pagarte	todos
los	 gastos,	 eso	 es	 de	 justicia,	 pero	 no	 esta	 bien	 que	 la	 trates	 como	 a	 un	 enemigo
después	de	la	conquista.

—¿Es	rica?	Te	comisiono	para	que	lo	averigües.
—Las	 sumas	 de	 las	 que	 se	 habló	 durante	 la	 cena,	 cuando	 todos	 os	 excitasteis

tanto…,	la	arruinarían,	son	perfectamente	absurdas.	Mira…
—Estoy	mirando,	aunque	apenas	hay	luz.	Veo	que	Cyril	Fielding	es	una	excelente

persona	y	mi	mejor	amigo,	pero	en	ciertos	asuntos	un	 tonto	de	capirote.	Crees	que
mostrándome	generoso	con	Miss	Quested	mejoraré	mi	reputación	y	la	de	los	indios
en	general.	Y	no	es	así	en	absoluto.	Se	 interpretará	como	debilidad	y	como	 intento
para	conseguir	de	 los	 ingleses	un	puesto	mejor.	De	hecho,	he	decidido	cortar	 todas
mis	 relaciones	 con	 la	 India	 británica.	Trataré	 de	 lograr	 un	 empleo	 en	 algún	Estado
musulmán,	 como	 Haidarabad	 o	 Bhopal,	 donde	 los	 ingleses	 no	 pueden	 insultarme
más.	No	te	esfuerces	por	aconsejarme	otra	cosa.

—Durante	una	larga	conversación	con	Miss	Quested…
—No	quiero	oír	hablar	de	tus	largas	conversaciones.
—Calla	 un	 momento.	 Durante	 una	 larga	 conversación	 con	 Miss	 Quested	 he

empezado	 a	 entender	 su	 forma	 de	 ser.	No	 resulta	 fácil	 simpatizar	 con	 ella	 por	 esa
especie	 de	 imposible	 seriedad	 moral	 con	 que	 lo	 juzga	 todo.	 Pero	 es	 una	 mujer
absolutamente	sincera	y	muy	valiente.	Cuando	comprendió	que	se	había	equivocado,
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se	paró	de	golpe	y	lo	dijo.	Me	gustaría	que	te	dieras	cuenta	de	lo	que	eso	significa.
Con	 todos	 sus	 amigos	 alrededor,	 con	 todo	 el	 aparato	 gubernamental	 empujándola.
Pero	Miss	Quested	 se	detiene	y	hace	 añicos	 toda	 la	 tramoya.	En	 su	 lugar	yo	no	 lo
hubiera	conseguido.	Pero	ella	fue	capaz	de	decir	basta	y	casi	 llegó	a	convertirse	en
una	heroína	nacional,	pero	mis	alumnos	nos	metieron	por	una	calle	 lateral	antes	de
que	la	multitud	se	entusiasmara.	Haz	el	favor	de	tratarla	con	consideración.	No	estaría
bien	que	se	llevara	todas	las	bofetadas	de	tirios	y	troyanos.	Sé	lo	que	todos	ellos	—
indicando	 las	 figuras	 cubiertas	 que	 descansaban	 en	 la	 azotea—	 querrían,	 pero	 no
debes	 escucharlos.	 Sé	 misericordioso.	 Obra	 como	 uno	 de	 tus	 seis	 emperadores
mongoles,	o	como	todos	ellos	fundidos	en	uno.

—Ni	siquiera	los	emperadores	mongoles	se	mostraban	misericordiosos	sin	recibir
antes	disculpas.

—Miss	 Quested	 te	 las	 pedirá,	 si	 es	 ése	 el	 problema	 —exclamó	 Fielding,
incorporándose—.	 Escucha,	 te	 hago	 una	 oferta.	 Díctame	 la	 fórmula	 que	 quieras	 y
mañana	a	esta	hora	 te	 la	 traeré	 firmada.	Sin	 renunciar	por	ello	a	cualquier	disculpa
pública	que	ella	deba	hacerte	de	acuerdo	con	la	ley.	Se	trataría	tan	sólo	de	algo	por
añadidura.

—«Querido	 doctor	Aziz,	me	 gustaría	 que	 hubiese	 usted	 entrado	 conmigo	 en	 la
cueva;	 soy	 más	 fea	 que	 un	 pecado	 y	 ésa	 era	 mi	 última	 oportunidad.»	 ¿Crees	 que
firmaría	eso?

—Bien,	 buenas	 noches,	 buenas	 noches;	 después	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es
hora	de	irse	a	dormir.

—Supongo	que	sí,	buenas	noches.
—Me	 gustaría	 que	 no	 hicieras	 ese	 tipo	 de	 observaciones	 —continuó	 Fielding

después	de	una	pausa—.	Es	la	única	cosa	tuya	que	no	soporto.
—Yo,	en	cambio,	soporto	todas	tus	cosas,	ésa	es	la	diferencia.
—Me	has	 herido	 diciendo	 eso;	 buenas	 noches.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 luego,

como	entre	sueños	pero	con	auténtico	sentimiento,	la	voz	dijo:
—Cyril,	he	tenido	una	idea	que	satisfará	a	esa	mente	tuya	tan	emotiva:	consultaré

a	Mrs.	Moore.
Fielding	no	pudo	contestar,	porque	al	abrir	los	ojos	el	resplandor	de	mil	estrellas

le	obligó	a	guardar	silencio.
—Su	opinión	solucionará	 todos	 los	problemas;	 tengo	una	confianza	absoluta	en

ella.	Si	me	dice	que	perdone	a	esa	chica,	lo	haré.
Ella	 nunca	 me	 aconsejaría	 nada	 contra	 mi	 verdadero	 honor,	 como	 quizá	 lo

hicieras	tú.
—Ya	discutiremos	eso	mañana.
—¿No	 es	 extraño?	 Sigo	 olvidándome	 de	 que	 Mrs.	 Moore	 ha	 dejado	 la	 India.

Mientras	repetían	su	nombre	a	gritos	en	el	juzgado	me	Leía	la	ilusión	de	que	estaba
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presente.	Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	me	 engañaba	 a	mí	mismo	 voluntariamente	 para
sentir	menos	el	dolor.	Ahora,	 en	este	mismo	 instante,	he	vuelto	a	olvidarlo.	Tendré
que	escribirle.	Debe	de	estar	muy	lejos,	cerca	ya	de	reunirse	con	Ralph	y	Stella.

—¿Con	quién?
—Sus	otros	hijos.
—No	sabía	que	tuviera	otros	hijos.
—Mrs.	 Moore	 tiene	 dos	 chicos	 y	 una	 chica,	 igual	 que	 yo.	 Me	 lo	 dijo	 en	 la

mezquita.
—La	traté	muy	poco.
—Yo	sólo	la	he	visto	tres	veces,	pero	sé	que	es	una	oriental.
—Eres	realmente	fantástico…	No	estás	dispuesto	a	 tratar	generosamente	a	Miss

Quested;	pero,	en	cambio,	derramas	a	manos	llenas	sentimientos	caballerescos	sobre
Mrs.	Moore.	Miss	Quested,	en	cualquier	caso,	se	comportó	de	manera	muy	decente
esta	mañana,	mientras	que	la	anciana	señora	nunca	ha	hecho	por	ti	nada	en	absoluto	y
es	una	mera	suposición	que	hubiera	salido	en	defensa	tuya:	no	hay	más	prueba	que	el
cotilleo	de	unos	criados.	Tus	emociones	nunca	parecen	estar	en	proporción	con	sus
objetos,	Aziz.

—¿Acaso	la	emoción	es	un	saco	de	patatas,	a	tanto	la	libra,	que	hace	falta	pesar?
¿Acaso	 soy	 una	 máquina?	 Acto	 seguido	 se	 me	 dirá	 que	 voy	 a	 desgastar	 mis
emociones	usándolas.

—Yo	 hubiese	 dicho	 que	 sí.	 Parece	 de	 sentido	 común.	 No	 es	 posible	 nadar	 y
guardar	la	ropa,	ni	siquiera	en	el	mundo	del	espíritu.

—Si	 estás	 en	 lo	 cierto,	 ninguna	 amistad	 tiene	 sentido;	 todo	 se	 reduce	 a	 dar	 y
tomar,	 o	 dar	 y	 devolver,	 que	 es	 una	 cosa	 repugnante,	 y	 sería	mejor	 que	 saltáramos
todos	 ese	 pretil	 y	 nos	 matáramos.	 ¿Qué	 te	 pasa	 esta	 noche	 que	 te	 has	 vuelto
materialista?

—Tu	injusticia	es	peor	que	mi	materialismo.
—Ya	entiendo.	 ¿Tienes	algo	más	de	qué	quejarte?	—Aziz	 se	mostraba	de	buen

humor	 y	 afectuoso,	 pero	 resultaba	 un	 poco	 inquietante.	 La	 cárcel	 había	 labrado
canales	 para	 su	 carácter,	 quitándole	 algo	 de	 la	 flexibilidad	 que	 había	 tenido	 en	 el
pasado—.	 Porque	 es	 mucho	 mejor	 que	 me	 cuentes	 todas	 tus	 dificultades	 con
franqueza	 si	 hemos	 de	 ser	 amigos	 para	 siempre.	 No	 te	 gusta	Mrs.	 Moore	 y	 estás
molesto	porque	a	mí	sí,	pero	con	el	tiempo	llegarás	a	quererla.

Cuando	a	una	persona	que	está	muerta	se	la	supone	viva»	un	algo	enfermizo	tiñe
toda	 la	 conversación.	 Fielding	 no	 pudo	 resistir	 por	 más	 tiempo	 la	 tensión	 y	 dijo
bruscamente:

—Siento	decirte	que	Mrs.	Moore	ha	muerto.
Pero	 Hamidullan,	 que	 había	 estado	 escuchando	 el	 diálogo	 y	 no	 quería	 que	 se

echara	a	perder	el	carácter	festivo	de	la	velada,	intervino	desde	la	cama	vecina:
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—Aziz,	está	tratando	de	tomarte	el	pelo;	no	creas	lo	que	te	dice	ese	bribón.
—No	me	 creo	 ni	 una	 palabra	—dijo	 Aziz,	 que	 estaba	 habituado	 a	 las	 bromas

pesadas,	incluso	de	aquel	tipo.
Fielding	 no	 dijo	 nada	 más.	 Los	 hechos	 son	 tos	 hechos,	 y	 todo	 el	 mundo	 se

enteraría	de	 la	muerte	de	Mrs.	Moore	por	 la	mañana.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	las
personas	no	están	realmente	muertas	hasta	que	se	las	siente	como	muertas.	El	mismo
tenía	una	experiencia	personal	que	lo	confirmaba.	Muchos	años	atrás	había	perdido	a
una	gran	amiga	que	creía	en	el	paraíso	cristiano	y	 le	aseguraba	que	después	de	 los
cambios	y	azares	de	esta	vida	mortal	volverían	a	reunirse	en	el	cielo.	Fielding	era	un
ateo	convencido	que	no	ocultaba	sus	ideas,	pero	sentía	respeto	por	las	opiniones	de	su
amiga;	hacerlo	así	es	esencial	en	la	amistad.	Durante	algún	tiempo	le	pareció	que	la
muerta	le	estaba	esperando,	y	cuando	la	 ilusión	se	desvaneció,	dejó	tras	sí	un	vacío
que	 era	 casi	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad:	 «Esto	 es	 realmente	 el	 fin	 —pensó
Fielding—	y	yo	le	he	dado	el	golpe	definitivo.»	Había	tratado	de	matar	a	Mrs.	Moore
aquella	noche,	en	la	azotea	de	la	casa	del	Nabab	Bahadur;	pero	ella	logró	eludirle,	y
no	 llegó	 a	 alterarse	 la	 serenidad	 de	 la	 velada.	 Poco	 después	 se	 alzó	 la	 luna:	 el
exhausto	 cuarto	 creciente	 que	 precede	 al	 sol;	 hombres	 y	 bueyes	 comenzaron	 en
seguida	 sus	 interminables	 tareas,	 y	 el	 placentero	 intermedio	 que	 Fielding	 había
tratado	de	acortar	llegó	a	su	inevitable	conclusión.
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Capítulo	vigésimo	octavo

Mrs.	Moore	estaba	muerta:	depositada	en	 las	profundidades	del	mar	cuando	 iba
todavía	rumbo	al	Sur,	porque	los	buques	que	zarpan	de	Bombay	no	pueden	apuntar	a
Europa	hasta	después	de	dar	la	vuelta	alrededor	de	Arabia;	cuando	el	sol	la	tocó	por
ultima	vez	y	su	cuerpo	fue	depositado	en	otra	India	(el	océano	indico)	se	hallaba	más
dentro	del	trópico	que	durante	toda	su	permanencia	en	tierra	firme.	Mrs.	Moore	dejó
tras	sí	un	rencoroso	pesar,	porque	una	muerte	da	mala	reputación	al	barco	donde	se
produce.	 ¿Quién	 era	 aquella	 Mrs.	 Moore?	 Cuando	 llegaron	 a	 Aden,	 telegrafió,
escribió,	hizo	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	mostrarse	amable,	pero	la	esposa	de
un	Vicegobernador	no	tiene	necesidad	de	semejantes	experiencias,	y	se	le	oyó	repetir
varias	veces:	«Sólo	hacía	unas	horas	que	conocía	a	esa	pobre	mujer	cuando	se	puso
enferma;	 todo	 esto	 ha	 sido	 innecesariamente	 penoso	 y	 echa	 a	 perder	 la	 alegría	 de
volver	a	casa.»	Un	fantasma	siguió	al	barco	por	el	mar	Rojo,	pero	no	consiguió	entrar
en	él.

Alrededor	 de	 Suez	 se	 produce	 siempre	 un	 cambio	 social:	 las	 normas	 y	 los
horarios	asiáticos	se	debilitan	y	los	europeos	empiezan	a	dejarse	sentir.	En	Port	Said
el	norte	gris	y	ventoso	hizo	acto	de	presencia.	El	tiempo	era	tan	frío	y	vigorizante	que
los	pasaderos	creyeron	que	también	sería	distinto	en	el	país	recién	abandonado	pero
en	la	India	el	calor	siguió	aumentando	acuerdo	con	sus	leyes	habituales.

En	 Chandrapore,	 la	 muerte	 de	 Mrs.	 Moore	 adoptó	 formas	 más	 sutiles	 y	 más
duraderas.	Surgió	la	leyenda	de	que	un	inglés	había	matado	a	su	madre	que	trataba	de
salvar	 la	 vida	 de	 un	 indio;	 había	 en	 ello	 la	 suficiente	 dosis	 de	 verdad	 como	 para
molestar	 a	 las	 autoridades.	 A	 veces	 era	 una	 vaca	 asesinada	 o	 un	 cocodrilo	 con
colmillos	 de	 jabalí	 que	 había	 salido	 del	 Ganges.	 Disparates	 de	 este	 tipo	 son	 más
difíciles	de	combatir	que	las	mentiras	con	todas	las	de	la	ley,	porque	se	esconden	en
los	 montones	 de	 desperdicios	 y	 avanzan	 cuando	 nadie	 está	 mirando.	 En	 un
determinado	momento	se	supo	de	dos	tumbas	diferentes	que	contenían	los	restos	dé
Esmiss	Ésmur:	una	al	 lado	de	 la	 tenería	y	 la	otra	mis	de	mercancías.	Mr.	McBryde
visitó	ambas	y	vio	signos	del	comienzo	de	un	culto;	platos	de	barro	y	otros	objetos
parecidos.	 Como	 era	 un	 funcionario	 experimentado	 no	 hizo	 nada	 que	 resultara
irritante,	y	al	cabo	de	una	semana	la	comezón	desapareció.

—Detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 una	 operación	 de	 propaganda	—dijo,	 olvidando	 que
cien	años	antes,	cuando	los	europeos	todavía	se	instilaban	en	el	campo,	se	convertían
a	 veces	 en	 demonios	 locales	 después	 de	 su	muerte:	 quizá	 no	 en	 un	 dios	 completo,
sólo	en	parte	de	uno,	añadiendo	un	epíteto	o	un	gesto	a	lo	que	ya	existía,	de	la	misma
manera	 que	 los	 dioses	 contribuyen	 a	 los	 grandes	 dioses,	 y	 éstos	 a	 su	 vez	 al	 Ser
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Supremo	de	la	filosofía.
Ronny	 se	 repitió	 a	 sí	mismo	 que	 su	madre	 había	 dejado	 la	 India	 por	 voluntad

propia,	 pero	 su	 conciencia	 no	 estaba	 tranquila.	 Se	 había	 portado	 mal,	 y	 tenía	 que
arrepentirse	 (lo	 que	 llevaba	 consigo	 un	 completo	 vuelco	 mental)	 o	 persistir	 en	 su
dureza	con	ella.	Ronny	eligió	este	último	camino.	¡Qué	molesta	había	sido	su	defensa
de	Aziz!	¡Qué	negativa	su	influencia	sobre	Adela!	Y	aún	seguía	creando	dificultades
con	aquellas	ridículas	«tumbas»,	mezclándose	con	los	nativos.	Mrs.	Moore	no	estaba
ya	 en	 condiciones	 de	 hacer	 nada	 por	 evitarlo,	 evidentemente,	 pero	 en	 vida	 había
intentado	llevar	a	cabo	expediciones	similares	e	igualmente	exasperantes	y	Ronny	no
dejaba	 de	 reprochárselo.	 El	 joven	Magistrado	Municipal	 tenía	muchos	motivos	 de
preocupación	—el	calor,	las	tensiones	locales,	la	próxima	visita	del	Vicegobernador,
los	problemas	de	Adela—	y	enlazándolos	todos	hasta	formar	una	grotesca	guirnalda
estaba	 la	 indianización	 de	Mrs.	Moore.	 ¿Qué	 sucede	 con	 la	 propia	 madre	 cuando
muere?	Es	de	suponer	que	vaya	al	cielo,	y	en	cualquier	caso	desaparece.	La	religión
de	Ronny	pertenecía	al	 tipo	esterilizado	de	 los	colegios	privados	 ingleses:	nunca	se
echa	 a	 perder,	 ni	 siquiera	 en	 los	 trópicos.	 Donde	 quiera	 que	 entraba	—mezquita,
cueva	 o	 templo—,	 Ronny	 mantenía	 la	 perspectiva	 espiritual	 del	 bachillerato,	 y
condenaba	como	«perjudicial»	cualquier	 intento	de	comprender	aquellas	 realidades.
Dominándose,	 consiguió	 apartar	 todo	 el	 asunto	 de	 su	 imaginación.	 A	 su	 debido
tiempo,	él	y	sus	hermanastros	colocarían	una	lápida	en	la	iglesia	de	Northamptonshire
que	 Mrs.	 Moore	 frecuentaba	 y	 en	 la	 que	 dejarían	 constancia	 de	 las	 fechas	 de	 su
nacimiento	y	de	 su	muerte	y	del	hecho	de	que	había	 sido	enterrada	en	el	mar.	Eso
sería	suficiente.

En	cuanto	a	Adela…,	 también	 tendría	que	marcharse;	Ronny	había	confiado	en
que	 lo	 sugiriese	ella	misma.	A	él	 le	 resultaba	 imposible	casarse	con	Miss	Quested:
hubiera	 significado	 el	 fin	 de	 su	 carrera.	 Pobre	 y	 lamentable	Adela…	La	muchacha
seguía	 en	 el	 Instituto	 gracias	 a	 la	 cortesía	 de	 Fielding:	 una	 situación	 impropia	 y
humillante,	 pero	 ninguno	 de	 los	 ingleses	 quería	 recibirla.	 Ronny	 había	 decidido
posponer	toda	conversación	privada	con	su	prometida	hasta	que	se	dictara	sentencia:
Aziz	 la	 había	 demandado	 por	 daños	 y	 perjuicios	 ante	 un	 tribunal	 inferior.	 Cuando
aquello	terminara	Ronny	le	pediría	que	rompiera	su	compromiso.	Adela	había	matado
su	 amor,	 que	 nunca	 había	 sido	 demasiado	 robusto;	 jamás	 hubieran	 llegado	 a
prometerse	a	no	ser	por	el	accidente	con	el	coche	del	Nabab	Bahadur.	Miss	Quested
pertenecía	al	período	académico	de	su	vida	—lleno	de	inexperiencia—	que	ya	había
superado:	Grasmere,	 paseos	 y	 conversaciones	 sobre	 temas	 serios,	 todo	 ese	 tipo	 de
cosas.
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Capítulo	vigésimo	noveno

La	 visita	 del	 Vicegobernador	 de	 la	 provincia	 fue	 la	 etapa	 siguiente	 en	 la
descomposición	 del	 asunto	 Marabar.	 Sir	 Gilbert,	 si»	 ser	 un	 hombre	 ilustrado,
mantenía	 opiniones	 que	 sí	 lo	 eran.	 Exento,	 gracias	 a	 una	 larga	 carrera	 en	 el
ministerio,	 del	 contacto	personal	 con	 los	pueblos	de	 la	 India,	 podía	hablar	 de	 ellos
cortésmente	 y	 deplorar	 los	 prejuicios	 raciales.	 Sir	Gilbert	 aplaudió	 el	 resultado	 del
juicio	 y	 felicitó	 a	 Fielding	 por	 haber	 adoptado	 «una	 actitud	 abierta,	 razonable	 y
caritativa	 desde	 el	 primer	 momento.	 Hablando	 confidencialmente…»,	 continuó	 el
Vicegobernador.	A	Fielding	no	le	gustaban	las	confidencias,	pero	Sir	Gilbert	insistía
en	concederlas;	el	asunto	había	sido	«torpemente	tratado	por	ciertos	amigos	nuestros»
que	no	se	daban	cuenta	de	que	«las	manecillas	del	reloj	se	mueven	hacia	adelante,	no
hacia	atrás»,	etc.	Una	cosa	si	podía	garantizar:	el	Director	del	Instituto	recibiría	una
invitación	muy	 cordial	 para	 reincorporarse	 al	 Club,	 y	 él	 le	 suplicaba,	 más	 bien	 le
ordenaba,	que	la	aceptase.	El	Vicegobernador	regresó	muy	satisfecho	a	sus	alturas	del
Himalaya;	los	detalles	locales,	como	la	cantidad	de	dinero	que	Miss	Quested	tuviese
que	 pagar,	 o	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 lo	 sucedido	 en	 las	 cuevas,	 no	 eran	 de	 su
incumbencia.

Fielding	 se	 encontró	 más	 y	 más	 metido	 en	 los	 asuntos	 de	 Miss	 Quested.	 El
Instituto	seguía	cerrado,	y	él	comía	y	dormía	en	casa	de	Hamidullah,	de	manera	que
no	había	razón	para	que	Adela	no	siguiera	allí	si	así	lo	deseaba.	En	su	lugar	él	hubiera
optado	por	marcharse	antes	que	aceptar	las	protocolarias	atenciones	de	Ronny,	pero	la
muchacha	estaba	esperando	a	que	se	vaciara	el	reloj	de	arena	de	su	estancia.	Una	casa
donde	 vivir	 y	 un	 jardín	 donde	 pasear	 durante	 el	 breve	 período	 de	 tiempo	 en	 que
disminuía	 el	 calor	 era	 todo	 lo	 que	 ella	 pedía,	 y	 Fielding	 estaba	 en	 condiciones	 de
proporcionárselo.	 El	 desastre	 había	 hecho	 que	 Adela	 tomara	 conciencia	 de	 sus
limitaciones	y	el	Director	del	Instituto	se	daba	cuenta	ahora	de	que	la	muchacha	era
una	persona	excelente,	llena	de	lealtad.	Su	humildad	resultaba	conmovedora.	Nunca
se	 quejaba	 de	 que	 tanto	 ingleses	 como	 indios	 estuvieran	 en	 contra	 suya;	 lo	 creía
castigo	adecuado	a	su	estupidez.	Cuando	Fielding	le	insinuó	la	conveniencia	de	que
se	disculpara	con	Aziz	de	manera	personal,	Adela	dijo	tristemente:

—Por	 supuesto.	 Tendría	 que	 habérseme	 ocurrido	 antes;	 el	 instinto	 nunca	 me
ayuda.	 ¿Por	qué	no	 fui	 corriendo	a	 él	 después	del	 juicio?	Sí.	 claro	que	 le	 escribiré
pidiendo	disculpas,	pero	¿querrá	usted	dictarme	la	carta?

Entre	los	dos	prepararon	un	texto	lleno	de	conmovedoras,	pero	que	resultaba	frío
al	utilizarlo	como	carta.

—¿Debo	 escribir	 otra?	—preguntó	 ella—.	No	 tal	 de	 que	 pueda	 reparar	 el	 daño
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que	he	causado.	Soy	capaz	de	hacer	bien	estoy	aquello,	pero	al	poner	juntas	las	dos
cosas	 resulta	 que	 están	mal.	 Ése	 es	 el	 defecto	 de	mi	 carácter.	 de	 ello	 hasta	 ahora.
Creía	 que	 si	 era	 imparcial	 y	 procuraba	 enterarme	 bien	 podría	 superar	 todas	 las
dificultades.

—Nuestra	carta	fracasa	por	una	simple	razón	con	la	que	más	vale	enfrentarse:	no
siente	 usted	 verdadero	 afecto	 ni	 por	 Aziz	 ni	 por	 los	 indios	 en	 general	 —replicó
Fielding.

Adela	asintió.
—Cuando	la	conocí,	estaba	usted	empeñada	en	ver	la	India,	no	a	los	indios,	y	en

seguida	se	me	ocurrió:	Ah,	esto	no	nos	llevará	muy	lejos.	Los	indios	saben	si	se	les
quiere	o	no;	en	eso	engañarlos.	La	 justicia	nunca	 les	satisface,	y	esa	es	 la	 razón	de
que	el	Imperio	británico	tenga	los	pies	de	barro.

—Pero	¿es	que	en	realidad	quiero	a	alguien?
Probablemente	quería	a	Heaslop,	pero	de	conversación,	porque	aquel	aspecto	de

su	vida	no	era	asunto	suyo.
Por	 otra	 parte,	 sus	 amigos	 indios	 estaban	 un	 poco	 fuera	 de	 si.	 La	 victoria,	 que

hubiese	 hecho	 muy	 cautos	 a	 los	 ingleses,	 a	 ellos	 les	 volvió	 agresivos.	 Querían
desarrollar	 una	 ofensiva	 y	 trataban	 de	 hacerlo	 descubriendo	 nuevos	 agravios	 e
injusticias	que	no	existían	en	su	mayor	parte.	Padecían	la	habitual	desilusión	que	trae
consigo	 la	 guerra.	 Los	 objetivos	 de	 la	 batalla	 y	 los	 frutos	 de	 la	 conquista	 nunca
coinciden;	estos	últimos	tienen	su	valor	y	sólo	el	santo	los	rechaza	pero	su	promesa
de	inmortalidad	desaparecerá	en	cuanto	se	los	tiene	en	la	mano.	Aunque	Sir	Gilbert	se
había	mostrado	 cortés,	 casi	 obsequioso,	 la	 estructura	 que	 él	 representaba	 no	 había
inclinado	 la	cabeza	en	modo	alguno.	El	oficialismo	británico	seguía	existiendo,	 tan
omnipresente	y	molesto	como	el	 sol,	y	 el	 siguiente	paso	que	debía	darse	no	estaba
demasiado	 claro,	 ni	 siquiera	 para	 Mahmoud	 Ali.	 Se	 hablaba	 mucho	 y	 con	 cierta
violencia	 y	 se	 intentaron	 actos	 ilegales	 de	menor	 cuantía;	 pero	 detrás	 de	 todo	 ello
seguía	existiendo	un	deseo	genuino,	aunque	impreciso,	de	educarse.

—Mr.	Fielding,	tenemos	que	educarnos	todos	rápidamente.
Aziz	 se	 mostraba	 amistoso	 y	 dominante.	 Quería	 que	 Fielding	 «se	 entregara	 al

Oriente»,	como	él	decía,	y	viviera	en	una	situación	de	afectuosa	dependencia.
—Puedes	fiarte	de	mí,	Cyril.
Fielding	 no	 dudaba	 en	 absoluto	 de	 Aziz	 y	 además	 carecía	 de	 raíces	 entre	 su

propio	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 Mohammed
Latif.	Cuando	discutían	acerca	de	ello,	algo	racial	se	mezclaba	en	la	conversación:	sin
amargura,	 pero	 inevitablemente,	 como	 la	 tonalidad	 de	 su	 piel:	 color	 café	 venus
grisrosáceo.

—¿No	 ves	 que	 te	 agradezco	 la	 ayuda	 que	 me	 has	 prestado	 y	 quiero
recompensarte?	—concluía	Aziz.
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—Si	quieres	 recompensarme,	 no	hagas	que	Miss	Quested	 tenga	que	pagarte	—
replicaba	el	otro.

Su	 insensibilidad	 hacia	 Adela	 le	 molestaba.	 Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 lo
correcto	sería	tratarla	generosamente,	y	un	¿lía	se	le	ocurrió	apelar	a	la	memoria	de
Mrs.	Moore.	Aziz	sentía	un	 fantástico	aprecio	por	ella.	Su	muerte	había	 llenado	de
pesar	 su	afectuoso	corazón;	Aziz	 lloró	como	un	niño	y	ordenó	a	 sus	 tres	hijos	que
también	lloraran.	No	había	duda	de	que	respetaba	y	quería	a	Mrs.	Moore.	La	primera
tentativa	de	Fielding	fracasó.

—Yo	veo	cuál	es	tu	truco	—fue	la	respuesta—.	Quiero	vengarme	de	ellos.	¿Por
qué	 tendría	 que	 sufrir	 y	 aguantar	 sus	 insultos,	 permitir	 que	 lean	 mis	 cartas	 y	 que
lleven	a	la	comisaría	la	fotografía	de	mi	mujer?	Además,	quiero	el	dinero	para	educar
a	mis	hijos,	como	le	expliqué	a	ella.

Pero	 después	 empezó	 a	 ablandarse	 y	 Fielding	 no	 tuvo	 reparos	 en	 practicar	 un
poco	de	necromancia.	Siempre	que	surgía	el	asunto	de	la	compensación	económica,
el	Director	del	Instituto	introducía	el	nombre	de	la	muerta.	De	la	misma	manera	que
otros	propagandistas	 le	 inventaban	una	 tumba,	Fielding,	 sin	decir	nada	que	creyera
positivamente	falso,	pero	dando	forma	a	algo	que	estaba	con	toda	probabilidad	muy
lejos	de	ser	cierto,	creó	una	discutible	imagen	de	Mrs.	Moore	en	el	corazón	de	Aziz.
El	joven	médico	cedió	de	repente.	Se	convenció	de	que	la	anciana	señora	deseaba	que
perdonase	a	la	mujer	que	iba	a	casarse	con	su	hijo,	que	era	aquélla	la	única	manera
que	 tenía	 de	 honrarla,	 y,	 con	 una	 hermosa	 y	 apasionada	 explosión	 sentimental,
renunció	 a	 todo	 el	 dinero	 a	 que	 tenía	 derecho	 en	 concepto	 de	 compensación,
reclamando	sólo	 las	costas	del	proceso.	Fue	un	gran	gesto	por	 su	parte,	y,	 como	él
mismo	había	previsto,	no	sirvió	para	mejorar	la	opinión	que	los	ingleses	tenían	de	él.
Siguieron	creyendo	que	era	culpable,	mantuvieron	la	misma	opinión	hasta	el	final	de
su	carrera	 e	 incluso	angloindios	 retirados	 se	murmuraban	uno	a	otro,	 en	Tunbridge
Wells	o	en	Cheltenham:	—Aquel	asunto	de	Marabar	que	 se	vino	abajo	porque	a	 la
pobre	chica	le	faltó	valor	para	prestar	declaración…,	aquél	fue	otro	caso	bien	triste.

Cuando	 todo	 hubo	 terminado	 oficialmente,	 Ronny,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
trasladado	 a	 otro	 lugar	 de	 la	 provincia,	 se	 acercó	 a	 Fielding	 con	 su	 habitual
envaramiento	y	dijo:

—Quisiera	agradecerle	la	ayuda	que	ha	prestado	usted	a	Miss	Quested,	que,	por
supuesto,	 no	 desea	 abusar	mis	 de	 su	 hospitalidad;	 de	 hecho	 ha	 decidido	 regresar	 a
Inglaterra.	Acabo	de	gestionar	su	pasaje	de	vuelta.	Creo	que	a	ella	le	gustaría	verle.

—Iré	inmediatamente.
Al	 llegar	 al	 Instituto,	 Fielding	 encontró	 a	 Miss	 Quested	 bastante	 afectada.	 En

seguida	supo	que	Heaslop	había	roto	su	compromiso	matrimonial.
—Ronny	 ha	 resultado	 ser	 mucho	más	 juicioso	 que	 yo	—dijo	 Adela	 con	 gesto

patético—.	Tendría	que	haber	hablad»	yo,	pero	k›	 fui	dejando,	preguntándome	qué
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pasaría.	Yo	hubiese	 seguido	 adelante	 de	 buena	 gana,	 echando	 a	 perder	 su	 vida	 por
pura	inercia:	y	una	llega	a	no	tener	nada	que	hacer,	a	no	tener	raíces	en	ningún	sitio	y
a	 convertirse	 incluso	 en	 un	 estorbo	 público	 sin	 darse	 cuesta	 de	 ello.	 —Para
tranquilizar	a	Fielding,	añadió—:	Hablo	únicamente	de	la	India.	En	Inglaterra	no	me
sentiré	perdida.	Allí	tengo	un	sitio…,	no,	no	creo	que	haga	daño	a	nadie	en	Inglaterra.
Cuando	me	vea	de	nuevo	en	Londres	me	dedicaré	a	trabajar	en	algo.	Tengo	el	dinero
suficiente	 para	 empezar,	 y	 montones	 de	 amigos	 de	 mi	 mismo	 estilo.	 Estaré
perfectamente.	—Luego	dejó	escapar	un	piro—.	Pero	los	problemas	que	he	causado
aquí	a	todo	a	mundo…,	eso	no	podré	olvidarlo	nunca.	Todas	mis	preocupaciones	para
saber	si	debíamos	casarnos	o	no…	y	al	final	Ronny	y	yo	nos	separamos	y	ni	siquiera
lo	 sentimos.	 Nunca	 debíamos	 haber	 pensado	 en	 el	matrimonio.	 ¿No	 se	 sorprendió
usted	cuando	se	hizo	el	anuncio	de	nuestro	compromiso?

—No	mucho.	A	mi	edad	uno	se	asombra	él,	sonriendo—.	El	matrimonio	es	una
cosa	completamente	en	cualquier	caso.	Empieza	y	continúa	por	razones	de	poquísimo
peso.	Las	estructuras	sociales	lo	apoyan	por	un	lado	y	tinglado	teológico	por	el	otro,
pero	ninguna	de	las	dos	cosas	es	el	matrimonio,	¿no	es	cierto?	Tengo	amigos	que	no
recuerdan	por	que	se	casaron,	ni	 tampoco	sus	mujeres.	Sospecho	que	en	la	mayoría
de	 los	 casos	 es	 algo	 que	 sucede	 por	 casualidad,	 aun	 que	 después	 se	 inventasen
diferentes	razones,	todas	muy	nobles.	En	lo	se	refiere	soy	un	cínico.

—Yo	no	lo	soy.	Este	comienzo	en	falso	ha	sido	exclusivamente	culpa	mía.	Yo	no
aportaba	a	Ronny	nada	que	él	necesitase,	y	ésa	es	la	razón	de	que	me	haya	rechazado.
Entré	en	aquella	cueva	pensando:	«¿Le	quiero	de	verdad?»	Esto	no	se	lo	he	contado
todavía,	 Mr.	 Fielding.	 No	 me	 sentía	 justificada.	 Ternura,	 respeto,	 posibilidad	 de
comunicación…,	quería	que	esas	cosas	ocupasen	el	lugar	de…

—A	mi	ya	no	me	interesa	el	amor	—dijo	él,	proporcionándole	la	palabra.
—A	mí	tampoco.	Mis	experiencias	de	aquí	me	han	curado.	Pero	quiero	que	otros

lo	deseen.
—Pero,	volviendo	a	nuestra	primera	conversación	(porque	supongo	que	ésta	es	la

última),	 ¿quién	 la	 siguió?,	 ¿o	 es	 que	 no	 la	 siguió	 nadie?	 ¿Está	 usted	 ahora	 en
condiciones	de	decirlo?	No	me	gustaría	dejar	esto	en	el	aire.

—Digamos	que	fue	el	guía	—respondió	ella	sin	interés—.	No	lo	sabremos	nunca.
Es	como	si	pasara	el	dedo	sobre	la	pared	pulimentada	de	la	cueva	en	la	oscuridad	y
no	pudiera	 llegar	más	allá.	Me	 tropiezo	con	algo,	y	 lo	mismo	le	pasa	a	usted.	Mrs.
Moore	sí	lo	sabía.

—¿Cómo	podía	saber	ella	lo	que	nosotros	ignoramos?
—Telepatía,	posiblemente.
Aquella	 palabra	 pretenciosa	 y	 con	 tan	 poco	 contenido	 se	 vino	 abajo

inmediatamente.	 ¿Telepatía?	 ¡Vaya	 explicación!	 Era	mejor	 retirarla,	 y	Adela	 así	 lo
hizo.	Había	llegado	al	límite	de	sus	posibilidades	espirituales,	y	lo	mismo	le	sucedía	a
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Fielding.	 ¿Existían	 otros	 mundos	 que	 nunca	 serían	 capaces	 de	 tocar,	 o,	 por	 el
contrario,	entraban	en	el	campo	de	su	conciencia	todas	las	experiencias	posibles?	No
estaban	en	condiciones	de	decirlo.	Sólo	se	daban	cuenta	de	que	su	punto	de	vista	era
más	o	menos	semejante,	y	encontraban	satisfacción	en	ello.	Quizá	la	vida	sea	misterio
y	no	 simple	 confusión;	no	podían	decirlo.	Quizá	 las	 cien	 Indias	que	 se	 inquietan	y
disputan	 tan	 tediosamente	 son	 sólo	una,	y	 el	 universo	que	 reflejan	 también	es	uno,
pero	ellos	carecían	de	los	instrumentos	para	juzgarlo.

—Escríbame	cuando	llegue	a	Inglaterra.
—Lo	 haré	 a	 menudo.	 Ha	 sido	 usted	 extraordinariamente	 amable	 conmigo.	Me

doy	cuenta	ahora	al	marcharme.	A	cambio	me	gustaría	poder	hacer	 algo	por	usted,
pero	veo	que	tiene	todo	lo	que	quiere.

—Creo	que	sí	—respondió	él	después	de	una	pausa—.	Nunca	me	he	sentido	aquí
más	feliz	y	más	seguro.	Realmente	me	entiendo	bien	con	los	indios,	y	ellos	confían
en	mí.	Resulta	agradable	no	haber	tenido	que	dejar	mi	trabajo.	También	es	agradable
recibir	elogios	de	un	Vicegobernador.	Hasta	el	próximo	terremoto	seguiré	 igual	que
ahora.

—A	mí	me	ha	afectado	mucho	la	muerte	de	Mrs.	Moore.
—También	Aziz	se	sentía	muy	ligado	a	ella.
—Pero	 me	 ha	 hecho	 recordar	 que	 todos	 hemos	 de	 morir;	 que	 las	 relaciones

personales	 que	 forman	 el	 entramado	de	 nuestra	 vida	 son	 temporales.	 Solía	 tener	 la
impresión	de	que	la	muerte	seleccionaba	a	las	personas;	es	una	idea	que	se	saca	de	las
novelas,	porque	de	ordinario	algunos	de	los	personajes	siguen	hablando	hasta	el	final.

—Ahora	empieza	a	ser	una	cosa	muy	real	para	mí	que	«la	muerte	no	perdona	a
nadie».

—No	 permita	 que	 se	 haga	 demasiado	 real,	 o	 de	 lo	 contrario	 tamil	 también	 se
morirá	 usted.	 Ese	 es	 el	 inconveniente	 que	 tiene	 meditar	 sobre	 la	 muerte.	 Nos
sometemos	a	aquello	en	lo	que	trabajamos.	Yo	he	sentido	esa	misma	tentación	y	tuve
que	cambiar	de	rumbo.	Quiero	seguir	viviendo	un	poco	más.

—Yo	también.
Flotaba	en	la	atmósfera	una	cordialidad	como	de	enanos	estrechándose	la	mano.

Hombre	 y	 mujer	 se	 hallaban	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 facultades:	 eran	 razonables,
sinceros,	incluso	sutiles.	Hablaban	el	mismo	idioma,	tenían	las	mismas	opiniones,	y
la	 diferencia	 de	 edad	 y	 sexo	 no	 les	 distanciaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sentían
satisfechos.	Cuando	se	mostraban	de	acuerdo,	«Quiero	seguir	viviendo	un	poco	más»,
o	«No	creo	en	Dios»,	después	de	las	palabras	se	producía	una	curiosa	contracorriente,
como	si	el	universo	se	hubiera	desplazado	para	llenar	un	vacío	diminuto,	o	como	si
hubieran	 visto	 tus	 propios	 gestos	 desde	 una	 altura	 inmensa:	 enanos	 hablando,
estrechándose	la	mano	y	asegurándose	el	uno	al	otro	que	habían	alcanzado	el	mismo
nivel	de	discernimiento.	No	pensaban	que	estuvieran	equivocados,	porgue	tan	pronto
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como	las	personas	honestas	piensan	que	están	equivocadas	aparece	 la	 inestabilidad.
Para	 ella*	 no	 existía	 una	meta	 infinita	más	 allá	 de	 las	 estrellas	 y	 nunca	 la	 habían
buscado.	Pero,	 al	 igual	 que	 en	otras	 ocasiones,	 la	 añoranza	de	 apoderó	de	 ellos;	 la
sombra	 de	 la	 sombra	 de	 un	 sueño	 se	 proyecta	 sobre	 sus	 intereses	 claramente
definidos,	y,	de	nuevo,	objete»	nunca	vistos	parecieron	transformarse	en	mensajes	de
otro	mundo.

—Y	 si	me	 lo	 permite,	 le	 diré	 que	 siento	 una	 gran	 simpatía	 por	 usted	—afirmó
Fielding.

—Me	alegro,	porque	a	mí	me	sucede	lo	mismo	con	usted.	Ojalá	podamos	volver	a
vernos.

—Nos	veremos	en	Inglaterra,	si	alguna	vez	pido	permiso	para	volver	a	casa.
—Supongo	que	de	momento	no	hay	muchas	posibilidades	de	que	lo	haga.
—Es	bastante	probable.	En	realidad	tengo	un	plan	en	marcha	en	estos	momentos.
—Eso	sería	estupendo.
Y	 así	 terminó	 la	 conversación.	 Adela	 se	 puso	 en	 camino	 diez	 días;	 después,

siguiendo	la	misma	ruta	que	su	amiga	muerta.	Había	llegado	la	última	oleada	de	calor
que	precede	a	los	monzones.	Todo	el	país	estaba	agotado	y	como	borroso.	Las	casas,
los	 árboles	 y	 los	 campos	 parecían	 moldeados	 con	 la	 misma	 pasta	 marrón,	 y	 en
Bombay	el	mar	chocaba	contra	los	muelles	como	si	fuese	caído.	La	última	aventura
india	de	Miss	Quested	tuvo	como	protagonista	a	Antony,	que	subió	al	barco	detrás	de
ella	y	trató	dé	hacerle	chantaje	Dijo	que	Adela	había	sido	la	amante	de	Mr.	Fielding.
Quizás	Antony	no	estaba	de	acuerdo	con	la	propina	recibida.	Miss	Quested	hizo	que
lo	 echaran	 del	 barco,	 pero	 la	 historia	 produjo	 considerable	 escándalo,	 y	 los	 demás
pasajeros	 apenas	 hablaron	 con	 Adela	 durante	 la	 primera	 parte	 del	 viaje.	 Mientras
atravesaban	 el	 océano	 indico	 y	 el	 mar	 Rojo,	Miss	 Quested	 se	 quedó	 sola	 consigo
misma	y	con	los	posos	de	Chandrapore.

La	llegada	a	Egipto	hizo	que	cambiara	la	atmósfera.	La	arena	limpia	amontonada
a	ambos	lados	del	canal	pareció	borrar	 todo	lo	que	era	difícil	y	equívoco,	e	 incluso
Port	 Said	 creaba	 una	 impresión	 e	 gracia	 y	 de	 pureza	 con	 la	 luz	 gris-rosácea	 del
amanecer.	Adela	desembarcó	allí	con	un	misionero	americano;	fueron	andando	hasta
la	estatua	de	Lesseps,	y	bebieron	con	fruición	el	aire	tónico	de	Levante.

—¿A	qué	deberes	en	su	propio	país	 retorna	usted,	Miss	Quested,	después	de	su
contacto	con	los	trópicos?	—le	preguntó	el	misionero—.	Fíjese	en	que	no	digo	a	qué
deberes	torna,	sino	retorna.	Toda	vida	debiera	contener	un	tornar	y	un	re-tornar.	Este
célebre	pionero	 (señalando	 la	 estatua)	 aclarará	mi	pregunta.	Se	 torna	hacia	 el	Este,
pero	 se	 re-torna	 hacia	 Occidente.	 Lo	 notará	 usted	 en	 la	 elegante	 posición	 de	 sus
manos,	con	una	de	las	cuales	sostiene	una	ristra	de	salchichas.

El	misionero	se	la	quedó	mirando	con	expresión	jocosa,	tratando	de	disimular	así
su	vacuidad	mental.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir	con	«tornar»	y
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«retornar»,	pero	con	frecuencia	usaba	las	palabras	a	pares,	para	conseguir	un	tono	de
sagacidad	moral.

—Ya	veo	—replicó	Adela.
Súbitamente,	en	la	claridad	mediterránea,	había	visto.	Su	primer	deber	al	retornar

a	 Inglaterra	 era	 ir	 a	 visitar	 a	 aquellos	 otros	 hijos	 de	Mrs.	Moore,	 Ralph	 y	 Stella;
después	 tornaría	 a	 su	 profesión.	Mrs.	Moore	 había	 procurado	 mantener	 aparte	 los
productos	de	sus	dos	matrimonios	y	Adela	no	había	tenido	aún	ocasión	de	conocer	a
los	más	jóvenes.
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Capítulo	trigésimo

Otra	consecuencia	local	del	proceso	fue	una	entente	hindú-musulmana.	Ruidosas
protestas	de	amistad	se	intercambiaron	entre	prominentes	ciudadanos,	y	unido	a	ella
iba	un	genuino	deseo	de	llegar	a	un	mejor	entendimiento.	Aziz,	un	día	que	estaba	en
el	hospital,	recibió	la	visita	de	una	figura	bastante	simpática:	Mr.	Das.	El	magistrado
quería	 pedirle	 dos	 favores:	 un	 remedio	 para	 el	 herpes	 y	 un	 poema	 para	 la	 nueva
revista	mensual	de	su	cuñado.	Ambos	le	fueron	concedidos.

—Mi	querido	Das,	¿por	qué,	 si	usted	 trató	de	mandarme	a	 la	cárcel,	 tendría	yo
que	enviar	un	poema	a	Mr.	Bhattacharya?	¿Eh?	Naturalmente,	esto	no	es	más	que	una
broma.	Escribiré	 lo	mejor	que	pueda,	 pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	 su	 revista	 era
para	hindúes.

—No	es	para	hindúes,	sino	para	indios	en	general	—dijo	el	otro,	tímidamente.
—No	existe	ninguna	persona	que	sea	un	indio	en	general.
—No	existía,	 pero	 quizás	 exista	 cuando	usted	 haya	 escrito	 un	 poema.	Es	 usted

nuestro	héroe;	toda	la	ciudad	está	con	usted,	prescindiendo	de	su	credo	religioso.
—Lo	sé,	pero	¿durará?
—Me	temo	que	no	—dijo	Das,	que	era	un	hombre	de	gran	claridad	mental—.	Y

por	esa	 razón,	 si	 se	me	permite	decirlo,	Haga	el	 favor	de	no	 introducir	demasiadas
expresiones	persas	en	el	poema	y	no	insistir	mucho	en	el	bulbuí.

—Un	segundo	—dijo	Aziz,	mordiendo	el	lápiz.	Estaba	escribiendo	una	receta—.
Aquí	tiene…	¿No	es	esto	mejor	que	un	poema?

—Feliz	el	hombre	que	puede	componer	los	dos.
—¡Muchos	elogios	me	nace	usted	hoy!
—Sé	que	me	guarda	usted	rencor	por	haber	sido	el	juez	de	su	caso	—dijo	el	otro,

extendiendo	la	mano	de	manera	impulsiva—.	Es	usted	muy	amable	y	amistoso,	pero
siempre	detecto	ironía	detrás	de	sus	palabras.

—No,	no,	¡qué	cosa	más	absurda!	—protestó	Aziz.
Se	 estrecharon	 la	mano	 en	 un	medio	 abrazo	 que	 simbolizaba	 la	 entente.	 Entre

personas	 de	 distintos	 climas	 existe	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 romance,	 pero	 las
diferentes	 clases	 de	 indios	 saben	 demasiado	 los	 unos	 de	 los	 otros	 para	 superar
fácilmente	lo	incognoscible.	El	intento	de	aproximación	resulta	prosaico.

—Excelente	—dijo	Aziz,	dando	palmadas	sobre	un	hombro	robusto	y	pensando:
«Preferiría	 que	 no	 me	 recordaran	 el	 estiércol	 de	 vaca»,	 mientras	 Das	 comentaba
interiormente:	«Algunos	musulmanes	son	muy	violentos.»

Los	 dos	 sonrieron	 nostálgicamente,	 tratando	 de	 descubrir	 el	 pensamiento	 en	 el
corazón	del	otro,	y	Das,	que	tenía	mayor	facilidad	de	expresión,	dijo	finalmente.
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—Disculpe	mis	errores,	dese	cuenta	de	mis	 limitaciones.	La	vida	no	es	 fácil	 tal
como	la	conocemos	en	la	tierra.

—Pero,	 volviendo	 a	 ese	 poema,	 ¿cómo	 se	 enteró	 usted	 de	 que	 yo	 garrapateo
versos	 a	 veces?	—preguntó	Aziz,	muy	 satisfecho	 y	 bastante	 conmovido,	 porque	 la
literatura	siempre	le	había	servido	de	solaz	y	era	algo	que	la	fealdad	de	los	hechos	no
conseguía	estropear.

—El	profesor	Godbole	lo	mencionaba	frecuentemente	antes	de	marcharse	a	Mau.
—¿Cómo	lo	supo	él?
—También	 él	 es	 poeta;	 ¿no	 se	 descubren	 ustedes	 entre	 sí	 sin	 necesidad	 de

palabras?
Halagado	por	la	 invitación,	Aziz	se	puso	a	trabajar	aquella	noche.	El	peso	de	la

pluma	entre	los	dedos	generaba	bulbules	inmediatamente.	Su	poema	hablaba	una	vez
más	de	la	decadencia	del	Islam	y	de	la	brevedad	del	amor;	todo	lo	triste	y	dulce	que
él	 era	 capaz	 de	 lograr,	 pero	 sin	 base	 en	 ninguna	 experiencia	 personal	 y	 sin	 interés
para	aquellos	excelentes	hindúes.	Sintiéndose	descontento,	 se	pasó	de	golpe	al	otro
extremo,	 y	 escribió	 una	 sátira	 demasiado	 difamatoria	 para	 que	 fuera	 posible
publicarla.	 Sólo	 era	 capaz	 de	 expresar	 patetismo	 o	 de	 destilar	 veneno,	 aunque	 la
mayor	parte	de	su	vida	nada	tenía	que	ver	con	ninguna	de	las	dos	cosas.	Aziz	amaba
la	poesía	—la	ciencia	no	era	más	que	algo	adquirido,	que	dejaba	a	un	 lado	cuando
nadie	le	veía,	como	su	ropa	europea—,	y	aquella	tarde	anhelaba	componer	una	nueva
canción	que	fuese	aclamada	por	las	multitudes	e	incluso	repetida	en	los	campos	por
los	 labradores.	 ¿En	qué	 idioma	habría	 que	 escribirla?	 ¿Y	qué	debería	 anunciar?	Se
prometió	conocer	mejor	a	los	indios	que	no	eran	mahometanos	y	no	volver	nanea	la
vista	 atrás.	Es	 la	 única	 solución	 razonable.	 ¿De	qué	 sirven,	 en	 este	 lugar	 y	 en	 esta
época,	 las	glorias	de	Córdoba	y	de	Samarkanda?	Han	desaparecido	para	siempre,	y
mientras	nos	lamentamos	por	ello	los	ingleses	ocupan	Delhi	y	nos	excluyen	de	África
Oriental.	El	Islam	mismo,	aunque	verdadero,	arroja	luces	opuestas	sobre	la	senda	de
la	libertad.	La	canción	del	futuro	tiene	que	trascender	los	credos	religiosos.	El	poema
para	Mr.	Bhattacharya	nunca	 llegó	a	escribirse,	pero	 tuvo	su	efecto.	Orientó	a	Aziz
hacia	la	 incierta	y	colosal	figura	de	una	patria.	El	 joven	médico	no	sentía	un	afecto
natural	por	la	tierra	en	la	que	había	nacido,	pero	las	Colinas	de	Marabar	le	empujaban
en	aquella	dirección.	Cerrando	a	medias	 los	ojos,	Aziz	 trató	de	amar	a	 la	 india.	Su
país	 tenía	 que	 imitar	 al	 Japón.	Hasta	 que	 no	 fuese	 una	 nación,	 nadie	 trataría	 a	 sus
hijos	con	respeto.	Aziz	se	hizo	más	duro	y	menos	tratable.	Los	ingleses,	de	quienes	se
había	reído	o	había	ignorado,	lo	perseguían	por	todas	partes;	incluso	arrojaban	redes
sobre	sus	sueños.

—Mi	gran	equivocación	ha	sido	tomarme	en	broma	a	nuestros	gobernantes	—le
dijo	a	Hamidullah	al	día	siguiente.

—Es	 sin	 duda	 la	manera	más	 prudente	 de	 tomárselos	—replicó	 el	 otro	 con	 un
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suspiro—,	pero	no	resulta	posible	a	la	larga.	Antes	o	después	se	produce	un	desastre
como	 el	 tuyo	 y	 hace	 que	 salgan	 a	 la	 luz	 sus	 pensamientos	 secretos	 sobre	 nuestro
carácter.	Si	Dios	mismo	descendiera	del	cielo,	se	presentara	en	el	Club	y	dijera	que
eres	 inocente,	 no	 le	 creerían.	Ahora	 entenderás	por	qué	Mahmoud	Ali	y	yo	mismo
perdemos	tanto	tiempo	intrigando	y	en	compañía	de	criaturas	como	Ram	Chand.

—No	soporto	los	comités.	Me	marcharé	inmediatamente.
—¿Adonde?	Los	Turton	y	los	Burton	son	todos	iguales.
—Pero	no	en	un	Estado	indio.
—Creo	 que	 los	 consejeros	 británicos	 en	 los	 estados	 nativos	 están	 obligados	 a

mostrarse	más	corteses.	Eso	es	todo.
—Quiero	dejar	la	India	británica,	aunque	sea	por	un	trabajo	mal	pagado.	Creo	que

allí	podré	escribir	poesía.	Quisiera	haber	vivido	en	la	época	de	Babur	y	haber	luchado
y	escrito	para	él.	«Desaparecido,	desaparecido»,	y	no	sirve	de	nada	repetirlo,	porque
nos	debilita	mientras	lo	hacemos.	Necesitamos	un	rey,	Hamidullah;	haría	más	fáciles
nuestras	vidas.	De	hecho,	 tenemos	que	 tratar	de	 sentir	 aprecio	por	esos	pintorescos
hindúes.	Mi	idea	es	conseguir	un	puesto	como	médico	en	uno	de	sus	estados.

—Eso	es	ir	demasiado	lejos.
—No	tan	lejos	como	confraternizar	con	Mr.	Ram	Chand.
—Pero	¿y	el	dinero?	Esos	rajás	salvajes	nunca	pagarás	salarios	dignos.
—De	todas	formas,	no	seré	nunca	rico,	no	va	con	mi	carácter.
—Si	hubieras	sido	razonable	y	hecho	que	Miss	Quested	te	pagara…
—Decidí	que	no	fuera	así.	Discutir	sobre	el	pasado	es	inútil	—dijo	Aziz,	con	tono

repentinamente	cortante—.	Le	he	permitido	conservar	su	fortuna,	que	sin	duda	le	será
muy	necesaria	para	 comprarse:	 un	marido	 en	 Inglaterra.	No	vuelvas	 a	hablarme	de
ese	asunto.

—Muy	bien,	pero	tendrás	que	seguir	llevando	la	vida	de	un	hombre	pobre;	nada
de	vacaciones	 en	Cachemira	 por	 el	momento;	 has	 de	 seguir	 con	 tu	 profesión	hasta
que	consigas	un	puesto	bien	pagado,	en	lugar	de	retirarte	a	un	estado	de	la	jungla	y
escribir	 poemas.	 Educa	 a	 tus	 hijos,	 lee	 las	 últimas	 revistas	 científicas,	 obliga	 a	 los
médicos	 europeos	 a	 respetarte.	 Acepta	 como	 un	 hombre	 las	 consecuencias	 de	 tus
propias	acciones.	Aziz	le	hizo	un	guiño	lentamente	y	dijo:	—Ahora	no	estamos	ante
un	 tribunal.	Hay	muchas	maneras	de	 ser	hombre;	 la	mía	es	 expresar	 lo	que	hay	de
más	profundo	en	mi	corazón.

—Ante	 esa	 observación	 no	 existe	 respuesta	 posible	 —dijo	 Hamidullah,
conmovido.	Luego,	recobrándose,	añadió	sonriendo—:	¿Estás	enterado	de	ese	pícaro
rumor	que	Mohammed	Latif	ha	recogido	por	ahí?	—¿Cuál?

—Cuando	Miss	Quested	estuvo	alojada	en	el	 Instituto,	Fielding	solía	visitarla»,
muy	tarde	por	la	noche,	según	dicen	los	criados.

—Un	 agradable	 cambio	 para	 ella,	 si	 es	 que	 el	 rumor	 es	 cierto	 —dijo	 Aziz,
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poniendo	una	cara	muy	rara.
—Pero	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?
El	joven	médico	volvió	a	guiñar	el	ojo	y	dijo:	—¡Con	toda	claridad!	Pero	eso	que

dices	 no	 me	 ayuda	 a	 superar	 mis	 dificultades.	 Estoy	 decidido	 a	 abandonar
Chandrapore.	 El	 problema	 es	 ¿para	 ir	 dónde?	 Estoy	 decidido	 a	 escribir	 poesía.	 El
problema	 es	 ¿acerca	 de	 qué?	Tú	no	me	prestas	 la	menor	 ayuda	—inmediatamente,
sorprendiendo	a	Hamiaullah	y	también	a	sí	mismo,	Aziz	tuvo	una	explosión	de	mal
humor—.	Pero	 ¿es	 que	 acaso	hay	 alguien	que	me	 ayude?	No	 tengo	ningún	 amigo.
Todos	me	traicionan,	incluso	mis	propios	hijos.	Estoy	harto	de	amigos.

—Iba	a	sugerirte	que	pasáramos	detrás	del	purdah,	pero	tus	tres	traicioneros	hijos
están	allí,	de	manera	que	no	querrás	hacerlo.

—Lo	siento;	desde	que	estuve	en	la	cárcel	tengo	los	nervios	deshechos;	llévame
contigo	y	perdóname.

—La	 madre	 de	 Nureddin	 está	 visitando	 ahora	 a	 mi	 mujer.	 Imagino	 que	 no	 te
importa.

—Las	he	visto	por	 separado,	pero	hasta	ahora	nunca	 juntas.	Será	mejor	que	 las
prepares	para	el	impacto	de	mi	cara.

—No,	 vamos	 a	 sorprenderlas	 sin	 avisar,	 porque	 nuestras	 queridas	 damas	 indias
aún	 siguen	 haciendo	 muchas	 tonterías.	 Durante	 tu	 proceso	 fingieron	 que	 iban	 a
renunciar	al	purdah;	de	hecho,	las	que	saben	escribir	redactaron	un	documento	en	ese
sentido,	pero	ahora	 todo	ha	quedado	en	nada.	Sabes	 lo	mucho	que	 todas	respetan	a
Fielding,	 pero	 ninguna	 lo	 ha	 visto.	Mi	mujer	 dice	 que	 sí,	 que	 lo	 verá,	 ero	 cuando
viene	 de	 visita	 encuentra	 alguna	 excusa:	 no	 se	 siente	 bien,	 se	 avergüenza	 de	 la
habitación,	no	tiene	dulces	de	buena	calidad	que	ofrecerle,	sólo	Orejas	de	Elefante,	y
si	yo	digo	que	las	Orejas	de	Elefante	son	el	dulce	preferido	de	Mr.	Fielding,	ella	me
responde	 que	 entonces	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 mal	 hechos	 que	 están	 los	 suyos,	 de
manera	 que	 no	 puede	 recibirle	 por	 ese	 motivo.	 Por	 espacio	 de	 quince	 años,	 mi
querido	muchacho,	he	discutido	con	mi	begum,	por	espacio	de	quince	años,	y	nunca
he	salido	victorioso;	sin	embargo,	los	misioneros	nos	aseguran	que	nuestras	mujeres
están	oprimidas.	Si	necesitas	un	tema	para	un	poema,	utiliza	éste:	La	dama	india	tal
como	es	y	no	tal	como	se	supone	que	es.
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Capítulo	trigésimo	primero

Para	 Aziz	 tas	 pruebas	 carecían	 de	 importancia.	 La	 sucesión	 de	 sus	 emociones
determinaba	sus	creencias,	y	en	este	caso	condujo	a	la	 trágica	frialdad	entre	él	y	su
amigo	 inglés.	 Habían	 logrado	 una	 victoria,	 pero	 nunca	 llegarían	 a	 ser	 coronados
como	triunfadores.	Fielding	estaba	de	viaje	para	asistir	a	una	conferencia,	y	bastó	que
el	rumor	sobre	Miss	Quested	no	fuera	desmentido	durante	unos	cuantos	días	para	que
Aziz	lo	diera	por	cierto.	Desde	un	punto	de	vista	moral,	no	tenía	la	menor	objeción	a
que	sus	amigos	se	divirtieran;	en	cuanto	a	Cyril,	ya	de	mediana	edad,	no	cabía	esperar
que	 obtuviera	 las	 mejores	 piezas	 del	 mercado	 femenino	 y	 era	 lógico	 que	 se	 viera
forzado	 a	 aceptar	 los	 entretenimientos	 que	 se	 ponían	 a	 su	 alcance.	 Pero	 al	 joven
médico	 le	 parecía	 mal	 que	 se	 entendiera	 precisamente	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 él
seguía	considerando	su	enemiga;	además,	¿por	qué	no	se	lo	había	hecho	saber?	¿Qué
valor	tiene	la	amistad	si	no	existen	confidencias?	El	mismo	había	contado	cosas	que
se	 consideraban	 a	 veces	 ofensivas,	 y	 el	 inglés	 las	 había	 escuchado	 con	 actitud
tolerante,	pero	sin	corresponder	con	nada	parecido.

Aziz	 fue	 a	 recibir	 a	 Fielding	 a	 la	 estación	 al	 regreso	 de	 su	 viaje,	 aceptó	 su
invitación	para	cenar	juntos	y	luego	empezó	a	atacarle	utilizando	el	método	indirecto
y	 sin	 perder	 la	 apariencia	 de	 buen	 humor.	 Existía	 ya	 un	 escándalo	 entre	 europeos
públicamente	 reconocido:	 Mr.	 McBryde	 y	 Miss	 Derek.	 Ya	 estaba	 explicado	 el
extraordinario	 afecto	 de	 Miss	 Derek	 por	 Chandrapore;	 Mr.	 McBryde	 había	 sido
sorprendido	en	la	habitación	de	aquélla	y	su	mujer	quería	el	divorcio.

—¡Un	hombre	 de	mente	 tan	 pura!	Como	 es	 lógico,	 le	 echará	 la	 culpa	 al	 clima
indio.	En	realidad,	nosotros	tenemos	la	culpa	de	todo.	¿No	estás	de	acuerdo	en	que	te
he	proporcionado	una	noticia	importante?

—No	 mucho	 —dijo	 Fielding,	 que	 sentía	 escaso	 interés	 por	 pecados	 que	 le
afectaban	de	cerca—.	Deja	que	yo	te	cuente	las	mías.	—El	rostro	de	Aziz	se	iluminó
—.	Se	ha	decidido	en	la	conferencia…

—Será	mejor	dejar	para	la	noche	los	problemas	sobre	la	enseñanza.	Ahora	tengo
que	 irme	directamente	 al	 hospital;	 el	 cólera	 presenta	muy	mal	 cariz.	Empezamos	 a
tener	casos	locales,	además	de	los	importados.	De	hecho,	la	vida	en	conjunto	resulta
bastante	triste.	El	nuevo	Cirujano-Jefe	es	igual	que	el	anterior,	aunque	todavía	no	se
atreve	 a	 demostrarlo	 públicamente.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 consigue	 con	 cualquier
cambio	administrativo.	Todos	mis	sufrimientos	no	han	servido	de	nada,	Pero	déjame
que	te	cuente	otra	cosa	antes	de	que	se	me	olvide.	Los	rumores	no	son	sólo	acerca	de
McBryde,	también	se	habla	de	ti.	Dicen	que	Miss	Quested	y	tú	llegasteis	a	tener	una
amistad	 demasiado	 íntima.	 Sí	 he	 de	 ser	 completamente	 franco,	 aseguran	 que	 os
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habéis	comportado	de	manera	deshonesta.
—Siempre	acaban	diciendo	cosas	así.
—La	noticia	se	ha	extendido	por	toda	la	ciudad	y	puede	perjudicar	ni	reputación.

No	pienses	que	todo	el	mundo	es	partidario	tuyo.	Yo	he	hecho	lo	que	he	podido	para
silenciar	ese	rumor.

—No	te	molestes.	Miss	Quested	se	ha	marchado	ya	definitivamente.
—Esa	 historia	 perjudica	 a	 quienes	 se	 quedan	 en	 este	 país,	 no	 a	 los	 que	 se

marchan.	Imagina	mi	consternación	y	mi	ansiedad.	No	he	logrado	apenas	conciliar	el
sueño.	Primero	se	unió	mi	nombre	al	de	ella	y	ahora	ha	sido	el	tuyo.

—No	es	preciso	que	uses	esas	expresiones	tan	exageradas.
—¿Como	cuáles?
—Como	consternación	y	ansiedad.
—¿No	he	vivido	toda	la	vida	en	la	India?	¿Crees	que	no	sé	qué	cosas	producen

aquí	una	mala	impresión?	Su	voz	se	alzó,	bastante	malhumorada.
—Sí,	pero	se	trata	de	un	problema	de	proporción.	Siempre	te	pasas	en	estas	cosas,

mi	querido	amigo.	Es	una	pena	que	exista	ese	rumor,	pero	tiene	tan	poca	importancia
que	podemos	perfectamente	hablar	de	otra	cosa.

—Pero	sí	que	te	importa	por	Miss	Quested.	Se	te	nota	en	la	cara.
—En	la	medida	en	que	me	importa.	Ya	sabes	que	viajo	ligero	de	equipaje.
—Cyril,	 esa	 jactancia	 tuya	 sobre	viajar	 ligero	de	equipaje	 será	 tu	 ruina.	Te	está

creando	enemigos	por	todas	partes	y	hace	que	me	sienta	terriblemente	preocupado.
—¿Qué	enemigos?
Como	 Aziz	 pensaba	 sólo	 en	 sí	 mismo,	 no	 pudo	 responderle.	 Sentirse

completamente	estúpido	le	hizo	enfadarse	aún	más.
—Te	he	dado	una	 lista	 tras	otra	de	personas	de	 esta	 ciudad	de	 las	que	hay	que

desconfiar.	 En	 tu	 posición,	 yo	 tendría	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para	 saberme
rodeado	de	enemigos.	Te	darás	cuenta	de	que	hablo	en	voz	baja.	Es	porque	veo	que	tu
sais	es	nuevo.	¿Cómo	sé	que	no	es	un	espía?	—Aziz	bajó	aún	más	la	voz—.	De	cada
tres	criados,	uno	es	un	espía.

—Pero	vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Fielding,	sonriendo.
—¿Niegas	mi	última	observación?
—Sucede,	 simplemente,	 que	 a	 mí	 no	 me	 afecta.	 Hay	 tantos	 espías	 como

mosquitos,	pero	todavía	tendrán	que	pasar	años	antes	de	que	me	tropiece	con	uno	que
logre	matarme.	A	ti	te	preocupa	algo	distinto.

—Claro	que	no;	no	seas	ridículo.
—Sí	que	te	preocupa.	Estás	enfadado	conmigo	por	algo.	Cualquier	ataque	directo

dejaba	indefenso	a	Aziz.
—De	manera	que	Mademoiselle	Adela	 y	 tú	 os	 divertíais	 juntos	 por	 las	 noches,

sinvergonzón	—dijo	acto	seguido.
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La	 anterior	 conversación,	 tan	 llena	 de	 frases	 desinteresadas	 y	 repetitivas,
difícilmente	 podía	 haber	 preparado	 a	 Fielding	 para	 aquella	 súbita	 aparición	 de	 la
frivolidad.	El	Director	del	Instituto	se	sorprendió	tanto	de	que	se	tomara	la	historia	en
serio	y	le	molestó	tanto	oírse	llamar	sinvergonzón,	que	perdió	la	cabeza	y	exclamó:

—¡Tú	si	que	estás	hecho	un	sinvergüenza!	¡Que	me	aspen	si	lo	entiendo!	¡Nada
menos	que	diversión!	¿Te	parece	que	es	lo	normal	en	semejante	momento?

—Te	 ruego	 que	me	 perdones.	 Lo	 siento	mucho.	Una	 vez	más	 se	 ha	 puesto	 en
marcha	la	licenciosa	imaginación	oriental	—replicó	Aziz,	hablando	alegremente,	pero
herido	 en	 lo	 más	 hondo;	 durante	 horas	 después	 de	 su	 error	 siguió	 sangrando
interiormente.

—Tienes	que	darte	cuenta	de	Tas	circunstancias…,	la	chica	seguía	prometida	con
Heaslop,	y	además	nunca	sentí…

—Claro,	claro;	pero	como	no	negabas	lo	que	yo	decía,	creí	que	era	verdad.	¡Cielo
santo,	Oriente	y	Occidente!	¡Qué	engañoso	resulta	 todo!	¿Tendrás	 inconveniente	en
llevar	a	este	sinvergüenza	a	su	hospital?

—¿No	te	habrás	ofendido?
—Naturalmente	que	no.
—Si	te	has	ofendido,	esto	tenemos	que	aclararlo	después.
—Está	 todo	 aclarado	 —respondió	 Aziz,	 lleno	 de	 dignidad—.	 Estoy

completamente	seguro	de	que	dices	la	verdad,	y	no	nace	falta	darle	más	vueltas	a	ese
punto.

—Pero	tengo	que	disculparme	por	 la	forma	de	decirlo.	Me	he	mostrado	grosero
sin	querer.	Te	ruego	que	me	perdones.

—Soy	yo	quien	tiene	toda	la	culpa.
Confusiones	como	ésta	seguían	interrumpiendo	su	comunicación.	Una	pausa	en	el

sitio	equivocado,	una	entonación	que	se	malimerpretaba	eran	suficientes	para	echar	a
perder	 toda	 una	 conversación.	 Fielding	 se	 había	 sorprendido,	 no	 molestado;	 pero
¿cómo	hacer	 ver	 la	 diferencia?	Siempre	 surgen	 problemas	 cuando	 dos	 personas	 no
piensan	en	el	sexo	al	mismo	tiempo,	en	seguida	aparecen	el	resentimiento	mutuo	y	la
sorpresa,	incluso	cuando	los	dos	son	de	la	misma	raza.	Fielding	empezó	a	recapitular
sus	sentimientos	acerca	de	Miss	Quested	Aziz	le	interrumpió	con:

—Pero	si	yo	te	creo,	no	tengo	la	menor	duda.	Mohammed	Latif	será	duramente
castigado	por	inventar	esa	patraña.

—Déjalo	 tranquilo;	 como	 todos	 los	 rumores,	 no	 es	mas	 que	 una	 de	 esas	 cosas
medio	vivas	que	intentan	desbancar	a	la	gas	caso	y	desaparecerá,	como	las	tumbas	de
la	pobre	Mrs.	Moore.

—Mohammed	Latif	se	ha	aficionado	a	las	intrigas.	Estamos	muy	disgustados	con
él.	¿Te	sentirías	satisfecho	si	lo	devolviéramos	a	su	familia	sin	un	presente?

—Hablaremos	de	M.	L.	durante	la	cena.
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Los	ojos	de	Aziz	se	ensombrecieron.
—Qué	mala	suerte…,	lo	había	olvidado.	He	prometido	cenar	con	Das.
—Trae	a	Das	contigo.
—Habrá	invitado	a	otros	amigos.
—Vas	 a	 venir	 a	 cenar	 conmigo	 como	 habíamos	 acordado	 —dijo	 Fielding,

mirando	en	otra	dirección—.	No	soporto	esto.	Vas	a	venir	a	cenar	conmigo.	Tienes
que	venir.

Ya	habían	llegado	al	hospital	para	entonces.	Fielding	dio	una	vuelta	por	el	Maidan
a	solas.	Estaba	descontento	de	sí	mismo,	pero	confiaba	en	la	cena	para	enderezar	las
cosas.	 En	 la	 oficina	 de	 correos	 vio	 al	 Administrador.	 Sus	 vehículos	 quedaron
estacionados	uno	al	lado	del	otro,	mientras	sus	criados	se	hacían	la	competencia	en	el
interior	del	edificio.

—Buenos	 días;	 así	 que	 ya	 está	 usted	 de	 vuelta	 —dijo	 Turton-con	 helada
entonación—.	Me	gustaría	que	hiciera	acto	de	presencia	por	el	Club	esta	tarde.

—He	aceptado	ser	readmitido,	como	usted	sabe.	¿Considerara	también	necesario
que	 vaya?	 Preferiría	 no	 tener	 que	 asistir;	 en	 realidad	 he	 invitado	 a	 cenar	 a	 unos
amigos.

—No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 usted	 prefiera,	 sino	 de	 los	 deseos	 del	Vicegobernador.
Quizá	 me	 pregunte	 usted	 si	 hablo	 oficialmente.	 Así	 es.	 Le	 espero	 a	 las	 seis.	 No
trastornaremos	los	planes	que	tenga	usted	para	después.

Fielding	asistió	a	la	desagradable	ceremonia	a	su	debido	tiempo.	Todos	los	gestos
de	hospitalidad	resultaban	chirriantes.

—¿No	quiere	algo	de	beber?	Tómese	una	copa.
El	Director	del	Instituto	habló	durante	cinco	minutos	con	Mrs.	Blakiston,	la	única

mujer	superviviente.	Habló	también	con	McBryde,	que	se	mostraba	desafiante	acerca
de	 su	 divorcio,	 consciente	 de	 que	 había	 pecado	 como	 un	 sahib.	 Conversó	 con	 el
Mayor	 Roberts,	 el	 nuevo	 Cirujano-Jefe;	 y	 con	 el	 joven	Milner,	 nuevo	Magistrado
Municipal;	pero	cuanto	más	cambiaba	el	club	mas	prometía	seguir	siendo	la	misma
cosa.	 «No	 sirve	 de	 nada»,	 pensó	 Fielding	 ya	 de	 vuelta,	 después	 de	 dejar	 atrás	 la
mezquita,	«todos	construimos	sobre	arena,	y	cuanto	más	se	modernice	el	país,	peor
será	 la	 caída.	En	el	 siglo	dieciocho,	 cuando	 reinaban	 la	 crueldad	y	 la	 injusticia,	un
poder	invisible	reparaba	los	destrozos.	Ahora	todo	encuentra	eco,	y	no	hay	forma	de
detener	 el	 eco.	 Quizás	 el	 sonido	 original	 sea	 inofensivo,	 pero	 el	 eco	 siempre	 está
lleno	 de	 maldad».	 Esta	 reflexión	 acerca	 de	 un	 eco	 ocupaba	 siempre	 un	 segundo
término	 en	 la	 mente	 de	 Fielding.	 Nunca	 era	 capaz	 de	 desarrollarla.	 Pertenecía	 al
universo	 en	 el	 que	 no	 había	 logrado	 entrar	 o	 que	 había	 rechazado.	 Tampoco	 la
mezquita	 lograba	 penetrar.	 Al	 igual	 que	 él,	 aquellos	 arcos	 sin	 profundidad
proporcionaban	un	refugio	muy	limitado.	«No	hay	más	Dios	que	Dios»,	no	nos	lleva
muy	lejos	a	través	de	las	complejidades	de	la	materia	y	del	espíritu;	en	realidad	no	es
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más	que	un	juego	de	palabras,	un	retruécano	religioso,	no	una	verdad	religiosa.
Fielding	 encontró	 a	 Aziz	 muy	 cansado	 y	 decaído,	 y	 decidió	 no	 aludir	 al

malentendido	 entre	 ellos	 hasta	 el	 final	 de	 la	 velada;	 para	 entonces	 resultaría	 ya	 un
tema	más	aceptable.	El	Director	del	Instituto	se	sinceró	completamente	sobre	el	club:
dijo	que	había	ido	obligado	y	que	nunca	volvería	allí	a	no	ser	que	se	lo	ordenaran	de
nuevo.

—En	 otras	 palabras,	 nunca	 probablemente,	 porque	 voy	 a	 irme	 muy	 pronto	 a
Inglaterra.

—Ya	se	me	había	ocurrido	que	podías	acabar	allí	—dijo	Aziz	con	mucha	calma,
cambiando	inmediatamente	de	conversación.

Cenaron	en	una	atmósfera	de	considerable	desasosiego	y	luego	fueron	a	sentarse
en	el	pabellón	del	jardín.

—Me	 quedaré	 poco	 tiempo	 en	 Inglaterra.	 Se	 trata	 de	 un	 viaje	 oficial.	 Mi
departamento	 está	 ansioso	 de	 sacarme	 de	 Chandrapore	 por	 una	 temporada.	 Están
obligados	a	considerarme	persona	valiosa,	pero	Ies	resulto	más	bien	molesto.	Es	una
situación	divertida,	hasta	cierto	punto.

—¿Qué	clases	de	asuntos	tienes	que	resolver?	¿Te	dejarán	mucho	tiempo	libre?
—Lo	bastante	para	ver	a	mis	amigos.
—Esperaba	 que	 me	 respondieras	 eso.	 Eres	 un	 amigo	 fiel.	 ¿Te	 parece	 que

hablemos	ahora	de	otra	cosa?
—Con	mucho	gusto.	¿Qué	tema	propones?
—Poesía	 —dijo	 Aziz,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Consideremos	 por	 qué	 la

poesía	 ha	 perdido	 el	 poder	 dé	 hacer	 valientes	 a	 los	 nombres.	 Mi	 abuelo	 materno
también	 era	 poeta,	 y	 luchó	 contra	 vosotros	 en	 la	 revolución	 de	 los	 cipayos.	 Podría
igualarme	con	él	si	hubiera	otra	revuelta.	Pero,	tal	como	están	las	cosas,	no	soy	más
que	 un	médico	 que	 ha	 ganado	 un	 proceso	 y	 tiene	 tres	 hijos	 que	mantener	 y	 cuyo
principal	tema	de	conversación	son	los	planes	oficiales.

—Hablemos	de	poesía.	—Fielding	 centró	 su	 atención	 en	 aquel	 tema	 inofensivo
—.	Vosotros,	los	indios,	os	encontráis	en	unas	circunstancias	muy	tristes.	¿Sobre	qué
podrías	 escribir?	 No	 puedes	 repetir	 eternamente	 «La	 rosa	 se	 ha	 marchitado*.	 Ya
sabemos	que	está	marchita.	Pero	tampoco	puedes	dedicarte	a	la	poesía	patriótica	del
tipo	«India	mía,	mi	India»,	cuando	en	realidad	la	India	no	es	de	nadie.

—Me	gusta	esta	conversación.	Puede	conducirnos	a	algo	interesante.
—Tienes	toda	la	razón	al	pensar	que	la	poesía	debe	estar	en	contacto	con	la	vida.

Cuanto	te	conocí	la	usabas	como	sortilegio.
—No	era	más	que	un	niño	cuando	me	conociste.	Todo	el	mundo	era	mi	 amigo

entonces.	El	Amigo:	una	expresión	persa	para	designar	a	Dios.	Pero	ya	he	dejado	de
ser	poeta	religioso.

—Tenía	la	esperanza	de	que	siguieras	siéndolo.
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—¿Por	qué,	siendo	tú	ateo?
—Hay	 algo	 en	 la	 religión	 que	 quizá	 no	 sea	 cierto,	 pero	 que	 nadie	 ha	 cantado

todavía.
—Explícalo	con	más	detalle.
—Algo	que	quizá	los	hindúes	sí	han	encontrado.
—Entonces	que	sean	ellos	quienes	lo	canten.
—Los	hindúes	no	saben	cantar.
—Cyril,	 de	 vez	 en	 cuando	haces	 observaciones	 razonables.	 Por	 el	momento	ya

hemos	hablado	bastante	de	poesía.	Volvamos	a	tu	visita	a	Inglaterra.
—No	hemos	dedicado	ni	dos	segundos	a	la	poesía	—dijo	el	otro,	sonriendo.
Pero	 a	 Aziz	 le	 gustaban	 mucho	 las	 piezas	 breves.	 Podía	 abarcar	 aquella

conversación	con	la	palma	de	la	mano	y	sentir	que	compendiaba	su	problema.	Por	un
instante	recordó	a	su	mujer	y,	como	sucede	cuando	un	recuerdo	es	intenso,	el	pasado
se	convirtió	en	el	¡futuro,	y	se	vio	con	ella	en	un	tranquilo	Estado	de	la	jungla,	muy
lejos	de	cualquier	extranjero.

—Imagino	que	irás	a	visitar	a	Miss	Quested	—dijo.
—Si	tengo	tiempo.	Resultará	extraño	verla	en	Hampstead.
—¿Qué	es	Hampstead?
—Un	 pequeño	 barrio	 residencial	 de	 Londres	 donde	 viven	 artistas	 e

intelectuales…
—Y	Miss	Quested	 vive	 allí	 confortablemente;	 disfrutarás	 con	 la	 visita…	Vaya,

¡cómo	me	duele	la	cabeza!	Quizá	vaya	yo	también	a	tener	el	cólera.	Con	tu	permiso
me	retiraré	pronto.

—¿A	qué	hora	querrás	el	coche?
—No	te	molestes;	volveré	en	bicicleta.
—Pero	si	no	has	traído	bicicleta.	Mi	coche	te	fue	a	buscar	y	lo	normal	es	que	te

devuelva	a	casa.
—Parece	razonable	—dijo	Aziz,	tratando	de	mostrarse	alegre—.	Es	cierto	que	no

he	 traído	bicicleta,	 pero	 se	me	ve	 con	demasiada	 frecuencia	 en	 tu	 coche.	Mr.	Ram
Chand	piensa	que	me	aprovecho	de	tu	generosidad.

El	joven	médico	se	sentía	de	malhumor	e	incómodo.	La	conversación	saltaba	de
un	tema	a	otro	de	manera	desganada.	Ambos	se	mostraban	afectuosos	y	deseosos	de
intimidad,	pero	nada	terminaba	de	encajar.

—Aziz,	¿me	has	perdonado	el	estúpido	comentario	que	hice	esta	mañana?
—¿Cuando	me	llamaste	sinvergüenza?
—Sí,	para	eterna	confusión	mía.	Sabes	el	mucho	afecto	que	te	tengo.
—No	tiene	importancia,	por	supuesto;	todos	cometemos	errores.	En	una	amistad

como	la	nuestra	unos	deslices	no	significan	nada.
Pero	más	tarde,	mientras	volvía	a	su	casa,	Aziz	se	sentía	deprimido	por	aleo:	un
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dolor	sordo	del	cuerpo	o	de	la	mente,	que	esperaba	para	salir	a	la	superficie.	Cuando
llegó	a	 su	bungalow	sintió	deseos	de	volver	 junto	a	Fielding	y	decirle	alguna	 frase
afectuosa;	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 le	 dio	 una	 fuerte	 propina	 al	 sais	 y	 se	 sentó
apesadumbrado	en	la	cama,	donde	Hassan	le	dio	un	masaje	muy	incompetente.	Las
moscas	habían	colonizado	la	parte	superior	de	una	almeira,	y	las	manchas	rojas	en	la
alfombra	 de	 algodón	 eran	 más	 perceptibles	 que	 nunca,	 porque	 Mohammed	 Latif
había	 dormido	 en	 la	 casa	mientras	Aziz	 estuvo	 en	 la	 cárcel,	 y	 escupía	 con	mucha
frecuencia;	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 conservaba	 las	 huellas	 dejadas	 por	 la	 policía	 al
forzarlo;	en	Chandrapore	todo	estaba	agotado,	incluido	el	aire.	Lo	que	le	preocupaba
terminó	saliendo	a	 la	superficie:	Aziz	 tenía	sospechas;	 sospechaba	que	su	amigo	se
proponía	casarse	con	Miss	Quested	por	 su	dinero	y	que	volvía	a	 Inglaterra	con	ese
propósito.

—¿Huzoor?	—le	preguntó	el	criado,	porque	Aziz	había	murmurado	algo.
—Mira	esas	moscas	en	el	techo.	¿Por	qué	no	las	has	ahogado?
—Es	que	vuelven,	huzoor.
—Como	todos	los	males.
Para	 desviar	 la	 conversación,	 Hassan	 contó	 que	 el	 pinché	 había	 matado	 una

serpiente,	cosa	buena,	pero	la	había	matado	cortándola	en	dos,	cosa	mala,	porque	los
pedazos	se	convierten	en	dos	culebras.

—Cuando	se	rompe	un	plato,	¿se	convierten	los	trozos	en	dos	platos?
—También	harán	falta	vasos	y	una	nueva	tetera;	y	una	chaqueta	para	mí.
Aziz	 suspiró.	Cada	 uno	 para	 sí	mismo.	Un	 hombre	 necesita	 una	 chaqueta,	 otro

una	 esposa	 rica;	 cada	 uno	 se	 acerca	 a	 la	 meta	 deseada	 mediante	 un	 hábil	 rodeo.
Fielding	 le	 había	 ahorrado	 a	 la	 chica	 una	multa	 de	 veinte	mil	 rupias	 y	 ahora	 iba	 a
Inglaterra	detrás	de	 ella.	Si	 deseaba	 casarse	 todo	quedaba	 explicado:	Miss	Quested
llevaría	una	dote	importante	al	matrimonio.	Aziz	no	creía	en	sus	propias	sospechas,
pero	 hubiera	 hecho	 mejor	 aceptándolas,	 porque	 entonces	 las	 habría	 denunciado,
aclarándose	la	situación.	Sospecha	y	fe	en	el	amigo	podían	coexistir	en	su	mente	sin
problemas.	Surgían	de	fuentes	distintas	y	no	tenían	por	qué	mezclarse.	En	el	oriental
la	 sospecha	 es	 una	 especie	 de	 tumor	maligno,	 una	 enfermedad	mental	 que	 le	 hace
perder	 la	 naturalidad	 y	 le	 vuelve	 hostil	 de	 repente;	 confía	 y	 desconfía	 al	 mismo
tiempo	de	una	manera	que	el	occidental	no	es	capaz	de	comprender.	Es	 su	espíritu
maligno,	como	lo	es	la	hipocresía	para	el	occidental.	Aziz	se	dejó	dominar	por	ella	y
su	fantasía	construyó	un	castillo	satánico,	cuyos	cimientos	habían	sido	colocados	la
noche	en	que	Fielding	y	 él	hablaron	en	Dilkusha	bajo	 las	 estrellas.	Sin	duda,	Miss
Quested	 había	 sido	 la	 amante	 de	 Cyril	 mientras	 permaneció	 en	 el	 Instituto…
Mohammed	Latif	 estaba	en	 lo	 cierto.	Pero	¿era	 eso	 todo?	Quizá	 fue	Cyril	 quien	 la
siguió	al	interior	de	la	cueva…	No;	imposible.	Cyril	no	había	estado	en	el	Kawa	Dol.
Imposible.	Ridículo.	Sin	embargo,	aquellas	fantasías	le	dejaban	temblando	de	dolor.
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Semejante	 traición	—caso	 de	 ser	 cierta—	 habría	 sido	 la	 peor	 de	 la	 historia	 india;
imposible	mayor	vileza,	ni	siquiera	el	asesinato	de	Afzul	Khan	por	Sivaji[16].	Aziz	se
sintió	tan	anonadado	como	«hubiera	confirmado	la	verdad	de	sus	sospechas,	y	le	dijo
a	Hassan	que	se	marchara.

Al	día	siguiente,	el	joven	médico	decidió	llevar	otra	vez	a	sus	hijos	a	Mussoorie.
Habían	venido	de	 la	zona	montañosa	para	el	 juicio,	con	el	 fin	de	que	Aziz	pudiera
despedirse	 de	 ellos,	 y	 se	 habían	 quedado	 en	 casa	 de	 Hamiaullah	 para	 las
celebraciones.	El	Mayor	Roberts	 le	daría	permiso	para	marcharse	y	Fielding	saldría
camino	 de	 Inglaterra	 durante	 su	 ausencia.	 La	 idea	 se	 acomodaba	 por	 igual	 a	 sus
sospechas	y	 a	 sus	 creencias.	Los	 acontecimientos	demostrarían	dónde	 se	hallaba	 la
verdad,	y	en	cualquiera	de	los	dos	casos	pondría	a	salvo	su	dignidad.

Fielding	era	consciente	de	algo	hostil,	y	como	realmente	quería	mucho	a	Aziz,	su
optimismo	le	falló.	Viajar	ligero	de	equipaje	no	resultaba	tan	fácil	cuando	entran	en
juego	los	afectos.	Incapaz	de	seguir	adelante	con	la	serena	esperanza	de	que	al	final
todo	 se	 arreglaría,	 Fielding	 escribió	 una	 carta	 muy	 pensada	 y	 en	 estilo	 mis	 bien
moderno:

«Tengo	la	impresión	de	que	me	consideras	puritano	en	lo	que	a	mujeres	se	refiere.
Preferiría	 que	 pensaras	 cualquier	 otra	 cosa	 de	mí.	 Si	 ahora	 vivo	 castamente	 es	 por
haber	pasado	ya	de	los	cuarenta	y	estar	en	periodo	de	revisión.	Cuando	llegue	a	los
ochenta	haré	una	nueva	revisión.	Y	antes	de	los	noventa…	¡seré	yo	el	revisado!	Pero,
vivo	 o	muerto,	 carezco	 completamente	 de	moral.	Me	 gustaría	 que	 no	 tuvieras	 una
opinión	equivocada	de	mí.»

A	Aziz	le	desagradó	la	carta,	que	hería	su	delicadeza.	Apreciaba	las	confidencias,
por	 muy	 vulgares	 que	 fuesen,	 pero	 siempre	 le	 repelían	 las	 generalizaciones	 y	 las
comparaciones.	La	vida	no	es	un	manual	científico.	Contestó	fríamente,	lamentando
no	poder	regresar	de	Mussooire	antes	de	que	su	amigo	se	embarcara:	«Pero	tengo	que
tomarme	unas	modestas	vacaciones	ahora	que	puedo.	De	aquí	en	adelante	todo	será
economizar;	 las	 esperanzas	 de	 Cachemira	 se	 han	 esfumado	 para	 siempre	 jamás.
Cuando	regreses	estaré	trabajando	como	un	esclavo	en	un	nuevo	puesto.»

Fielding	 se	marchó,	 y	 durante	 los	 últimos	 calores	 de	Chandrapore	—cuando	 el
cielo	y	 la	 tierra	parecían	 tener	consistencia	de	melcochas—	las	peores	 fantasías	del
médico	indio	se	vieron	confirmadas.	Sus	amigos	las	fomentaron,	porque,	si	bien	les
gustaba	el	Director	del	Instituto,	se	sentían	incómodos	ante	 la	 idea	de	que	llegara	a
saber	demasiado	sobre	sus	asuntos	privados.	Mahmoud	Ali	declaró	en	seguida	que	la
traición	estaba	en	marcha.

—Es	cierto	que	últimamente	ya	no	nos	dirigía	la	palabra	con	su	antigua	franqueza
—murmuró	Hamidullah;	y	le	advirtió	a	Aziz	«que	no	esperara	demasiado;	después	de
todo,	él	y	ella	son	miembros	de	otra	raza».

«¿Dónde	están	mis	veinte	mil	rupias?»,	pensó	Aziz.	El	dinero	no	le	interesaba	en
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absoluto	—no	sólo	era	generoso,	sino	que	pagaba	sus	deudas	con	prontitud	cuando	se
acordaba	 de	 hacerlo—,	 pero	 aquellas	 rupias	 le	 obsesionaban,	 porque	 le	 habían
engañado	 y	 había	 permitido	 que	 se	 escaparan	 al	 extranjero,	 como	 gran	 parte	 de	 la
riqueza	de	la	India.	Cyril	se	casaría	con	Miss	Quested;	Aziz	terminó	convencido	de
ello,	con	la	ayuda	de	 todo	lo	que	había	quedado	sin	explicación	en	el	asunto	de	 las
Colinas	 de	 Marabar.	 Era	 la	 conclusión	 natural	 de	 aquella	 horrible	 excursión	 sin
sentido,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que	la	boda
era	ya	un	hecho	consumado.
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Capítulo	trigésimo	segundo

Egipto	era	encantador:	una	estrecha	alfombra	verde,	y	andando	por	ella,	arriba	y
abajo,	 cuatro	 especies	 de	 animales	 y	 una	 de	 hombres.	 Los	 asuntos	 de	 Fielding	 le
retuvieron	allí	algunos	días.

Se	 embarcó	 de	 nuevo	 en	 Alejandría:	 radiante	 cielo	 azul,	 brisa	 incesante	 y	 una
costa	baja	y	nítida	en	contraste	con	el	complicado	relieve	de	Bombay.

Creta	le	dio	después	la	bienvenida	con	sus	largas	cordilleras	nevadas,	y	más	tarde
Venecia.	Al	desembarcar	en	la	Piazzeta	le	fue	ofrecida	una	auténtica	copa	de	belleza,
y	 Fielding	 bebió	 en	 ella	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 deslealtad.	 Los	 edificios	 de
Venecia,	como	las	montañas	de	Creta	y	los	campos	de	Egipto,	estaban	situados	en	el
lugar	 adecuado,	mientras	que	en	 la	pobre	 India	 todo	 se	hallaba	mal	puesto.	 ¿Había
olvidado	 la	 belleza	 de	 la	 forma	 entre	 templos	 repletos	 de	 ídolos	 y	 colinas
desproporcionadas?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 belleza	 donde	 faltaba	 la	 forma?	 La	 forma
balbucía	 aquí	 y	 allá	 en	 una	 mezquita,	 perdía	 incluso	 flexibilidad	 debido	 al
nerviosismo;	pero	¡aquellas	iglesias	italianas!	¡San	Giorgio	alzándose	sobre	una	isla
que	sin	ella	difícilmente	hubiera	podido	surgir	de	las	olas!	¡Santa	María	della	Salute
guardando	la	entrada	de	un	canal	que	sin	ella	no	sería	el	Gran	Canal!	En	sus	días	de
estudiante	se	había	arropado	con	la	capa	multicolor	de	San	Marcos,	pero	ahora	se	le
ofrecía	algo	aún	más	precioso	que	mosaicos	y	mármoles:	la	armonía	entre	las	obras
del	 hombre	 y	 la	 tierra	 que	 las	 sostiene,	 la	 cultura	 que	 ha	 evitado	 la	 confusión,	 el
espíritu	 en	 una	 forma	 razonable,	 en	 la	 que	 perduran	 carne	 y	 sangre.	 Al	 mandar
postales	 a	 sus	 amigos	 indios,	 Fielding	 comprendió	 que	 ninguno	 apreciaría	 los
placeres	que	él	experimentaba	en	aquel	momento,	 la	alegría	de	la	forma,	y	que	ello
constituía	un	serio	obstáculo	en	sus	relaciones.

Sus	 amigos	 indios	 verían	 la	 suntuosidad	 de	 Venecia,	 no	 su	 forma,	 y	 aunque
Venecia	no	fuese	Europa,	formaba	parte	de	la	armonía	mediterránea.

El	Mediterráneo	es	 la	norma	humana.	Cuando	 los	hombres	 abandonan	ese	 lago
exquisito,	ya	sea	a	través	del	Bósforo	o	de	las	Columnas	de	Hércules,	se	encaminan
hacia	lo	monstruoso	y	lo	extraordinario,	y	la	salida	meridional	lleva	a	la	mas	extraña
de	todas	las	experiencias.	Volviéndole	una	vez	mas	la	espalda,	Fielding	tomó	el	tren
con	 dirección	 al	Norte,	 y	 tiernas	 y	 románticas	 fantasías	 que	 ya	 creía	muertas	 para
siempre	florecieron	nuevamente	cuando	contempló	extasiado	los	botones	de	oro	y	las
margaritas	del	mes	de	junio.
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TERCERA	PARTE

TEMPLO
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Capítulo	trigésimo	tercero

Unos	cientos	de	millas	al	oeste	de	las	Colinas	de	Marabar,	y	dos	años	después,	el
profesor	Naravan	Godbole	 está	 de	 píe	 en	 la	 presencia	 de	Dios.	Dios	 no	 ha	 nacido
todavía	—eso	sucederá	a	medianoche—,	pero	 también	nació	hace	muchos	siglos,	y
en	 realidad	 Dios	 no	 puede	 nacer	 nunca,	 porque	 es	 el	 Señor	 del	 Universo,	 que
trasciende	 todos	 los	procesos	humanos.	Dios	es,	no	era,	no	es,	era.	El	y	el	profesor
Godbole	se	hallaban	en	los	extremos	opuestos	de	la	misma	tira	de	alfombra.

Tukaram,	Tukaram,	Tú	eres	mi	padre	y	mi	madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram,
Tukaram,	Tú	eres	mi	padre	y	mi	madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram,	Tukaram,
Tú	eres	mi	padre	y	mi	madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram,	Tukaram,	Tú	eres	mi
padre	y	mi	madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram,	Tukaram,	Tú	eres	mi	padre	y	mi
madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram…

El	corredor	del	palacio	de	Mau	desembocaba	a	través	de	otros	corredores	en	un
hermoso	 patio	 de	 estuco	 blanco,	 pero	 apenas	 era	 posible	 ver	 sus	 pilares	 y	 sus
bóvedas,	 ocultos	 detrás	 de	 trapos	 de	 colores,	 globos	 tornasolados,	 arañas	 de	 cristal
opaco	 de	 color	 rosa	 y	 oscuras	 fotografías	 con	 el	marco	 torcido.	 Al	 final	 estaba	 el
pequeño	pero	famoso	santuario	del	culto	dinástico,	y	el	Dios	que	había	de	nacer	era
básicamente	 una	 imagen	 de	 plata	 del	 tamaño	 de	 un*	 cucharilla.	 Los	 hindúes	 se
sentaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 alfombra	 allí	 donde	 encontraban	 sitio,	 o	 se
desparramaban	 por	 los	 corredores	 próximos	 y	 por	 el	 patio:	 hindúes,	 sólo	 hindúes,
nombres	 de	 facciones	 suaves,	 aldeanos	 en	 su	 mayor	 parte,	 para	 quienes	 cualquier
cosa	 de	 sus	 pueblos	 se	 convertía	 en	 parte	 de	 un	 sueño,	 trabajadores	 del	 campo	 a
quienes	algunos	llaman	la	India	verdadera.	Mezclados	con	ellos	se	hallaban	algunos
comerciantes	 de	 la	 ciudad,	 funcionarios,	 cortesanos,	 vástagos	 de	 la	 casa	 reinante.
Alumnos	 del	 Instituto	 local	mantenían	 el	 orden	 de	manera	muy	 poco	 eficiente.	 La
asamblea	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 felicidad	 y	 ternura	 desconocido	 para	 una
multitud	inglesa,	y	bullía	como	una	poción	benéfica.	Cuando	los	aldeanos	rompían	el
cordón	 para	 lanzar	 una	 ojeada	 a	 la	 imagen	 de	 plata,	 aparecía	 en	 su	 rostro	 una
expresión	increíblemente	hermosa	y	radiante,	de	una	belleza	en	la	que	no	había	nada
personal,	porque	hacía	que	todos	se	parecieran	mientras	tomaba	posesión	de	ellos,	y
sólo	 cuando	 desaparecía	 volvían	 a	 su	 rústica	 individualidad.	 E	 igualmente	 con	 la
música.	 Había	 música,	 pero	 surgía	 de	 tantas	 fuentes	 que	 la	 suma	 total	 carecía	 de
límites.	 Los	 rebuznos,	 golpes	 y	 canturreos	 se	 fundían	 en	 una	 masa	 única	 que	 se
arrastraba	por	 todo	el	palacio	antes	de	unirse	a	 los	 truenos.	Llovía	a	 intervalos	a	 lo
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largo	de	la	noche.
Le	 tocaba	 el	 turno	 al	 coro	 del	 profesor	 Godbole.	 Había	 logrado	 este	 honor

especial	 como	 Ministro	 de	 Educación.	 Cuando	 el	 anterior	 grupo	 de	 cantantes	 se
dispersó	entre	la	multitud,	él	avanzó	desde	atrás,	cantando	ya	a	pleno	volumen,	para
que	 no	 se	 interrumpiera	 la	 cadena	 de	 sonidos	 sagrados.	 Godbole	 iba	 descalzo	 y
vestido	 de	 blanco,	 con	 un	 turbante	 de	 color	 azul	 pálido;	 sus	 quevedos	 de	 oro	 se
habían	enganchado	en	una	guirnalda	de	jazmines,	ladeándose	sobre	su	nariz.	Él	y	los
seis	 colegas	 que	 le	 acompañaban	 entrechocaban	 címbalos,	 golpeaban	 pequeños
tambores,	producían	un	sonido	monótono	mediante	un	armonio	portátil	y	cantaban:

Tukaram,	Tukaram,	Tú	eres	mi	padre	y	mi	madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram,
Tukaram,	Tú	eres	mi	padre	y	mi	madre	y	todo	el	mundo.	Tukaram,	Tukaram…

No	cantaban	siquiera	al	Dios	que	estaba	frente	a	ellos,	sino	a	un	santo;	no	hacían
ni	una	sola	cosa	que	los	no	hindúes	pudieran	aceptar	como	dramáticamente	correcta;
aquel	triunfo	de	la	India	que	estaba	a	punto	de	producirse	era	(desde	nuestro	punto	de
vista)	 una	 pura	 confusión,	 algo	 completamente	 desprovisto	 de	 razón	 y	 de
forma.;Dónde	estaba	el	Dios	en	cuyo	honor	se	había	reunido	aquella	muchedumbre?
Resultaba	 imposible	distinguirlo	entre	 la	mezcolanza	de	 su	propio	altar,	 acurrucado
hasta	perderse	de	vista	entre	imágenes	de	inferior	categoría,	asfixiado	bajo	pétalos	de
rosa,	 con	 demasiadas	 oleografías	 colgando	 sobre	 su	 cabeza,	 reducido	 a
insignificancia	por	 las	placas	doradas	que	 reproducían	a	 los	antepasados	del	 raja,	y
completamente	oscurecido,	cuando	soplaba	el	viento,	por	el	andrajoso	follaje	de	un
plátano.	En	su	honor	se	habían	encendido	cientos	de	luces	eléctricas	(alimentadas	por
un	 motor	 cuyas	 violentas	 convulsiones	 destruían	 el	 ritmo	 de	 la	 canción).	 Sin
embargo,	era	imposible	ver	su	rostro.	Cientos	de	sus	bandejas	de	plata	se	apilaban	a
su	 alrededor	 con	 el	 mínimo	 efecto	 posible.	 Las	 inscripciones	 compuestas	 por	 los
poetas	 de!	 Estado	 colgaban	 donde	 no	 podían	 leerse,	 o	 habían	 hecho	 saltar	 las
tachuelas	que	las	sujetaban	al	estuco,	y	una	de	ellas	(redactada	en	inglés	para	indicar
su	universalidad)	estaba	formada,	debido	a	un	desafortunado	desliz	del	dibujante,	por
las	 palabras:	 «Dios	 se	Amor.»	Dios	 se	Amor.	 ¿Es	 éste	 el	mensaje	 definitivo	 de	 la
India?

Tukaram,	Tukaram…,
continuó	el	coro,	reforzado	por	una	disputa	detrás	de	la	cortina	del	purdab,	donde

dos	madres	trataban	de	colocar	a	sus	hijos	al	mismo	tiempo	en	primera	fila.	La	pierna
de	 una	 niñita	 salió	 proyectada	 como	 una	 anguila.	 En	 el	 patio,	 empapados	 por	 la
lluvia,	 los	 componentes	 de	 una	 pequeña	 orquestina	 europeizada	 se	 encontraron	 de
pronto	tocando	un	vals.	Noches	de	júbilo	era	lo	que	interpretaban.	Los	cantantes	no	se
inmutaron	 por	 la	 aparición	 de	 aquel	 competidor,	 porque	 para	 ellos	 no	 existía	 la
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rivalidad.	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 minúsculo	 fragmento	 del	 profesor
Godbole	 que	 se	 ocupaba	 de	 las	 realidades	 externas	 decidiera	 que	 sus	 quevedos
estaban	en	peligro	y	que	mientras	no	se	los	ajustara	no	podría	elegir	un	nuevo	himno.
Depositó	un	címbalo	en	el	suelo	sin	dejar	de	golpear	el	aire	con	el	otro,	y	con	la	mano
libre	 movió	 torpemente	 las	 flores	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello.	 Un	 colega	 le
ayudó.	Sin	dejar	de	cantar	—un	bigote	gris	muy	cerca	de	otro—	separaron	la	cadena
de	 los	quevedos	del	hilo	de	oro	con	el	que	se	había	enredado.	Godbole	consultó	el
libro	de	música,	dijo	unas	palabras	al	tamborilero,	quien,	quebrando	el	ritmo,	produjo
una	breve	y	confusa	sucesión	de	rápidos	sonidos	antes	de	pasar	a	un	nuevo	ritmo,	que
resultó	 ser	más	 excitante,	más	 claras	 las	 imágenes	 interiores	 que	 evocaba,	 y	 en	 el
rostro	de	 los	cantantes	apareció	una	expresión	distante	y	 lánguida.	Amaban	a	 todos
los	hombres,	a	todo	el	universo,	y	fragmentos	de	su	pasado,	detalles	insignificantes,
surgían	 por	 un	 momento	 para	 fundirse	 luego	 en	 el	 calor	 universal.	 Así	 Godbole,
aunque	 aquella	 persona	 no	 tuviera	 importancia	 para	 él,	 se	 acordó	 de	 una	 anciana
mujer	 que	 había	 conocido	 en	 sus	 días	 de	Chandrapore.	 La	 casualidad	 la	 trajo	 a	 su
mente	mientras	se	hallaba	en	aquel	estado	de	acaloramiento;	él	no	 la	eligió:	ella	se
presentó	 entre	 el	 cúmulo	 de	 imágenes	 importunas	—fragmento	 insignificante—	 y
Godbole	la	empujó,	mediante	su	fuerza	espiritual,	al	lugar	donde	es	posible	hallar	la
integridad.	 Integridad,	 no	 reconstrucción.	 Sus	 sentidos	 se	 debilitaron,	 Godbole
recordó	una	avispa	contemplada	en	algún	sitio	que	había	olvidado,	quizá	sobre	una
piedra.	El	profesor	amó	a	la,	avispa	con	la	misma	fuerza,	empujándola	con	la	misma
intensidad,	 imitando	 a	Dios.	Y	 la	 piedra	 a	 la	 que	 la	 avispa	 se	 agarraba…,	podía	 él
quizá…,	no,	no	podía,	se	había	equivocado	al	intentarlo	con	la	piedra;	la	lógica	y	un
esfuerzo	 consciente	 habían	 logrado	 seducirle.	Godbole	 volvió	 a	 la	 tira	 de	 alfombra
roja	 para	 descubrir	 que	 estaba	 bailando	 sobre	 ella.	 Arriba	 y	 abajo,	 un	 tercio	 del
recorrido	hasta	el	altar	y	de	nuevo	en	la	dirección	contraria,	haciendo	entrechocar	los
címbalos,	moviendo	rápidamente	sus	piernecillas,	y	sus	compañeros	bailando	con	él	y
entre	 ellos.	 Ruido,	 ruido,	 la	 orquestina	 europeizada	 tocando	 cada	 vez	 más	 fuerte,
incienso	en	el	altar,	sudor,	el	resplandor	de	las	luces,	el	viento	en	los	plátanos,	ruido,
truenos,	 las	 doce	menos	 diez	 según	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 visto	 al	 alzar	 las	manos	 y
separar	 la	 diminuta	 reverberación	 que	 era	 su	 alma.	 Gritos	 más	 fuertes	 entre	 la
multitud.	Godbole	siguió	bailando.	Los	muchachos	y	los	hombres	acuclillados	en	los
pasillos	 fueron	alzados	a	 la	 fuerza	y	depositados	sin	modificar	su	postura	sobre	 los
regazos	de	sus	vecinos.	Por	la	senda	así	conseguida	avanzó	una	litera.

Era	el	anciano	Soberano	del	Estado,	traído	contra	la	opinión	de	sus	médicos	para
presenciar	la	ceremonia	del	Nacimiento.

Nadie	 saludó	 al	 Rajá,	 que	 tampoco	 lo	 deseaba;	 no	 era	momento	 para	 la	 gloria
humana,	como	tampoco	podía	depositarse	la	litera	en	el	suelo,	no	fuera	a	profanar	el
templo	 convirtiéndose	 en	 trono.	 El	 Rajá	 fue	 alzado	 en	 el	 aire	 y	 colocado	 sobre	 la
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alfombra	cerca	del	altar,	luego	le	enderezaron	la	inmensa	barba,	le	sentaron	sobre	sus
propias	 piernas	 y	 le	 dejaron	 en	 la	mano	 un	 papel	 que	 contenía	 polvo	 rojo.	Allí	 se
quedó,	apoyado	contra	un	pilar,	agotado	por	la	enfermedad,	los	ojos	agrandados	por
las	muchas	lágrimas	no	derramadas.

El	 soberano	 no	 tuvo	 que	 esperar	 demasiado.	 En	 un	 país	 donde	 todo	 lo	 demás
pecaba	de	impuntualidad,	la	hora	del	Nacimiento	se	respetaba	cronológicamente.	Tres
minutos	 antes	 del	momento	 exacto,	 un	 brahmán	 trajo	 una	maqueta	 de	 la	 aldea	 de
Gokul	 (el	 Belén	 de	 aquella	 nebulosa	 historia)	 y	 lo	 colocó	 delante	 del	 altar.	 La
maqueta	 se	 hallaba	 sobre	 una	 bandeja	 de	 madera	 de	 una	 yarda	 cuadrada
aproximadamente;	era	de	arcilla,	y	de	alegres	colores	azules	y	blancos	gracias	a	 las
banderolas	y	a	 la	pintura.	A	un	 lado,	en	una	silla	demasiado	pequeña	para	él	y	con
una	 cabeza	 demasiado	 grande,	 aparecía	 el	 rey	 Kansa,	 que	 representa	 a	 Herodes,
dirigiendo	 la	 matanza	 de	 algunos	 inocentes;	 en	 un	 rincón,	 y	 de	 proporciones
similares,	se	hallaban	el	padre	y	la	madre	del	Señor,	avisados	mediante	un	sueño	de	la
necesidad	de	partir.	La	maqueta	no	era	un	objeto	sagrado,	pero	tenía	más	valor	que
una	 simple	 decoración,	 porque	 apartaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 verdadera	 imagen	 del
dios	 y	 aumentaba	 su	 santa	 perplejidad.	 Algunos	 de	 los	 aldeanos	 pensaban	 que	 el
Nacimiento	ya	se	había	producido,	diciendo	con	razón	que	el	Señor	tenía	que	haber
nacido:	de	lo	contrario,	ellos	no	podrían	verlo.	Pero	el	reloj	dio	las	campanadas	de	la
medianoche	y	simultáneamente	estalló	la	nota	desgarradora	de	la	trompa	de	caracol,
seguida	 del	 barritar	 de	 los	 elefantes;	 todos	 los	 que	 tenían	 paquetes	 de	 polvo	 los
arrojaron	sobre	el	altar,	y	en	medio	del	polvo	rojo	y	del	 incienso,	de	 los	gritos	y	el
estruendo	de	los	instrumentos	musicales,	el	Amor	Infinito	tomó	como	propia	la	forma
de	SHRI	KRISHNA	y	salvó	al	mundo.	Todos	los	sufrimientos	quedaron	aniquilados
no	 sólo	 para	 los	 indios,	 sino	 para	 los	 extranjeros,	 los	 pájaros,	 las	 cuevas,	 los
ferrocarriles	 y	 las	 estrellas;	 todo	 se	 convirtió	 en	 alegría	 y	 en	 risas;	 nunca	 había
existido	la	enfermedad,	ni	la	duda,	ni	los	malentendidos,	ni	la	crueldad,	ni	el	miedo.
Algunos	de	los	presentes	saltaron	por	el	aire,	otros	se	arrojaron	al	suelo	y	abrazaron
los	 pies	 descalzos	 del	 amante	 universal;	 las	 mujeres	 detrás	 del	 purdah	 dieron
palmadas	y	chillaron;	 la	niñita	salió	de	detrás	de	 la	cortina	y	bailó	sola,	 las	oscuras
trenzas	 ondeando	 tras	 ella.	No	 se	 trataba	 de	 una	 orgía	 del	 cuerpo;	 la	 tradición	 del
santuario	 lo	 prohibía.	 Pero	 el	 espíritu	 humano	 había	 tratado	 —mediante	 una
desesperada	 contorsión—	 de	 apoderarse	 por	 la	 fuerza	 de	 lo	 desconocido,
prescindiendo	 en	 la	 lucha	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 historia,	 sí,	 y	 también	de	 la	misma
belleza.	 ¿Lo	 había	 conseguido?	 Libros	 escritos	 posteriormente	 dicen	 «Sí».	 Pero
¿cómo,	 si	 se	 produce	 tal	 acontecimiento,	 puede	 recordarse	 después?	 ¿Cómo	 puede
expresarse	con	algo	que	no	sea	él	mismo?	Los	misterios	no	sólo	quedan	ocultos	para
el	no	creyente,	sino	que	tampoco	el	mismo	adepto	puede	retenerlos.	Puede	pensar,	si
así	lo	decide,	que	ha	estado	con	Dios,	pero,	tan	pronto	como	lo	piensa,	el	recuerdo	se
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convierte	en	historia	y	cae	bajo	las	reglas	del	tiempo.
En	seguida	apareció	sobre	la	alfombra	una	cobra	de	cartón	piedra,	y	también	una

cuna	de	madera	colgada	de	un	bastidor.	El	profesor	Godbole	se	acercó	a	esta	última
llevando	 en	 brazos	 un	 pañal	 rojo	 de	 seda.	 El	 pañal	 era	Dios,	 aunque	 no	 lo	 era	 en
realidad,	y	 la	 imagen	continuaba	escondida	entre	 la	confusión	del	altar.	No	era	más
que	un	pañal,	doblado	de	forma	que	indicase	la	presencia	de	un	niño.	El	profesor	lo
meció	y	se	lo	entregó	al	Rajá,	quien,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	dijo:

—Doy	a	este	niño	el	nombre	de	Shri	Krishna.
Después	lo	dejó	caer	en	la	cuna.
Las	lágrimas	brotaron	incontenibles	en	los	ojos	del	anciano	monarca	porque	había

visto	la	salvación	del	Señor.	Estaba	demasiado	débil	para	mostrar	a	su	pueblo	el	niño
de	 seda,	 como	 había	 sido	 privilegio	 suyo	 en	 años	 anteriores.	 Sus	 acompañantes	 lo
alzaron	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 abrirse	 un	 camino	 entre	 la	 multitud	 y	 el	 Raja	 fue
trasladado	a	otra	parte	menos	sagrada	del	palacio.	Allí,	en	una	habitación	accesible	a
la	 ciencia	 occidental	 por	 una	 escalera	 exterior,	 le	 aguardaba	 su	 médico,	 el	 doctor
Aziz.	 Su	 médico	 hindú,	 que	 había	 acompañado	 al	 santuario,	 informó	 brevemente
sobre	sus	síntomas.

Al	 desaparecer	 el	 embelesamiento,	 el	 enfermo	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de
desasosiego.	 El	 traqueteo	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 que	 alimentaba	 la	 dinamo	 le
perturbaba,	 y	 preguntó	 por	 qué	 razón	 había	 sido	 introducida	 en	 su	 hogar.	 Los	 que
estaban	con	él	respondieron	que	lo	preguntarían,	y	le	fue	administrado	un	sedante.

Debajo,	 en	 los	 corredores	 sagrados,	 la	 alegría	 había	 dado	 paso	 al	 jolgorio.	 Era
deber	de	los	presentes	participar	en	varios	juegos	para	divertir	al	Dios	recién	nacido	y
simular	 sus	 escarceos	 amorosos	 con	 las	 sensuales	 pastoras	 de	Brindaban.	 En	 estos
juegos	 la	 mantequilla	 desempeñaba	 un	 papel	 muy	 destacado.	 Una	 vez	 retirada	 la
cuna,	 los	 principales	 nobles	 del	 Estado	 se	 reunieron	 para	 retozar	 inocentemente.
Todos	se	quitaron	el	turbante,	uno	de	ellos	se	colocó	una	pella	de	mantequilla	en	la
frente	y	esperó	a	que	se	deslizara	nariz	abajo	hasta	llegar	a	la	boca.	Pero	antes	de	que
pudiera	llegar,	otro	de	los	participantes	se	situó	sigilosamente	detrás	de	él,	se	apoderó
del	 bocado	 a	 punto	 de	 derretirse	 y	 se	 lo	 tragó.	 Todos	 los	 espectadores	 rieron
exultantes	al	descubrir	que	el	sentido	divino	del	humor	coincidía	con	el	suyo,	«¡Dios
se	 Amor!»	 Hay	 diversión	 en	 el	 cielo.	 Dios	 puede	 gastarse	 bromas	 pesadas	 a	 Sí
mismo,	 quitarse	 la	 silla	 debajo	 de	 Su	 propio	 trasero,	 prender	 fuego	 a	 Su	 propio
turbante	y	robarse	Su	propia	ropa	interior	cuando	se	baña.	Al	sacrificar	el	buen	gusto,
estas	devociones	lograban	lo	que	el	cristianismo	ha	evitado:	incluir	la	diversión.	Todo
el	 espíritu,	 al	 igual	que	 toda	 la	materia,	 tiene	que	participar	 en	 la	 salvación	y	 si	 se
suprimen	 las	 bromas	 pesadas	 el	 círculo	 queda	 incompleto.	 Después	 de	 tragarse	 la
mantequilla,	 los	 participantes	 iniciaron	 otro	 juego	 que	 por	 casualidad	 resultó
donairoso:	 las	 caricias	 a	 Shri	 Krishna	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 niño.	 Se	 lanza	 una
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bonita	pelota	roja	y	oro	y	el	que	se	apodera	de	ella	elige	a	un	niño	entre	la	multitud,
lo	alza	entre	sus	brazos	y	lo	va	llevando	por	todo	el	recinto	para	ser	acariciado.	Todo
el	mundo	lo	hace	por	amor	al	Creador,	murmurando	palabras	de	alegría.	El	niño	es
devuelto	 a	 sus	 padres,	 vuelve	 a	 lanzarse	 la	 pelota	 y	 otro	 niño	 se	 convierte	 por	 un
momento	en	el	Deseado	del	Mundo.	Y	el	Señor	salta	de	aquí	para	allá	a	través	de	los
corredores	 y	 utiliza	 la	 casualidad,	 y	 el	 juego	 de	 la	 casualidad,	 para	 irradiar	 Su
inmortalidad	a	los	pequeños	mortales…	Cuando	hubieron	jugado	el	tiempo	suficiente
—y	al	no	afectarles	el	aburrimiento	lo	repitieron	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez—,	las
personas	 principales	 tomaron	 muchas	 varas	 y	 las	 golpearon	 entre	 sí,	 haciendo	 un
ruido	muy	fuerte,	como	si	estuvieran	peleando	en	las	guerras	de	los	Pandavas[17],	y	se
agitaron	y	revolvieron	con	ellas,	y	después	colgaron	del	techo	del	templo,	en	una	red,
una	gran	vasija	negra	de	barro,	que	estaba	pintada	de	rojo	aquí	y	allá,	y	enguirnaldada
con	higos	secos.	Entonces	llegó	el	momento	de	un	juego	muy	estimulante.	Saltando,
golpearon	la	vasija	con	sus	varas.

El	cántaro	se	quebró,	terminó	rompiéndose	y	una	masa	de	leche	y	arroz	grasiento
se	 derramó	 sobre	 sus	 rostros.	 Comieron	 y	 se	 untaron	 la	 boca	 unos	 a	 otros,	 y	 se
zambulleron	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 demás	 para	 coger	 lo	 que	 había	 caído	 sobre	 la
alfombra.	Por	 todas	partes	se	extendía	 la	divina	mezcolanza,	hasta	que	 los	alumnos
del	 instituto	 local,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 habían	 mantenido	 a	 raya	 a	 la	 multitud,
abandonaron	 sus	 puestos	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 sagrado	 festín.	 Los	 corredores,	 el
patio,	 se	 llenaron	 de	 afable	 confusión.	 También	 las	 moscas	 se	 despertaron,
reclamando	su	parte	en	la	dádiva	de	Dios.	No	había	peleas,	debido	a	la	naturaleza	del
regalo,	porque	bienaventurado	es	el	hombre	que	 se	 lo	otorga	a	otro,	 imitando	así	 a
Dios.	 Y	 estas	 «imitaciones»,	 estas	 «sustituciones»	 siguieron	 aleteando	 por	 la
asamblea	 durante	 muchas	 horas,	 despertando	 en	 cada	 hombre,	 de	 acuerdo	 con	 su
capacidad,	 una	 emoción	 que	 no	 hubiera	 conocido	 de	 otra	 manera.	 No	 sobrevivía
ninguna	 imagen	definida;	 en	el	Nacimiento	era	discutible	 si	 lo	que	había	venido	al
mundo	era	una	muñeca	de	plata,	una	maqueta	de	barro,	un	pañal	de	seda,	un	espíritu
impalpable	 o	 una	 piadosa	 resolución.	 ¡Quizá	 todas	 esas	 cosas!	 ¡Quizá	 ninguna!
¡Quizá	todo	nacimiento	es	una	alegoría!	Sin	embargo,	era	el	principal	acontecimiento
del	 año	 religioso	 y	 causaba	 extraños	 pensamientos.	 Cubierto	 de	 grasa	 y	 polvo,	 el
profesor	Godbole	había	desarrollado	una	vez	más	la	vida	de	su	espíritu.	Había	visto
de	 nuevo	 a	 Mrs.	 Moore	 con	 mayor	 nitidez,	 y	 en	 torno	 suyo	 formas	 de	 aflicción
vagamente	adheridas	a	ella.	El	era	un	brahmán	y	ella	cristiana,	pero	eso	no	suponía
ninguna	diferencia;	daba	lo	mismo	que	se	tratase	de	una	mala	jugada	de	su	memoria	o
de	 una	 súplica	 telepática.	 Era	 su	 deber	 y	 su	 deseo	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 Dios	 y
amarla;	y,	al	mismo	tiempo,	ponerse	en	el	lugar	de	la	anciana	señora	y	decirle	a	Dios:
«Ven,	ven.	ven,	ven.»	Eso	era	todo	lo	que	él	podía	hacer.	¡Qué	insuficiente!	Pero	cada
uno	según	su	propia	capacidad,	y	Godbole	sabía	que	la	suya	era	muy	limitada.	«Una
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anciana	 inglesa	y	una	avispa	muy	pequeña»,	pensó	mientras	 salía	del	 templo	a	una
húmeda	mañana	gris	de	lluvia	incesante.	«No	parece	mucho	y,	sin	embargo,	es	más
de	lo	que	soy	yo.»
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Capítulo	trigésimo	cuarto

El	 doctor	 Aziz	 abandonó	 el	 palacio	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Godbole.	 Mientras
regresaba	a	su	casa	—rodeada	de	un	agradable	jardín	y	situada	un	poco	más	adelante
en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad—	 vio	 a	 su	 antiguo	 protector,	 que	 le	 precedía
chapoteando	y	dando	saltos	por	el	barro.

—¿Qué	 tal?	 —exclamó	 Aziz,	 pero	 no	 eran	 aquéllas	 las	 palabras	 adecuadas,
porque	el	devoto	hindú	indicó	con	gestos	circulares	de	sus	brazos	que	no	deseaba	ser
molestado—.	 Lo	 siento	 —añadió	 el	 joven	 médico,	 acertando	 esta	 vez,	 porque
Godbole	torció	la	cabeza	hasta	que	dejó	de	pertenecer	a	su	cuerpo,	y	dijo	con	una	voz
forzada	que	no	tenía	conexión	alguna	con	su	mente:

—Quizás	 esté	 ya	 en	 el	 Pabellón	 de	 Invitados	 de	 Oficiales…,	 al	 menos,	 cabe
dentro	de	lo	posible.

—¿De	verdad?	¿A	qué	hora?
Pero	hablar	del	 tiempo	era	ya	precisar	demasiado.	Godbole	agitó	débilmente	un

brazo	 y	 desapareció.	 Aziz	 sabía	 que	 estaban	 hablando	 de	 Fielding,	 pero	 no	 quería
pensar	en	él,	porque	se	trataba	de	un	elemento	perturbador	en	su	vida,	y	aún	confiaba
en	que	 la	crecida	del	 río	 le	 impidiese	 llegar.	Una	pequeña	corriente	brotaba	bajo	 la
puerta	 de	 su	 jardín	 y	 logró	 renovar	 sus	 esperanzas.	 Era	 imposible	 que	 nadie
consiguiera	cruzar	desde	Deora	con	un	tiempo	como	aquel.	Fielding	venía	en	visita
oficial.	Había	 sido	 trasladado	de	Chandrapore	y	enviado	a	 recorrer	 la	 India	Central
para	comprobar	lo	que	los	Estados	más	apartados	estaban	haciendo	en	relación	con	la
educación	 inglesa.	 Se	 había	 casado,	 había	 hecho	 lo	 que	 se	 esperaba	 con	 Miss
Quested,	y	Aziz	no	tenía	el	menor	deseo	de	volver	a	verlo.

«Inefable	 Godbole»,	 pensó,	 sonriendo.	 El	 joven	 médico	 carecía	 de	 curiosidad
religiosa,	y	no	había	llegado	a	descubrir	el	significado	de	aquella	exótica	ceremonia
que	se	celebraba	una	vez	al	año,	pero	estaba	totalmente	convencido	de	que	Godbole
era	una	excelente	persona.	Aziz	había	llegado	a	Mau	gracias	a	él	y	seguía	allí	por	la
misma	 razón.	 Sin	 su	 ayuda	 nunca	 hubiera	 entendido	 problemas	 completamente
distintos	 de	 los	 de	Chandrapore.	 Porque	 aquí	 la	 distancia	 era	 entre	 brahmán	 y	 no-
brahmán;	musulmanes	e	ingleses	quedaban	totalmente	al	margen,	y	a	veces	no	se	les
mencionaba	durante	días.	Como	Godbole	era	brahmán,	Aziz	también	lo	era	cuando	se
trataba	de	intrigar;	a	menudo	bromeaban	juntos	acerca	de	ello.	Las	fisuras	del	suelo
indio	son	infinitas:	el	hinduismo,	que	parece	tan	sólido	desde	lejos,	está	dividido	en
sectas	 y	 clanes,	 que	 se	 bifurcan	y	 se	 unen,	 y	 cambian	de	 nombre	 según	 el	 aspecto
desde	 el	 que	 se	 los	 examina.	 Si	 alguien	 estudia	 el	 hinduismo	durante	 años	 con	 los
mejores	profesores,	descubre	al	 levantar	 la	cabeza	que	nada	de	 lo	que	 le	han	dicho
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encaja	 realmente.	Aziz,	 el	 día	 de	 su	 toma	 de	 posesión,	 había	 hecho	 notar:	 «Yo	 no
examino	nada,	solamente	respeto»,	causando	con	ello	una	excelente	impresión.	En	el
momento	 presente	 los	 prejuicios	 contra	 él	 eran	 mínimos.	 Aunque	 se	 hallaba
nominalmente	a	las	órdenes	de	un	doctor	hindú,	Aziz	era	en	realidad	el	médico	más
importante	 de	 la	 corte.	 Había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 las	 inoculaciones	 y	 otros
caprichos	occidentales	del	mismo	estilo,	pero	 también	en	Chandrapore	su	profesión
había	sido	un	juego,	centrado	en	torno	a	la	mesa	de	operaciones,	y	allí,	en	aquel	lugar
apartado,	 permitía	 que	 se	 le	 oxidaran	 los	 bisturíes,	 dirigía	 su	 pequeño	 hospital	 a
medio	rendimiento	y	no	causaba	innecesaria	alarma.

El	impulso	que	le	había	llevado	a	escapar	de	los	ingleses	era	correcto.	Le	habían
asustado	de	manera	definitiva,	y	sólo	existen	dos	reacciones	contra	el	miedo:	patalear
y	gritar	en	los	comités,	o	retirarse	a	una	remota	jungla	donde	el	sahw	apenas	aparece.
Sus	viejos	amigos	abogados	querían	que	se	quedara	en	la	India	británica	y	colaborara
en	las	tareas	de	agitación,	y	quizá	le	hubieran	convencido	de	no	ser	por	la	traición	de
Fielding.	La	noticia	no	había	sorprendido	a	Aziz	en	absoluto.	La	primera	fisura	entre
ellos	había	surgido	inmediatamente	después	del	juicio,	cuando	Cyril	no	tomó	parte	en
el	cortejo;	 la	defensa	de	 la	muchacha	 la	había	hecho	más	honda;	 luego	 llegaron	 las
postales	 desde	 Venecia,	 tan	 frías	 y	 tan	 poco	 amistosas	 que	 todos	 estuvieron	 de
acuerdo	en	que	algo	iba	mal;	y,	finalmente,	después	de	un	silencio,	la	esperada	carta
desde	Hampstead.	Mahmoud	Ali	 estaba	 con	Aziz	 en	 aquel	momento.	 «Voy	a	darte
una	 noticia	 que	 te	 sorprenderá.	Me	 caso	 con	 alguien	 a	 quien	 conoces…»	Aziz	 no
siguió	leyendo.

—Ahí	tienes,	contéstala	por	mí.
Y	se	la	arrojó	a	Mahmoud	Ali.
Las	 cartas	 posteriores	 las	 rompió	 sin	 abrir.	 Era	 el	 final	 de	 un	 estúpido

experimento.	 Y,	 aunque	 a	 veces,	 en	 algún	 apartado	 rincón	 de	 su	mente	 sentía	 que
Fielding	 había	 hecho	 sacrificios	 por	 él,	 todo	 ello	 quedaba	 mezclado	 con	 un	 odio
totalmente	genuino	hacia	los	ingleses.	«Por	fin	soy	indio»,	pensó	Aziz,	inmóvil	bajo
la	lluvia.

La	 vida	 transcurría	 agradablemente;	 el	 clima	 era	 saludable,	 de	manera	 que	 sus
hijos	 podían	 pasar	 todo	 el	 año	 con	 él;	 había	 vuelto	 a	 casarse	 —no	 se	 trataba
exactamente	de	un	matrimonio,	pero	a	Aziz	le	gustaba	considerarlo	como	si	lo	fuera
—;	leía	en	persa;	escribía	poesía;	tenía	caballo,	y	a	veces	lograba	cazar	algo	cuando
los	buenos	hindúes	miraban	en	la	otra	dirección.	Todos	sus	poemas	se	ocupaban	del
mismo	 tema:	 la	 condición	 de	 la	mujer	 oriental.	 «El	purdah	 tiene	 que	 desaparecer»
porque	es	una	carga	insostenible,	«de	lo	contrario	nunca	seremos	libres».	Y	también
declaraba	(dejándose	llevar	enteramente	por	la	fantasía)	que	la	India	no	hubiese	sido
conquistada	si	en	Plassey[18]	 hubiesen	 luchado	 las	mujeres	además	de	 los	hombres.
«Pero	no	hemos	de	permitir	que	los	extranjeros	vean	a	nuestras	mujeres»	(sin	explicar
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cómo	se	lograría	esto	último,	debido	a	estar	escribiendo	un	poema).	Bulbules	y	rosas
seguían	apareciendo:	Aziz	aún	llevaba	en	la	sangre	el	patetismo	del	Islam	derrotado	y
no	 podía	 expulsarlo	 mediante	 el	 recurso	 a	 la	 modernidad.	 Los	 suyos	 eran	 unos
poemas	 tan	 ilógicos	como	su	autor.	Pero	decían	una	cosa	acertada:	no	podía	existir
una	patria	sin	nuevos	hogares.	En	un	poema	—el	único	que	le	gustaba	al	pintoresco
Godbole—	Aziz	había	prescindido	de	la	patria	(a	la	que	no	amaba	de	verdad)	para	ir
directamente	a	la	internacionalidad.

—¡Ah!	 Esto	 es	 bhakti—,	 esto,	 mi	 joven	 amigo,	 es	 diferente	 y	muy	 bueno.	 La
India,	 que	 parece	 no	 moverse,	 irá	 directamente	 a	 ello	 mientras	 las	 otras	 naciones
pierden	 el	 tiempo.	 ¿Me	 permite	 traducir	 este	 poema	 al	 hindú?	 En	 realidad	 es	 tan
instructivo	que	casi	podría	verterse	al	sánscrito.	Sí,	claro,	todos	sus	otros	poemas	son
también	muy	buenos.	Su	Alteza	 le	decía	al	Coronel	Maggs	durante	su	última	visita
que	estamos	muy	orgullosos	de	usted	—sonriendo	tímidamente.

El	Coronel	Maggs	era	el	Comisionado	Político	de	la	zona	y	desalentado	oponente
político	 de	Aziz.	 El	Departamento	 de	 Investigación	Criminal	 no	 perdía	 de	 vista	 al
joven	médico	a	partir	del	proceso:	no	tenían	nada	concreto	en	contra	suya,	pero	hay
que	vigilar	a	 los	 indios	que	han	 tenido	mala	suerte,	y,	gracias	a	 la	equivocación	de
Miss	 Quested,	 Aziz	 permanecería	 en	 observación	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 El
Coronel	Maggs	 se	 sintió	 lleno	 de	 preocupación	 al	 saber	 que	 un	 sospechoso	 iba	 a
trasladarse	 a	Mau,	 y,	 adoptando	 un	 tono	 de	 broma,	 ridiculizó	 al	 anciano	 Rajá	 por
permitir	que	un	médico	musulmán	se	ocupara	de	su	sagrada	persona.	Unos	años	antes
el	Rajá	hubiera	prestado	oídos	a	aquella	 insinuación,	porque	en	aquellos	 tiempos	el
Comisionado	Político	era	una	 figura	 formidable,	capaz	de	desatar	 todos	 los	 truenos
del	 Imperio	 en	 los	 momentos	 más	 inoportunos;	 de	 trastornar	 toda	 la	 organización
política	pidiendo	automóviles	y	cacerías	de	tigres;	 talas	de	árboles	porque	impedían
la	vista	desde	el	Pabellón	de	Huéspedes;	que	se	ordeñara	a	las	vacas	en	su	presencia
y,	 en	 general,	 atribuyéndose	 el	 control	 de	 los	 asuntos	 internos.	 Pero	 se	 había
producido	 un	 cambio	 de	 estrategia	 en	 las	 altas	 esferas.	 Los	 truenos	 locales	 ya	 no
encontraban	respaldo,	y	el	grupo	de	pequeños	Estados	que	componían	la	Comisaría
se	 habían	 enterado	 de	 ello	 y	 empezado	 a	 cambiar	 impresiones,	 con	 provechosos
resultados.	Ver	 lo	mucho	—o	 lo	 poco—	que	 el	 Coronel	Maggs	 estaba	 dispuesto	 a
soportar	 se	 convirtió	 en	 un	 agradable	 pasatiempo,	 y	 todos	 los	 Departamentos	 de
Estado	 de	 Mau	 se	 dedicaban	 a	 él.	 El	 Coronel	 Maggs	 tuvo	 que	 aceptar	 el
nombramiento	de	Aziz.	El	Rajá	hizo	caso	omiso	de	la	insinuación,	pero	replicó	que
los	 hindúes	 tenían	 mentes	 más	 amplias	 que	 anteriormente,	 gracias	 a	 las
esclarecedoras	disposiciones	del	Virrey,	y	que	consideraba	un	deber	suyo	avanzar	de
acuerdo	con	los	tiempos.

Sí,	todo	había	ido	bien	hasta	entonces,	pero	ahora,	cuando	el	resto	del	Estado	se
hallaba	sumergido	en	 las	festividades	religiosas,	Aziz	 tenía	que	enfrentarse	con	una
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crisis	 de	 un	 tipo	muy	 distinto.	 En	 su	 casa	 le	 esperaba	 un	mensaje.	No	 quedaba	 la
menor	 duda	 de	 que	 Fielding	 había	 llegado	 la	 noche	 anterior,	 ni	 tampoco	 de	 que
Godbole	estaba	enterado	de	ello,	porque	el	mensaje	era	para	él,	y	el	viejo	profesor
había	escrito	al	margen:	«Estupendas	noticias,	pero,	desgraciadamente,	mis	deberes
religiosos	 me	 impiden	 tomar	 ninguna	 iniciativa.»	 Fielding	 explicaba	 que	 había
inspeccionado	Mudkul	(el	antiguo	coto	de	Miss	Derek),	que	casi	se	había	ahogado	en
Deora,	que	había	llegado	a	Mau	de	acuerdo	con	el	calendario	previsto,	y	que	esperaba
permanecer	 allí	 dos	 días,	 estudiando	 las	 diferentes	 innovaciones	pedagógicas	 de	 su
antiguo	 amigo.	 Y	 Fielding	 no	 había	 venido	 solo.	 Le	 acompañaban	 su	 mujer	 y	 su
cuñado.	Y	a	continuación	la	nota	se	convertía	en	el	típico	mensaje	que	se	recibía	K
siempre	del	Pabellón	de	los	Huéspedes	Oficiales.	Pidiendo	algo.

Faltaban	huevos.	Mosquiteros	rotos.	¿Cuándo	podrían	presentar	sus	respetos	a	Su
Alteza?	¿Era	cierto	que	 iba	a	celebrarse	una	procesión	a	 la	 luz	de	 las	antorchas?	Si
era	 ése	 el	 caso,	 ¿podían	 verla	 ellos?	No	 deseaban	 causar	 problemas,	 pero	 si	 fuera
posible	contemplarla	desde	un	balcón	o	a	bordo	de	una	embarcación…	Aziz	rompió
el	mensaje.	Ya	estaba	bien	de	enseñarle	a	Miss	Quested	la	vida	de	los	nativos.	¡Bruja
traicionera!	Mala	gente	todos	ellos.	Aziz	no	perdía	la	esperanza	de	evitarlos,	aunque
quizá	 resultara	 difícil,	 porque	 sin	 duda	 tendrían	 que	 quedarse	 varios	 días	 en	Mau.
Hacia	el	Sur,	las	crecidas	de	los	ríos	eran	todavía	peores,	y	en	dirección	a	la	estación
de	Asirgarh	habían	aparecido	las	pálidas	superficies	grises	de	varios	lagos.
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Capítulo	trigésimo	quinto

Mucho	antes	de	que	Aziz	descubriera	Mau,	otro	joven	musulmán	había	ido	allí	a
retirarse:	un	santo.	Su	madre	le	dijo:	«Pon	en	libertad	a	los	presos.»	De	manera	que	el
joven	 cogió	 una	 espada	 y	 subió	 al	 tuerte.	Abrió	 una	 puerta	 y	 los	 presos	 salieron	 a
raudales	y	volvieron	a	sus	antiguas	ocupaciones,	pero	la	policía	se	enfadó	mucho	y	le
cortó	la	cabeza	al	joven	musulmán	quien,	ignorando	su	ausencia,	se	abrió	camino	por
las	rocas	que	separaban	el	fuerte	de	la	ciudad,	matando	policías	mientras	avanzaba,
hasta	 caer	 junto	a	 la	 casa	de	 su	madre,	después	de	haber	 cumplido	 sus	órdenes.	El
resultado	de	 todo	esto	era	 la	 existencia	de	dos	 santuarios	dedicados	a	 él	—el	de	 la
Cabeza	arriba	y	el	del	Cuerpo	abajo—,	que	son	lugares	de	devoción	para	los	pocos
musulmanes	 que	 viven	 cerca,	 y	 también	 para	 los	 hindúes.	 «No	 hay	 más	 dios	 que
Dios»;	tan	simétrica	amonestación	se	desvanece	en	el	suave	aire	de	Mau;	es	algo	que
pertenece	 a	 peregrinaciones	 y	 universidades,	 no	 al	 feudalismo	 y	 a	 la	 agricultura.
Cuando	Aziz	descubrió	al	llegar	que	también	el	Islam	era	idólatra,	se	sintió	lleno	de
desprecio	 y	 quiso	 purificar	 aquel	 lugar,	 como	 Alamgir.	 Pero	 en	 seguida	 dejó	 de
importarle,	como	a	Akbar.	Después	de	todo,	aquel	santo	había	puesto	en	libertad	a	los
presos,	y	él	mismo	había	estado	en	la	cárcel.	El	Santuario	del	Cuerpo	se	hallaba	en	su
propio	jardín	y	producía	una	cosecha	semanal	de	lámparas	y	flores,	y	cuando	Aziz	las
veía	 recordaba	 sus	 sufrimientos.	 Al	 Santuario	 de	 la	 Cabeza	 se	 llegaba	 dando	 un
agradable	paseo	bastante	corto,	muy	adecuado	para	los	niños.	El	joven	médico	tenía
libre	 la	mañana	después	del	gran	pujab,	 y	 les	dijo	 a	 sus	hijos	que	 le	 acompañaran.
Jamila	le	cogió	de	la	mano.	Ahmed	y	Karim	corrieron	delante,	discutiendo	sobre	el
aspecto	que	tenía	el	cuerpo	mientras	descendía	a	trompicones,	y	si	les	hubiera	dado
miedo	encontrarse	con	él.	Aziz	no	quería	que	fueran	supersticiosos	y	 les	riñó;	ellos
respondieron	«Sí,	padre»,	porque	estaban	bien	educados,	pero,	como	el	mismo	Aziz,
eran	sordos	a	los	razonamientos,	y	después	de	una	pausa	cortés,	siguieron	diciendo	lo
que	su	naturaleza	les	impulsaba	a	decir.

En	lo	alto	de	la	ladera	se	alzaba	un	edificio	octogonal,	alto	y	esbelto,	rodeado	de
algunos	matorrales:	el	Santuario	de	la	Cabeza.	Carecía	de	techo	y-no	era	en	realidad
más	que	un	biombo	protector.

Dentro	se	agazapaba	una	humilde	cúpula	y	en	su	interior,	visible	a	través	de	una
reja,	se	hallaba	una	lápida	mutilada,	envuelta	en	percal	blanco.	Los	ángulos	interiores
del	 biombo	 de	 piedra	 estaban	 ocupados	 por	 nidos	 de	 abejas,	 de	 los	 que	 caía
constantemente	una	suave	lluvia	de	alas	rotas	y	otros	adminículos	aéreos,	que	habían
cubierto	de	restos	el	pavimento	humedecido.	Ahmed,	enterado	por	Mohammed	Latif
del	carácter	de	la	abeja,	dijo:	«No	nos	atacarán,	porque	nuestras	vidas	son	castas»,	y
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se	introdujo	audazmente	en	el	santuario;	su	hermana	fue	más	cauta.	De	allí	pasaron	a
una	mezquita,	 que,	 por	 tamaño	 y	 decoración,	 parecía	 una	 de	 esas	 pantallas	 que	 se
colocan	delante	del	hogar	de	la	chimenea;	los	arcos	de	Chandrapore	habían	quedado
reducidos	a	una	lisa	extensión	de	estuco	de	carácter	ornamental,	con	protuberancias
en	los	extremos	que	creaban	la	impresión	de	dos	minaretes,	Aquella	cosa	tan	ridícula
ni	 siquiera	 se	 mantenía	 derecha,	 porque	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 estaba	 situada	 había
empezado	a	resbalar	colina	abajo.	La	mezquita	y	el	santuario	constituían	una	extraña
consecuencia	de	las	protestas	de	Arabía.

Aziz	y	sus	hijos	se	pasearon	por	el	viejo	 fuerte,	ahora	desierto,	y	admiraron	 las
diferentes	 vistas.	 El	 panorama,	 según	 sus	 criterios,	 era	 encantador:	 el	 cielo	 gris	 y
negro,	nubes	panzudas	repletas	de	lluvia	por	todas	partes,	la	tierra	picada	de	charcos
y	 resbaladiza	 por	 el	 fango.	 Un	 magnífico	 monzón,	 el	 mejor	 en	 tres	 años;	 los
estanques	 ya	 estaban	 llenos	 y	 posiblemente	 la	 cosecha	 sería	 excepcional.	 En
dirección	 al	 río	 (la	 ruta	 por	 la	 que	 Fielding	 había	 escapado	 de	Deora)	 el	 aguacero
había	sido	enorme,	haciendo	necesario	recurrir	a	cuerdas	para	pasar	al	otro	 lado	las
sacas	del	correo.	Desde	allí	podían	ver,	entre	los	árboles	del	bosque,	la	abertura	por
donde	bajaba	el	desfiladero,	y	encima	las	rocas	que	señalaban	el	emplazamiento	de	la
mina	 de	 diamantes,	 resplandecientes	 por	 la	 humedad.	 Por	 debajo	 y	 muy	 cerca	 se
hallaba	 la	 residencia	de	 la	Rani	más	 joven,	aislada	por	 la	 inundación,	y	era	posible
ver	a	Su	Alteza,	que	no	daba	mucha	importancia	al	purdah,	chapoteando	en	el	jardín
con	 sus	 doncellas,	 y	 agitando	 el	 sari	 en	 dirección	 a	 los	monos	 instalados	 sobre	 el
tejado.	 Pero	 quizá	 fuera	mejor	 no	mirar	 en	 aquella	 dirección,	 ni	 tampoco	 hacia	 el
pabellón	de	 los	Huéspedes	Oficiales.	Más	allá	de	este	último	se	alzaban,	como	una
penumbra	gris-verdosa,	colinas	cubiertas	con	templos	semejantes	a	pequeñas	llantas
blancas.	Sólo	en	aquella	dirección	había	más	de	doscientos	dioses	que	 se	visitaban
unos	 a	 otros	 constantemente	 y	 eran	 propietarios	 de	 numerosas	 vacas	 y	 de	 toda	 la
industria	de	la	hoja	de	betel,	además	de	una	participación	en	el	autobús	de	Asirgarh.
Muchos	 de	 ellos	 se	 hallaban	 en	 palacio	 en	 aquel	 momento,	 pasándolo
estupendamente;	otros,	demasiado	voluminosos	o	con	demasiado	orgullo	para	viajar,
habían	 enviado	 símbolos	 que	 los	 representaran	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 lluvia	 y	 de
religión.

Ahmed	y	Karim	—sus	camisas	blancas	ondeando	al	viento—	corrieron	por	todo
el	 fuerte,	 gritando	de	alegría.	En	 seguida	 se	 tropezaron	con	una	 fila	de	presos,	que
contemplaban	distraídamente	un	viejo	cañón	de	bronce.

—¿Cuál	de	vosotros	será	perdonado?	—preguntaron	los	niños.
Porque	aquella	noche	era	la	procesión	del	Dios	Principal,	que	saldría	del	palacio,

escoltado	 por	 todo	 el	 poder	 del	 Estado,	 y	 pasaría	 junto	 a	 la	 cárcel,	 que	 se	 hallaba
ahora	 abajo,	 en	 la	 ciudad.	 Cuando	 el	 Dios	 cruzara	 ante	 el	 establecimiento
penitenciario,	 agitando	 las	 aguas	de	nuestra	 civilización[19],	 uno	de	 los	presos	 sería
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puesto	en	libertad;	después	el	divino	viajero	se	internaría	en	el	gran	estanque	de	Mau,
que	 llegaba	 hasta	 el	 jardín	 del	 Pabellón	 de	 los	Huéspedes,	 donde	 sucedería	 alguna
otra	 cosa,	 una	 gran	 apoteosis	 final	 o	 quizás	 algo	 de	 menor	 importancia;	 a
continuación	el	Dios	se	sometería	a	la	experiencia	del	sueño.	Aziz	y	su	familia,	por
ser	musulmanes,	no	estaban	al	tanto	de	todo	esto,	pero	la	visita	a	la	cárcel	sí	era	de
dominio	común.	Sonriendo,	sin	levantar	los	ojos,	los	presos	comentaron	con	aquellas
personas	acomodadas	sus	posibilidades	de	libertad.	Tan	sólo	los	grilletes	que	llevaban
en	 las	 piernas	 les	 diferenciaban	 de	 otros	 hombres,	 y	 tampoco	 ellos	 se	 sentían
distintos.	Los	cinco	que	 se	hallaban	aún	pendientes	de	 juicio	no	podían	alcanzar	el
perdón,	pero	todos	los	condenados	estaban	llenos	de	esperanza.	Para	ellos	no	existía
distinción	 entre	 el	 Dios	 y	 el	 Rajá:	 ambos	 quedaban	 demasiado	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades;	pero	su	guardián	era	un	hombre	mejor	educado	y	se	atrevió	a	preguntar
por	la	salud	de	Su	Alteza.

—Sigue	mejorando	—replicó	el	joven	médico.
La	verdad	era	que	el	Rajá	había	muerto;	la	ceremonia	de	la	noche	anterior	había

resultado	 excesiva	 para	 sus	 fuerzas,	 y	 se	 ocultaba	 su	 muerte	 para	 no	 oscurecer	 el
esplendor	 de	 la	 festividad.	 El	 médico	 hindú,	 el	 Secretario	 Privado	 y	 un	 criado	 de
confianza	 custodiaban	 el	 cadáver,	 mientras	 Aziz,	 por	 su	 parte,	 se	 dejaba	 ver	 en
público	para	no	despertar	 sospechas.	El	 joven	médico	había	 sentido	un	gran	afecto
por	el	desaparecido	Soberano,	y	era	posible	que	no	prosperara	bajo	su	sucesor,	pero
todavía	 no	 era	 capaz	 de	 preocuparse	 por	 semejantes	 problemas,	 inmerso	 como	 se
hallaba	en	la	ilusión	que	estaba	ayudando	a	crear.	Los	niños	siguieron	corriendo	por
el	 fuerte,	 buscando,	 con	 insensato	 entusiasmo,	 una	 rana	 que	 meter	 en	 la	 cama	 de
Mohammed	Latif.	Cientos	de	ranas	vivían	en	su	propio	jardín,	pero	querían	una	del
fuerte.	Ellos	mismos	dieron	la	noticia	de	que	se	divisaban	dos	cascos.	Fielding	y	su
cuñado,	en	lugar	de	descansar	después	del	viaje,	estaban	subiéndola	ladera	camino	de
la	tumba	del	santo.

—¿Les	tiramos	piedras?	—preguntó	Karim.
—¿Les	ponemos	cristal	pulverizado	en	el	pan?
—Ahmed,	ven	aquí	para	que	te	castigue	por	decir	esa	maldad.
Aziz	alzó	la	mano	para	golpear	a	su	primogénito,	pero	le	permitió,	en	cambio,	que

se	la	besara.
Era	 muy	 agradable	 tener	 a	 sus	 hijos	 con	 él	 en	 aquel	 momento,	 y	 saberlos

afectuosos	y	valientes.	Les	hizo	ver	que	los	ingleses	eran	huéspedes	oficiales	y	no	se
les	 podía	 envenenar,	 recibiendo,	 como	 siempre,	 una	 dócil	 aunque	 entusiasta
aquiescencia	a	sus	palabras.

Los	 dos	 visitantes	 entraron	 en	 el	 edificio	 octogonal,	 pero	 salieron	 en	 seguida	 a
toda	 prisa,	 perseguidos	 por	 algunas	 abejas.	 Los	 vieron	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro,
golpeándose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos;	 los	 niños	 gritaron,	 burlándose,	 y	 del	 cielo,
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repentinamente,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 quitado	 un	 tapón,	 cayó	 un	 agradable
aguacero.	 Aziz	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 saludar	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 pero	 el
incidente	le	puso	de	excelente	humor.

—¿Qué	tal,	caballeros?	¿Tienen	algún	problema?	—gritó.
El	cuñado	de	Fielding	dejó	escapar	una	exclamación;	una	abeja	le	había	picado.
—Túmbese	 en	 un	 charco…,	 aquí	 hay	muchos.	No	 se	 acerque	 a	mí,	 yo	 no	 soy

capaz	 de	 controlarlas,	 son	 abejas	 del	 Estado;	 quéjese	 a	 Su	 Alteza	 de	 su
comportamiento.	—No	había	ningún	peligro	en	realidad,	porque	llovía	cada	vez	con
más	fuerza.	El	enjambre	se	retiró	hacia	el	santuario.	Aziz	se	acercó	al	desconocido	y
le	extrajo	un	par	de	aguijones	de	 la	muñeca—.	Vamos,	serénese	y	pórtese	como	un
hombre.

—¿Qué	 tal	 estás,	Aziz,	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 Supe	 que	 te	 habías	 instalado
aquí	—exclamó	Fielding;	 la	entonación	de	su	voz,	sin	embargo,	no	era	amistosa—.
Imagino	que	un	par	de	picaduras	no	tienen	importancia.

—Ninguna.	Mandaré	un	ungüento	al	Pabellón	de	Huéspedes.	He	oído	que	se	han
instalado	ustedes	allí.

—¿Por	 qué	 no	 contestaste	 a	 mis	 cartas?	 —preguntó	 Fielding,	 tratando	 de	 ir
directamente	al	grano,	pero	sin	conseguirlo,	porque	el	agua	caía	otra	vez	a	cántaros.
Su	acompañante,	nuevo	en	el	país,	exclamó,	al	sentir	el	golpeteo	de	las	gotas	sobre	el
casco,	 que	 las	 abejas	 estaban	 reanudando	 el	 ataque.	 Fielding	 interrumpió	 sus
desorbitados	 gestos	 con	 cierta	 brusquedad	y	 luego	dijo—:	 ¿Existe	 algún	 atajo	 para
llegar	hasta	nuestro	coche?	Más	vale	que	abandonemos	el	paseo.	Este	tiempo	es	una
verdadera	pesadilla.

—Sí.	Sigan	por	ahí.
—¿No	bajas	tú	también?
Aziz	 esbozó	 una	 cómica	 reverencia;	 como	 todos	 los	 indios,	 era	muy	 hábil	 a	 la

hora	de	mostrarse	sutilmente	impertinente.	«Tiemblo	y	obedezco»,	decía	el	gesto,	y
Fielding	 lo	 entendió	 perfectamente.	 Bajaron	 hacia	 el	 camino	 por	 una	 senda	 muy
accidentada	 —los	 dos	 hombres	 delante;	 el	 cuñado	 (muchacho	 más	 que	 hombre)
detrás,	muy	cariacontecido	porque	le	dolía	el	brazo;	los	tres	niños	indios	los	últimos,
ruidosos	y	desvergonzados—,	todos	ellos	calados	hasta	los	huesos.

—¿Qué	tal	te	van	las	cosas,	Aziz?
—Disfruto	de	buena	salud,	como	de	costumbre.
—¿Sacas	algo	en	limpio	de	tu	vida	aquí?
—¿Cuánto	saca	usted	en	limpio	de	la	suya?
—¿Quién	 se	 encarga	 del	 Pabellón	 de	 los	 Huéspedes?	 —respondió	 Fielding,

renunciando	a	su	tímido	esfuerzo	por	recobrar	la	perdida	intimidad,	y	adoptando	un
tono	más	oficial;	el	antiguo	Director	del	Instituto	de	Chandrapore	se	había	hecho	más
viejo	y	menos	flexible.
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—El	Secretario	Privado	de	Su	Alteza,	probablemente.
—¿Dónde	está,	entonces?
—No	lo	sé.
—Porque	desde	que	llegamos	no	se	ha	acercado	ni	un	alma	a	saludarnos.
—¿Es	posible?
—Escribí	 con	 anticipación	 al	Durbar,	 preguntando	 si	 era	 oportuna	 una	 visita

nuestra.	Se	me	dijo	que	sí,	y	preparé	mi	viaje	de	acuerdo	con	ello;	pero	los	criados	no
parecen	tener	instrucciones	concretas;	no	hemos	podido	conseguir	huevos,	y	además
mi	mujer	quiere	salir	a	pasear	en	la	barca.

—Hay	dos.
—Sí,	pero	faltan	los	remos.
—El	Coronel	Maggs	los	rompió	en	su	última	visita.
—¿Los	cuatro?
—Es	un	hombre	extraordinariamente	fuerte.
—Si	 mejora	 el	 tiempo,	 esta	 noche	 querríamos	 ver	 la	 procesión	 con	 antorchas

desde	el	agua	—siguió	Fielding—.	Escribí	a	Godbole	acerca	de	ello,	pero	no	parece
haberse	enterado:	es	como	estar	en	un	cementerio.

—Quizá	su	carta	nunca	llegó	a	manos	del	Ministro	en	cuestión.
—¿Existe	alguna	norma	en	contra	de	que	los	ingleses	presencien	la	ceremonia?
—No	sé	absolutamente	nada	sobre	la	religión	local.	A	mí	personalmente	nunca	se

me	ocurriría	asistir	a	una	procesión.
—Tuvimos	 un	 recibimiento	 muy	 distinto	 en	 Mudkul	 en	 Deora;	 en	 Deora

especialmente	 todo	fueron	amabilidades,	el	Maharajá	y	 la	Maharaní	no	querían	que
nos	fuésemos	sin	verlo	todo.

—Debieran	ustedes	haberse	quedado	con	ellos.
—Sube,	Ralph.
Habían	llegado	al	sitio	donde	esperaba	el	coche.
—Suban,	Mr.	Quested	y	Mr.	Fielding.
—¿Quién	demonios	es	Mr.	Quested?
—¿Acaso	pronuncio	mal	un	apellido	que	conozco	tan	bien?	¿No	es	el	hermano	de

su	mujer?
—¿Con	quién	demonios	crees	que	me	he	casado?
—Me	llamo	Ralph	Moore	—dijo	el	muchacho,	poniéndose	colorado,	y	al	mismo

tiempo	cayó	otro	chaparrón	que	hizo	surgir	un	vaho	alrededor	de	sus	pies.
Aziz	trató	de	apartarse,	pero	era	demasiado	tarde.
—¿Quested?	¿Quested?	¿No	sabías	que	mi	mujer	era	la	hija	de	Mrs.	Moore?
Aziz	 empezó	 a	 temblar	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una	 tonalidad	gris	morada;	 aquella

noticia	le	desagradaba	profundamente,	le	desagradaba	oír	el	apellido	Moore.
—¿Quizás	esto	explica	tu	extraña	actitud?

www.lectulandia.com	-	Página	257



—¿Qué	tiene	de	malo	mi	actitud?
—La	absurda	carta	que	le	permitiste	escribir	a	Mahmoud	Ali	en	nombre	tuyo.
—Creo	que	esta	conversación	no	tiene	ninguna	utilidad.
—¿Cómo	pudiste	cometer	semejante	equivocación?	—dijo	Fielding,	en	tono	más

amistoso	 que	 antes,	 pero	 mordaz	 y	 despectivo—.	 Es	 casi	 increíble.	 Juraría	 que	 te
escribí	media	docena	de	cartas	mencionando	el	nombre	de	mi	mujer.	¡Miss	Quested!
¡Qué	idea	tan	peculiar!	—Por	su	sonrisa,	Aziz	supuso	que	Stella	era	hermosa—.	Miss
Quested	 es	 nuestra	 mejor	 amiga,	 ella	 nos	 presentó,	 pero…	 qué	 idea	 tan	 curiosa.
Luego	 tenemos	 que	 resolver	 este	 malentendido,	 Aziz.	 Ha	 sido,	 sin	 duda,	 una
estratagema	de	Mahmoud	Ali.	Sabe	perfectamente	bien	que	me	he	casado	con	Miss
Moore.	La	llamaba	«hermana	de	Heaslop»	en	la	insolente	carta	que	me	escribió.

Aquel	apellido	enfureció	a	Aziz.
—Claro	que	lo	es,	y	ahí	está	el	hermano	de	Heaslop,	y	usted	es	su	cuñado	y	no

hay	más	 que	 decir.	—La	vergüenza	 se	 había	 convertido	 en	 rabia,	 devolviéndole	 su
propia	estimación—.	¿Qué	me	importa	con	quién	se	haya	casado	usted?	Todo	lo	que
pido	es	que	no	venga	a	molestarme	aquí	en	Mau.	No	le	necesito	a	usted	ni	a	ninguno
de	 los	 suyos	 en	mi	 vida	 privada,	 y	 no	voy	1	 cambiar	 de	 opinión.	Sí,	 sí;	 ya	 se	 que
cometí	una	equivocación	estúpida;	desprécieme	y	míreme	con	 frialdad.	Creí	que	se
había	casado	con	mi	enemiga.	No	leí	su	carta.	Mahmoud	Ali	me	engañó.	Creí	queme
había	robado	el	dinero,	pero	—Aziz	juntó	las	manos	dando	una	palmada	y	sus	hijos
se	congregaron	a	su	alrededor—	es	como	si	lo	hubiera	hecho.	A	Mahmoud	Ali	se	lo
perdono	todo,	porque	estoy	seguro	de	su	afecto	—luego	de	hacer	una	pausa	mientras
las	gotas	de	lluvia	estallaban	con	ruido	de	pistoletazos,	añadió—:	De	aquí	en	adelante
mi	corazón	pertenece	únicamente	a	mi	pueblo.	—Y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
Cyril	le	siguió	por	entre	el	barro,	disculpándose,	riendo	un	poco,	queriendo	discutir	y
recomponer,	señalando	con	lógica	irrebatible	que	no	se	había	casado	con	la	prometida
de	Heaslop,	sino	con	su	hermana.	¿Qué	importancia	podía	tener	para	Aziz	la	verdad	a
aquellas	 alturas?	 Había	 edificado	 su	 vida	 sobre	 una	 equivocación,	 pero	 edificada
estaba.	 Hablando	 en	 urdu,	 para	 que	 fe	 entendieran	 sus	 hijos	 Aziz	 dijo—:	Haga	 el
favor	de	no	seguirnos;	da	lo	mismo	con	quién	se	haya	casado.	No	quiero	por	amigos	a
ningún	inglés	ni	a	ninguna	inglesa.

Aziz	 regresó	a	su	casa	feliz	y	muy	excitado.	Oír	pronunciar	el	apellido	de	Mrs.
Moore,	con	los	recuerdos	que	despertaba,	le	había	resultado	turbador	y	misterioso	al
mismo	 tiempo.	 «Esmiss	 Esmur…»,	 como	 si	 la	 anciana	 señora	 viniera	 a	 ayudarle.
Siempre	había	sido	muy	buena	con	él,	y	aquel	muchacho	al	que	apenas	había	mirado
era	 su	 hijo,	 Ralph	 Moore;	 Stella	 y	 Ralph,	 a	 quienes	 había	 prometido	 tratar
cariñosamente,	y	Stella	se	había	casado	con	Cyril.
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Capítulo	trigésimo	sexto

En	 el	 palacio	 continuaba	 el	 rasguear	 de	 los	 instrumentos	 y	 el	 resonar	 de	 los
tambores.	La	revelación	había	terminado,	pero	su	efecto	duraba,	y	consistía	en	hacer
creer	 a	 los	 hombres	 que	 la	 revelación	 no	 se	 había	 producido	 aún.	 Subsistía	 la
esperanza	 a	 pesar	 de	 haberse	 cumplido	 lo	 esperado,	 como	 sucederá	 en	 el	 paraíso.
Aunque	el	Dios	había	nacido,	su	procesión	—que	muchos	identificaban	erróneamente
con	el	Nacimiento—	no	se	había	celebrado	aún.	En	años	normales,	las	horas	centrales
de	aquel	día	quedaban	marcadas	por	actuaciones	de	gran	belleza	en	las	habitaciones
privadas	del	Rajá,	poseedor	de	un	grupo	de	hombres	y	muchachos	consagrados,	cuya
tarea	era	danzar	en	presencia	del	soberano	diferentes	actuaciones	y	meditaciones	de
su	 fe.	Cómodamente	 sentado,	 podía	 presenciar	 los	Tres	 Pasos	 con	 que	 el	 Salvador
ascendió	 a	 la	 cumbre	 del	 universo	 para	 confusión	 de	 Indra,	 también	 la	muerte	 del
dragón,	 la	montaña	 que	 se	 convirtió	 en	 paraguas,	 y	 el	 sadduh	 que	 (con	 resultados
muy	cómicos)	 invocó	al	Dios	 antes	de	 comer.	Todo	culminaba	con	 la	danza	de	 las
pastoras	ante	Krishna,	y	con	la	danza	aún	más	importante	de	Krishna	delante	de	las
pastoras,	 cuando	 la	 música	 y	 los	 músicos	 se	 arremolinaban	 entre	 las	 túnicas	 azul
marino	de	los	actores	hasta	llegar	a	sus	coronas	de	oropel	y	todos	se	fundían	en	uno.
Entonces	 el	 Rajá	 y	 sus	 invitados	 olvidaban	 hallarse	 en	 presencia	 de	 una
representación	 dramática,	 y	 adoraban	 a	 los	 actores.	 Nada	 semejante	 podía	 suceder
aquel	día,	porque	la	muerte	tiene	el	poder	de	interrumpirlo	todo.	En	Mau	interrumpía
menos	 que	 en	 Europa;	 su	 patetismo	 no	 era	 tan	 intenso,	 su	 ironía	 menos	 cruel.
Desgraciadamente,	 se	hallaban	en	palacio	dos	aspirantes	al	 trono,	y	sospechaban	 lo
que	había	sucedido,	pero	no	crearon	problemas,	porque	la	religión	es	una	fuerza	viva
para	 los	hindúes,	 y	 en	 ciertos	momentos	 es	 capaz	de	 suprimir	 todo	 lo	que	haya	de
mezquino	 y	 efímero	 en	 sus	 naturalezas.	 La	 festividad	 continuaba,	 desordenada	 y
sincera;	 todos	 los	hombres	se	amaban	entre	sí,	y	evitaban	 instintivamente	cualquier
cosa	que	pudiera	producir	molestias	o	dolor.

Aziz	no	entendía	todo	esto,	como	tampoco	lo	entendería	un	cristiano	corriente.	Le
asombraba	que	de	repente	Mau	se	viese	libre	de	sospechas	y	egoísmos.	Aunque	era
un	extraño,	y	quedaba	excluido	de	sus	ritos,	los	hindúes	se	mostraban	particularmente
atentos	en	aquel	momento;	él	y	los	suyos	recibían	pequeños	presentes	y	muestras	de
cortesía,	precisamente	por	ser	extraños.	Aziz	no	tenía	nada	que	hacer	durante	todo	el
día,	excepto	enviar	el	ungüento	al	Pabellón	de	los	Huéspedes;	al	atardecer	se	acordó
de	 ello,	 y	 estuvo	 buscando	 por	 la	 casa	 un	 analgésico	 local,	 ya	 que	 el	 dispensario
estaba	cerrado.	Encontró	una	lata	de	ungüento	perteneciente	a	Mohammed	Latif,	que
estaba	 poco	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 se	 la	 llevara,	 porque	 se	 habían	 pronunciado
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palabras	mágicas	durante	 la	 preparación	de	 aquella	 pomada,	 pero	Aziz	 le	 prometió
que	 se	 la	 devolvería	 después	 de	 tratar	 las	 picaduras	 del	 joven	 inglés;	 lo	 que	 Aziz
quería	era	una	excusa	para	dar	un	paseo	a	caballo.

La	 procesión	 empezaba	 a	 formarse	 cuando	 pasó	 delante	 del	 palacio.	 Una
considerable	multitud	veía	cómo	cargaban	el	palanquín	real,	cuya	proa	—con	forma
de	cabeza	de	dragón	y	tallada	en	plata—	asomaba	por	 la	amplia	puerta	del	palacio,
abierta	a	medias.	Dioses,	grandes	y	pequeños,	estaban	subiendo	a	bordo.	Aziz	apartó
los	ojos,	porque	nunca	sabía	cuánto	se	le	permitía	mirar,	y	estuvo	a	punto	de	chocar
con	el	Ministro	de	Educación.

—Ah,	podría	hacerme	llegar	tarde.
Dando	a	entender	que	el	contacto	con	un	no-hindú	le	obligaría	a	darse	otro	baño;

Godbole	pronunció	aquellas	palabras	sin	acaloramiento	moral.
—Lo	siento	—dijo	Aziz.
El	otro	sonrió,	y	mencionó	de	nuevo	a	los	ocupantes	del	Pabellón	de	Huéspedes,

y	 cuando	 oyó	 que,	 después	 de	 todo,	 Miss	 Quested	 no	 era	 la	 esposa	 de	 Fielding,
exclamó:

—No,	claro,	se	casó	con	la	hermana	de	Mr.	Heaslop.	Exactamente.	Hace	más	de
un	año	que	lo	sé.

—También	sin	vehemencia	alguna	en	la	voz.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	Su	silencio	me	ha	metido	en	un	buen	lío.
Godbole,	de	quien	no	se	sabía	que	hubiese	contado	nunca	nada	a	nadie,	sonrió	de

nuevo,	y	dijo	en	tono	de	disculpa:
—No	 se	 enfade	 conmigo.	 Ya	 sabe	 que,	 hasta	 donde	 mis	 limitaciones	 me	 lo

permiten,	soy	un	verdadero	amigo	suyo.	Además,	ésta	es	la	más	sagrada	de	nuestras
festividades.

Aziz	siempre	se	sentía	como	un	niño	pequeño	en	presencia	de	aquel	ser	extraño;
como	un	niño	que	 recibe	un	 juguete	 inesperado.	Sonrió	 también,	e	hizo	 torcer	a	 su
caballo	 por	 un	 callejón	 lateral	 porque	 las	 apreturas	 eran	 cada	 vez	mayores.	 Estaba
llegando	 la	Banda	 de	 los	Basureros.	 Tocando	 sus	 cedazos	 y	 otros	 emblemas	 de	 su
profesión,	iban	directamente	hacia	la	puerta	del	palacio	con	la	actitud	de	un	ejército
victorioso.	 Toda	 la	 demás	 música	 había	 cesado,	 porque	 ritualmente	 era	 aquél	 el
momento	de	 los	Despreciados	y	Abandonados;	el	Dios	no	podía	salir	de	Su	 templo
hasta	 que	 los	 sucios	 basureros	 tocaran	 su	 son:	 eran	 el	 núcleo	 de	 suciedad	 que
necesitaba	 el	 espíritu	 para	 alcanzar	 la	 cohesión.	 Por	 un	 instante	 la	 escena	 fue
magnífica.	Las	puertas	se	abrieron	por	completo	y	en	el	interior	del	palacio	se	vio	a
todos	los	miembros	de	la	corte,	descalzos	y	vestidos	con	túnicas	blancas;	en	el	centro
se	 hallaba	 el	Arca	 del	 Señor,	 cubierta	 con	 tela	 de	 oro,	 flanqueada	 por	 abanicos	 de
plumas	de	pavo	 real	y	 rígidos	estandartes	circulares	de	color	carmesí,	y	 llena	hasta
rebosar	 de	 flores	 y	 estatuillas.	 Al	 alzarse	 desde	 el	 suelo	 hasta	 los	 hombros	 de	 los
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portadores,	el	amable	sol	de	los	monzones	empezó	a	brillar,	inundando	el	mundo	de
color,	 de	 manera	 que	 los	 tigres	 amarillos	 pintados	 en	 las	 paredes	 del	 palacio
parecieron	disponerse	a	 saltar,	y	 rosadas	y	grises	madejas	de	nubes	apresaron	entre
sus	 lazos	 la	 parte	 más	 alta	 del	 cielo.	 El	 palanquín	 se	 puso	 en	 movimiento…	 El
callejón	 estaba	 lleno	 de	 elefantes	 del	 Estado,	 con	 los	 castillos	 vacíos	 en	 señal	 de
humildad.	Aziz	no	prestó	atención	a	todos	aquellos	objetos	sagrados,	porque	carecían
de	 conexión	 con	 los	 que	 despertaban	 sus	 sentimientos	 religiosos;	 le	 aburrían	 y	 le
hacían	 sentirse	 un	 poco	 cínico,	 como	 a	 su	 querido	 emperador	Babur,	 que	 bajó	 del
Norte	y	no	encontró	en	el	Indostán	ni	buenos	frutos,	ni	agua	dulce,	ni	conversaciones
ingeniosas;	ni	siquiera	un	amigo.

El	callejón	llevaba	muy	de	prisa	fuera	de	la	ciudad,	sobre	unas	rocas	muy	altas,	ya
en	la	jungla.	Aziz	detuvo	allí	su	caballo	y	examinó	el	gran	estanque	de	Mau,	que	se
extendía	 a	 sus	 pies,	 visible	 hasta	 la	 curva	 más	 distante.	 Al	 reflejar	 las	 nubes	 del
atardecer,	llenaba	el	mundo	inferior	de	un	resplandor	idéntico,	de	manera	que	tierra	y
cielo	 se	 acercaban	 entre	 sí,	 a	 punto	 de	 chocar	 en	 pleno	 éxtasis.	 Aziz	 escupió,
adoptando	de	nuevo	una	actitud	cínica,	más	cínica	que	la	de	antes.	Por	el	centro	del
bruñido	 círculo	 del	 estanque	 avanzaba	 una	 pequeña	 mancha	 oscura:	 el	 bote	 del
Pabellón	de	Huéspedes.	Los	ingleses	habían	encontrado	algo	que	hiciera	las	veces	de
remos,	y	 seguían	dedicados	 a	 su	 tarea	de	 inspeccionar	 la	 India.	Aquello	bastó	para
que,	comparativamente,	los	hindúes	le	resultaran	más	simpáticos,	y	Aziz,	volviendo
la	vista	hacia	el	bulto	blanco	lechoso	del	palacio,	les	deseó	que	disfrutaran	paseando	a
su	ídolo	de	un	sitio	a	otro,	porque,	en	cualquier	caso,	aquello	no	servía	para	husmear
en	 las	 vidas	 de	 las	 demás	 personas.	 La	 pose	 de	 «ver	 la	 lndia»	 que	 le	 había	 hecho
dejarse	 seducir	 por	 Miss	 Quested	 en	 Chandrapore	 no	 era	 más	 que	 otra	 forma	 de
gobernar;	detrás	no	había	indicio	alguno	de	afecto;	Aziz	sabía	perfectamente	lo	que
estaba	sucediendo	en	el	bote	mientras	sus	ocupantes	contemplaban	los	escalones	que
la	 imagen	utilizaría	para	descender	al	cabo	de	unos	instantes,	y	se	preguntaba	hasta
dónde	podrían	acercarse	remando	sin	provocar	un	conflicto	con	las	autoridades.

Aziz	no	renunció	a	su	expedición,	porque	en	el	Pabellón	de	los	Huéspedes	habría
criados	a	los	que	interrogar;	un	poco	de	información	que	nunca	está	de	más.	El	joven
médico	tomó	la	senda	junto	al	sombrío	promontorio	que	albergaba	las	tumbas	de	los
reyes.	Como	el	 palacio,	 eran	de	 estuco	blanco,	 y	 brillaban	debido	 a	 su	 luz	 interna,
pero	 su	 resplandor	 se	estaba	haciendo	 fantasmal	con	 la	proximidad	de	 la	noche.	El
promontorio	se	hallaba	cubierto	de	árboles	de	gran	altura,	y	los	murciélagos	gigantes
empezaban	 a	 soltarse	 de	 sus	 copas	 y	 a	 hacer	 un	 ruido	 como	 de	 besos	 al	 rozar	 la
superficie	 del	 estanque;	 se	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 colgados	 cabeza	 abajo	 y
empezaban	a	tener	sed.	Los	signos	de	un	tranquilo	atardecer	indio	se	multiplicaban:
ranas	 por	 todas	 partes,	 estiércol	 de	 vaca	 ardiendo	 eternamente;	 por	 encima,	 una
bandada	 de	 cálaos	 tardíos,	 con	 apariencia	 de	 esqueletos	 alados	 mientras	 volaban
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atravesando	el	crepúsculo.	Había	muerte	en	el	aire,	pero	no	tristeza;	se	había	llegado
a	una	avenencia	entre	destino	y	deseo,	y	hasta	el	corazón	del	hombre	se	hallaba	en
calma.

El	 Pabellón	 de	 los	 Huéspedes	 estaba	 situado	 a	 doscientos	 pies	 por	 encima	 del
agua,	 sobre	 la	 cresta	de	un	 rocoso	espolón	cubierto	de	árboles	que	 sobresalía	de	 la
jungla.	 Cuando	 Aziz	 llegó	 allí	 la	 superficie	 del	 estanque	 había	 palidecido,
convirtiéndose	en	una	película	gris	malva,	y	no	se	veía	el	bote	por	ninguna	parte.	Un
centinela	 dormía	 en	 el	 porche	 y	 había	 lámparas	 encendidas	 en	 las	 habitaciones
desiertas.	Aziz	rué	recorriéndolas,	inquisitivo	y	avieso.	Dos	cartas	abandonadas	sobre
el	 piano	 recompensaron	 su	 curiosidad,	 y	 lanzándose	 sobre	 ellas,	 las	 leyó	 con
prontitud.	No	se	avergonzó	de	hacerlo.	La	santidad	de	la	correspondencia	privada	no
ha	 sido	nunca	 ratificada	por	 el	Oriente.	Y,	 además,	Mr.	McBryde	había	 leído	 todas
sus	cartas,	publicando	después	su	contenido.	Una	de	ellas	—la	más	interesante	de	las
dos—	 era	 de	 Heaslop	 a	 Fielding.	 Arrojaba	 nueva	 luz	 sobre	 la	 mentalidad	 de	 su
antiguo	amigo	e	hizo	que	Aziz	endureciera	aún	más	su	corazón	contra	él.	La	carta	era
en	 gran	 parte	 sobre	 Ralph	 Moore,	 a	 quien	 se	 presentaba	 casi	 como	 un	 imbécil.
«Deshazte	 de	mi	 hermano	 cuando	 lo	 consideres	 oportuno.	Te	 digo	 esto	 porque	 sin
duda	 terminará	 organizando	 algún	 lío.»	 Más	 adelante:	 «Estoy	 completamente	 de
acuerdo;	 la	 vida	 es	 demasiado	 breve	 para	 alimentar	 resentimientos,	 y	 también	 me
consuela	que	te	sientas	capaz,	hasta	cierto	punto,	de	alinearte	con	los	opresores	de	la
India.	Necesitamos	todo	el	apoyo	que	podamos	conseguir.	Espeto	que	la	próxima	vez
que	Stella	venga	a	verme	lo	haga	contigo:	trataré	de	ofreceros	todas	las	comodidades
que	 están	 al	 alcance	 de	 un	 soltero;	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 nos	 veamos,	 El
matrimonio	 de	 mi	 hermana,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mis
dificultades	 personales	 me	 molestó	 y	 fui	 muy	 poco	 razonable.	 Pero	 ha	 llegado	 el
momento	de	hacer	las	paces	del	todo,	como	tú	dices:	basta	con	repartirnos	las	culpas
a	medias.	Me	alegro	mucho	de	que	esté	en	camino	tu	hijo	y	heredero.	La	próxima	vez
que	alguno	de	vosotros	escriba	a	Adela,	mandadle	unas	palabras	de	parte	mía,	porque
también	quisiera	hacer	 las	paces	con	ella.	Has	tenido	suerte	pudiendo	trabajar	fuera
de	 la	 India	 británica	 en	 el	 momento	 actual.	 Los	 incidentes	 se	 suceden	 sin
interrupción,	 todos	 debidos	 a	 la	 propaganda,	 pero	 no	 logramos	 descubrir	 el	 hilo
conductor.	Cuanto	más	tiempo	se	vive	aquí,	más	seguridad	se	tiene	de	que	todo	está
conectado.	Mi	opinión	personal	es	que	se	trata	de	los	judíos.»

Hasta	 ahí	 el	 chico	 de	 la	 nariz	 encarnada.	A	Aziz	 le	 distrajeron	 por	 un	 instante
unos	sonidos	confusos	que	llegaban	desde	el	estanque;	la	procesión	se	había	puesto
en	marcha.	La	segunda	carta	era	de	Miss	Quested	a	Mr.	Fielding.	Contenía	uno	o	dos
toques	interesantes.	Su	autora	confiaba	en	que	«Ralph	disfrute	con	la	India	más	que
yo»,	 y	 parecía	 haberle	 dado	 dinero	 con	 ese	 propósito:	 «La	 deuda	 que	 nunca	 podré
pagar	en	persona.»	¿Qué	deuda	imaginaba	Miss	Quested	haber	contraído	con	el	país?
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A	Aziz	no	le	gustó	aquella	frase.	Adela	se	interesaba	por	la	salud	de	Ralph	Todo	eran
«Stella	 y	 Ralph»,	 incluso	 «Cyril»	 y	 «Ronny»…,	 todo	 tan	 amistoso	 y	 razonable,	 y
escrito	con	una	actitud	mental	que	se	hallaba	por	completo	fuera	del	alcance	de	Aziz.
Envidió	 la	 fácil	 comunicación	 que	 sólo	 resulta	 posible	 en	 una	 nación	 donde	 las
mujeres	 son	 libres.	 Aquellas	 cinco	 personas	 resolvían	 sus	 pequeñas	 diferencias	 y
cerraban	sus	maltrechas	filas	contra	los	extranjeros.	Hasta	el	mismo	Heaslop	venía	a
reforzarlas.	De	allí	 surgía	 la	 fuerza	de	 Inglaterra,	y	en	una	explosión	de	mal	genio,
Aziz	golpeó	el	piano,	y	como	las	tedas	se	habían	dilatado	formando	cuerpo	en	grupos
de	tres,	produjo	un	ruido	considerable.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo	una	voz	llena	de	nerviosismo	y	respetuosa	a	la	vez.
Aziz	no	recordaba	dónde	había	oído	antes	aquella	entonación,	Algo	se	movió	en

la	penumbra	de	una	habitación	contigua.
—Médico	 estatal,	 visita	 informativa,	 muy	 poco	 inglés	 —replicó	 Aziz,

guardándose	las	cartas	en	el	bolsillo.
Luego,	 para	 demostrar	 que	 tenía	 acceso	 al	 Pabellón	 de	 Huéspedes,	 golpeó	 de

nuevo	el	teclado.
Ralph	Moore	entró	en	la	zona	iluminada.	Qué	joven	de	aspecto	tan	extraño,	alto,

prematuramente	 envejecido,	 de	grandes	ojos	 azules	 descoloridos	por	 la	 ansiedad,	 y
cabello	 escaso	 y	 despeinado!	 No	 pertenecía	 al	 tipo	 de	 los	 que	 se	 exportaban
ordinariamente	 para	 desempeñar	 misiones	 imperiales.	 «Nacido	 de	 una	 madre
demasiado	mayor»,	pensó	el	médico	que	había	en	Aziz;	pero	al	poeta	le	pareció	más
bien	hermoso.

—No	he	podido	venir	antes	debido	al	mucho	trabajo.	¿Qué	tal	están	las	famosas
picaduras	de	abejas?	—preguntó	Aziz	con	tono	condescendiente.

—Estaba…	descansando;	me	 dijeron	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer;	 duelen
bastante.

Su	 timidez	 y	 evidente	 «inexperiencia»	 tuvieron	 complicados	 efectos	 sobre	 el
descontento	Aziz.

—Venga	aquí,	haga	el	favor,	déjeme	verle	—le	ordenó	con	tono	amenazador.
Estaban	 prácticamente	 solos	 y	 podía	 tratar	 al	 paciente	 como	 Callendar	 había

tratado	a	Nureddin.
—Esta	mañana	dijo	usted…
—Hasta	el	mejor	médico	se	equivoca.	Venga	aquí,	haga	el	favor,	para	que	haga	el

diagnóstico	con	buena	luz.	Dispongo	de	muy	poco	tiempo.
—¡Ay!
—¿Qué	le	sucede?
—Sus	manos	son	crueles.
Aziz,	sobresaltado,	bajó	la	vista	para	mirarlas.	Aquel	extraño	joven	tenía	razón,	y

las	escondió	detrás	de	la	espalda	antes	de	replicar	con	fingida	cólera:
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—¿Qué	demonios	tienen	que	ver	mis	manos	con	usted?	Es	una	observación	muy
extraña.	Soy	médico	diplomado	y	no	tengo	por	qué	hacerle	daño.

—No	me	importa	el	dolor;	en	realidad	no	me	duele.
—¿No	hay	dolor?
—Prácticamente	no.
—Excelentes	noticias	—se	burló	Aziz.
—Pero	hay	crueldad.
—Le	 he	 traído	 un	 poco	 de	 ungüento,	 pero	 en	 su	 actual	 estado	 de	 nerviosismo

aplicárselo	se	convierte	en	un	problema	—continuó	Aziz,	después	de	una	pausa.
—Haga	el	favor	de	dejármelo.
—De	 ninguna	 manera.	 Volverá	 inmediatamente	 a	 mi	 dispensario.	 —Aziz	 se

inclinó	 hacia	 adelante	 y	 el	 otro	 se	 retiró	 al	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 mesa—.
Veamos,	¿quiere	usted	que	le	cure	las	picaduras	o	prefiere	un	médico	inglés?	Hay	uno
en	Asirgarh.	Asirgarh	queda	a	cuarenta	millas	de	aquí,	y	 la	presa	de	Ringnod	se	ha
derrumbado.

De	manera	que	ya	ve	en	qué	situación	se	encuentra.	Creo	que	sería	mejor	hablar
de	usted	con	Mr.	Fielding;	es	realmente	absurda	la	manera	que	tiene	de	comportarse.

—Han	salido	a	pasear	en	bote	—replicó	Ralph,	mirando	a	su	alrededor	en	busca
de	ayuda.

Aziz	fingió	sorprenderse	en	extremo.
—Espero	 que	 no	 hayan	 ido	 en	 dirección	 a	Mau.	 En	 una	 noche	 como	 ésta	 los

hindúes	se	vuelven	terriblemente	fanáticos.
Y,	 como	 para	 confirmar	 sus	 palabras,	 se	 oyó	 un	 enorme	 gemido,	 que	 parecía

brotar	de	los	labios	de	un	gigante;	la	procesión	estaba	acercándose	a	la	cárcel.
—No	debería	usted	tratarnos	así	—le	recriminó	el	muchacho,	y	esta	vez	Aziz	no

pudo	ignorar	sus	palabras,	porque	la	voz,	aunque	asustada,	no	era	débil	en	absoluto.
—¿Así?	¿De	qué	manera?
—No	le	hemos	hecho	ningún	daño,	doctor	Aziz.
—Ah;	ya	veo	que	sabe	usted	mi	nombre.	Sí,	yo	soy	Aziz.	No,	por	supuesto;	su

gran	amiga	Miss	Quested	no	me	hizo	ningún	daño	en	las	Cuevas	de	Marabar.
Todos	los	cañones	del	Estado	ahogaron	sus	últimas	palabras	disparando	al	mismo

tiempo.	Un	cohete	lanzado	desde	el	jardín	de	la	cárcel	había	dado	la	señal.	El	preso,
alcanzada	la	libertad,	estaba	besando	los	pies	de	los	cantantes.	Pétalos	de	rosas	caían
desde	 las	 casas,	 mientras	 otras	 personas	 ofrecían	 especias	 sagradas	 y	 trozos	 de
coco…	Era	el	momento	de	la	mitad	del	camino;	el	Dios	había	extendido	Su	templo	y
hacía	 una	 pausa	 llena	 de	 exultación.	 Mezclados	 y	 confundidos	 al	 trasladarse,	 los
rumores	 de	 salvación	 entraron	 en	 el	 Pabellón	 de	 los	 Huéspedes.	 Aziz	 y	 Ralph,
sobresaltados,	salieron	al	porche,	atraídos	por	la	repentina	iluminación.	El	cañón	de
bronce	en	lo	alto	del	fuerte	seguía	lanzando	llamaradas,	la	ciudad	era	una	mancha	de
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luz	en	la	que	las	casas	parecían	danzar	y	el	palacio	asilar	unas	alas	diminutas.	Ni	el
agua,	 abajo,	 ni	 las	 colinas	 ni	 el	 cielo,	 arriba,	 participaban	 todavía;	 tan	 sólo	 una
lucecita	y	una	canción	 luchaban	entre	 los	bultos	 informes	del	universo.	La	canción
llegó	 a	 hacerse	 audible	 gracias	 a	 las	 muchas	 repeticiones;	 el	 coro	 invocaba	 a	 las
deidades	invirtiendo	sus	nombres.

Radhakrisbna	 Radhakrisbna,	 Radhakrisbna	 Radhakrisbna,	 Krishnaradha
Radbakrisbna,	Radhakrisbna	Radhakrtsbna,

cantaban;	 y	 despertaron	 al	 dormido	 centinela	 del	 Pabellón	 de	 Huéspedes,	 que
estaba	apoyado	en	su	lanza	con	punta	de	hierro.

—Añora	 tengo	que	marcharme,	buenas	noches	—dijo	Aziz,	y	 tendió	 la	mano	a
Ralph,	olvidando	por	 completo	que	no	eran	 amigos	y	dirigiendo	 su	 corazón	a	 algo
más	lejano	que	las	cuevas,	algo	muy	hermoso.	El	otro	aceptó	su	mano;	entonces	Aziz
recordó	 lo	 mal	 que	 se	 había	 comportado	 y	 añadió	 amablemente—:	 ¿Ya	 no	 me
considera	cruel?

—No.
—Es	usted	una	persona	muy	extraña,	¿cómo	logra	saberlo?
—No	tiene	ninguna	dificultad:	es	la	única	cosa	de	la	que	siempre	estoy	seguro.
—¿Siempre	es	capaz	de	decir	cuándo	un	extraño	es	su	amigo?
—Sí.
—Entonces	es	usted	un	oriental.	—Aziz	soltó	la	mano	de	Ralph	mientras	hablaba,

con	 un	 leve	 estremecimiento.	 Aquellas	mismas	 palabras	 se	 las	 había	 dicho	 a	Mrs.
Moore	 en	 la	 mezquita	 al	 comienzo	 del	 ciclo,	 y,	 una	 vez	 dentro	 de	 él,	 sólo	 había
logrado	 librarse	 después	 de	 muchos	 sufrimientos.	 ¡Nunca	 hacer	 amistad	 con	 un
inglés!	Mezquita,	cuevas,	mezquita,	cuevas.	Y	ahora	vuelta	a	empezar.	Aziz	alargó	a
Ralph	el	ungüento	mágico—:	Tómelo,	piense	en	mí	cuando	lo	use.	No	quiero	que	me
lo	devuelva.	Debo	hacerle	un	pequeño	regalo	y	eso	es	lo	único	que	tengo;	usted	es	el
hijo	de	Mrs.	Moore.

—Eso	sí	que	lo	soy	—murmuró	Ralph	para	sí	mismo;	y	una	parte	de	la	mente	de
Aziz	que	había	permanecido	escondida	pareció	ponerse	en	movimiento	camino	de	la
superficie.

—Pero	también	es	el	hermano	de	Heaslop,	y,	desgraciadamente,	las	dos	naciones
no	pueden	ser	amigas.

—Lo	sé.	Todavía	no.
—¿Su	madre	le	habló	de	mí?
—Sí.	 —Y	 con	 un	 brusco	 viraje	 en	 la	 voz	 y	 en	 el	 cuerpo	 que	 Aziz	 no	 logró

entender,	añadió—:	En	sus	cartas,	en	sus	cartas.	Le	quería	mucho.
—Sí,	 su	 madre	 fue	 el	 mejor	 amigo	 que	 he	 tenido.	 —Aziz	 guardó	 silencio,

sorprendido	ante	su	enorme	gratitud.	¿En	qué	consistía	aquella	eterna	bondad	de	Mrs.
Moore?	 En	 nada,	 si	 uno	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 ello.	 La	 anciana	 señora	 no	 había
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declarado	a	su	favor	en	el	juicio,	ni	había	ido	a	visitarlo	a	la	cárcel,	y,	sin	embargo,	se
le	 había	 metido	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón	 y	 siempre	 despertaría	 en	 él	 un
sentimiento	de	veneración—.	Éste	es	nuestro	monzón,	la	mejor	época	del	año	—dijo
mientras	 las	 luces	de	 la	procesión	ondeaban	como	si	estuvieran	bordadas	sobre	una
cortina	 agitada	 por	 el	 viento—.	 ¡Cómo	me	 gustaría	 que	Mrs.	Moore	 hubiese	 visto
nuestras	lluvias!	Ahora	es	el	momento	en	que	todas	las	cosas	son	felices,	 jóvenes	y
viejas.	Esas	gentes	son	felices	ahí	fuera	con	sus	ruidos	salvajes,	aunque	nosotros	no
podamos	entenderlos;	 los	estanques	están	 llenos,	y	ellos	bailan:	eso	es	 la	India.	Me
gustaría	que	no	estuviera	usted	aquí	en	visita	oficial,	porque	entonces	le	enseñaría	mi
país,	pero	no	puedo	hacerlo.	Quizá	le	lleve	a	dar	un	breve	paseo	en	bote,	nada	más
que	media	hora.

¿Empezaba	de	nuevo	el	ciclo?	Aziz	estaba	demasiado	conmovido	para	volverse
atrás.	Tenía	que	deslizarse	fuera	en	la	oscuridad	y	realizar	aquel	acto	de	homenaje	al
hijo	de	Mrs.	Moore.	Sabía	dónde	estaban	los	remos	—escondidos	para	desanimar	a
los	visitantes—	y	reapareció	también	con	el	segundo	par,	por	si	acaso	se	tropezaban
con	el	otro	bote;	los	Fielding	se	habían	servido	de	unos	palos	muy	largos	y	quizá	se
vieran	en	dificultades,	porque	el	viento	se	hacía	cada	vez	más	fuerte.

Una	 vez	 en	 el	 agua,	 Aziz	 se	 sintió	 completamente	 a	 gusto.	 En	 él,	 la	 primera
acción	amable	siempre	se	convertía	en	canal	para	otra,	y	muy	pronto	el	torrente	de	su
hospitalidad	 brotó	 incontenible,	 y	 empezó	 a	 hacer	 los	 honores	 de	 Mau	 y	 a
convencerse	a	 sí	mismo	de	que	entendía	 la	bárbara	procesión,	cuyas	 luces	y	 ruidos
iban	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaban	 las	 complejidades	 de	 su	 ritual.
Apenas	 necesitaban	 remar,	 porque	 la	 brisa	 refrescante	 les	 empujaba	 hacia	 donde
querían	ir.	Unas	zarzas	arañaron	la	quilla	y	fueron	a	chocar	con	una	isleta,	asustando
a	varias	 cigüeñas.	La	 extraña	 vida	momentánea	del	 agua	de	 la	 crecida	 les	 sostuvo,
dando	la	impresión	de	que	podría	durar	para	siempre.

El	bote	carecía	de	timón.	Acurrucado	en	la	popa,	con	el	par	de	remos	sobrantes
sobre	el	regazo,	el	invitado	no	nacía	preguntas	sobre	cosas	de	poca	importancia.	En
seguida	vieron	el	destello	de	un	relámpago,	seguido	inmediatamente	de	otro:	débiles
arañazos	rojos	sobre	el	inmenso	firmamento.

—¿Era	eso	el	Rajá?	—preguntó	Ralph.
—¿Qué…,	qué	quiere	usted	decir?
—Vuelva	atrás.
—Pero	no	hay	ningún	Rajá…,	nada…
—Vuelva	atrás	y	verá	lo	que	quiero	decir.
Aziz	 descubrió	 que	 le	 costaba	 trabajo	 remar	 en	 contra	 del	 viento,	 pero	 fijó	 la

mirada	 en	 el	 punto	 de	 luz	 que	 marcaba	 la	 posición	 del	 Pabellón	 de	 Huéspedes	 y
retrocedió	unas	cuantas	yardas.

—Allí…
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Un	rey	flotaba	en	 la	oscuridad,	sentado	bajo	un	baldaquín,	con	resplandecientes
vestiduras	reales…

—No	sé	decirle	qué	es	eso,	puede	estar	seguro	—susurró	Aziz—.	Su	Alteza	ha
muerto.	Creo	que	deberíamos	volver	inmediatamente.

Estaban	 cerca	 del	 promontorio	 de	 las	 tumbas	 y	 habían	mirado	 directamente	 al
chhatri	 del	 padre	 del	 Rajá	 a	 través	 de	 un	 claro	 entre	 los	 árboles.	 Esa	 era	 la
explicación.	 Aziz	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 imagen-echa	 para	 imitar	 la	 vida	 y
enormemente	 costosa—,	 pero	 no	 había	 conseguido	 verla	 nunca,	 a	 pesar	 de	 que
remaba	con	frecuencia	en	el	lago.	Sólo	había	un	sitio	desde	donde	podía	divisarse,	y
Ralph	le	había	conducido	a	él.	Aziz	se	alejó	de	allí	con	cierta	precipitación,	sintiendo
que	su	compañero	era	más	guía	que	visitante.

—¿No	deberíamos	volver?	—hizo	notar.
—La	procesión	no	ha	terminado.
—Yo	 no	me	 acercaría	 más…,	 tienen	 unas	 costumbres	 muy	 extrañas	 y	 podrían

hacerle	daño.
—Sólo	un	poquito	más	cerca.
Aziz	 obedeció.	 Sabía	 con	 el	 corazón	 que	 aquél	 era	 el	 hijo	 de	 Mrs.	 Moore	 y,

verdaderamente,	 hasta	 que	 su	 corazón	 se	 comprometía	 Aziz	 no	 entendía	 nada	 en
absoluto.	 «Radhakrishna	 Radhakrishna	 Radhakrishna	 Radhakrishna	 Krishnaradha»,
seguía	 la	salmodia;	 luego	se	modificó	súbitamente,	y	en	el	 intervalo	Aziz	oyó,	casi
con	 seguridad,	 las	 sílabas	 de	 salvación	 que	 habían	 sonado	 durante	 su	 proceso	 de
Chandrapore.

—Mr.	Moore,	no	le	cuente	a	nadie	que	el	Rajá	ha	muerto.	Todavía	es	un	secreto	y
yo	no	estoy	autorizado	para	decirlo.	Fingiremos	que	sigue	vivo	hasta	que	termine	la
festividad,	para	evitar	la	tristeza.	¿Quiere	acercarse	todavía	más?

—Sí.
Aziz	 trató	 de	 mantener	 el	 bote	 lejos	 del	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 que

empezaban	 a	 brillar	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Seguían	 estallando	 cohetes,	 y	 también
disparaban	 los	 cañones.	 De	 repente,	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 el	 joven	 médico	 había
calculado,	el	palanquín	de	Krishna	apareció	detrás	de	una	pared	en	ruinas	y	descendió
los	resplandecientes	escalones	tallados	que	llevaban	hasta	el	estanque.	A	ambos	lados
brincaban	 los	 cantantes,	 una	 mujer	 destacando	 sobre	 todos»	 una	 joven	 santa	 —
hermosa	y	frenética—	con	flores	en	el	pelo,	que	alababa	a	Dios	sin	atributos:	era	así
como	ella	 lo	percibía.	Otros	 lo	alababan	con	atributos,	viéndolo	en	este	o	en	aquel
órgano	 del	 cuerpo	 o	 manifestación	 del	 cielo.	 Todos	 corrieron	 hasta	 la	 orilla	 y	 se
quedaron	en	pie	entre	olas	de	pequeño	tamaño;	se	preparó	una	comida	sagrada	y	los
que	se	sintieron	dignos	participaron	en	ella.	El	viejo	Godbole	descubrió	el	bote,	que
iba	a	la	deriva	empujado	por	el	viento,	y.	agitó	los	brazos	(Aziz	nunca	logró	descubrir
si	en	gesto	de	alegría	o	de	indignación).	Más	arriba	quedaba	el	poder	secular	de	Manu
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—elefantes,	 artillería,	 multitudes—	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 comenzó	 una	 feroz
tormenta,	confinada	momentáneamente	a	las	regiones	más	elevadas	de	la	atmósfera.
Ráfagas	de	viento	mezclaban	luz	y	oscuridad,	cortinas	de	lluvia	avanzaban	desde	el
Norte,	 se	 detenían,	 avanzaban	 desde	 el	 Sur,	 se	 alzaban	 desde	 detrás,	 y	 entre	 ellas
luchaban	 los	 cantantes,	 profiriendo	 todas	 las	 notas	 excepto	 la	 del	 terror	 y
preparándose	a	arrojar	a	Dios	(aunque	Dios	no	pueda	ser	arrojado)	a	la	tormenta.	Así
se	le	arrojaba	año	tras	año,	y	también	otras	cosas,	pequeñas	imágenes	de	Ganpati[20],
cestos	 de	 maíz	 de	 diez	 días,	 diminutas	 tazias	 en	 recuerdo	 de	 muharram:	 chivos
expiatorios,	cáscaras	vacías,	símbolos	de	tránsito:	un	tránsito	nada	fácil,	de	ahora,	no
de	aquí,	que	sólo	puede	percibirse	cuando	ya	es	 inalcanzable;	el	Dios	que	había	de
arrojarse	era	un	símbolo	de	todo	ello.

La	aldea	de	Gokul	reapareció	sobre	su	bandeja.	Sustituía	a	la	imagen	de	plata,	que
nunca	 abandonaba	 su	 escondrijo	 entre	 las	 flores;	 la	 aldea	 tenía	 que	 perecer	 en
representación	de	 otro	 símbolo.	Un	 servidor	 la	 tomó	 entre	 sus	manos	 y	 procedió	 a
arrancar	los	estandartes	azules	y	blancos.	Iba	desnudo,	ancho	de	hombros,	estrecho	de
cintura	—el	cuerpo	indio	una	vez	más	triunfante—,	y	le	correspondía	por	herencia	la
tarea	 de	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 salvación.	 Se	 introdujo	 en	 las	 oscuras	 aguas
empujando	 la	aldea	delante	de	sí,	hasta	que	 las	 figurillas	de	barro	abandonaron	sus
asientos	y	empezaron	a	deshacerse	bajo	la	lluvia,	y	el	Rey	Kansa	se	confundió	con	el
padre	y	la	madre	del	Señor.	Oscuras	y	sólidas,	 las	pequeñas	olas	iban	realizando	su
tarea;	 luego	 una	 ola	 más	 grande	 lo	 anegó	 todo	 y	 voces	 inglesas	 exclamaron
«¡Cuidado!»	Los	botes	habían	chocado	entre	sí.

Los	 cuatro	 intrusos	 extendieron	 los	 brazos	 y	 se	 agarraron	 unos	 a	 otros,	 y,	 con
remos	y	palos	fuera	del	agua,	giraron	en	el	torbellino	como	un	monstruo	mítico.	Los
devotos	 aullaron	 de	 indignación	 o	 de	 alegría,	 mientras	 los	 botes	 se	 dirigían,
impotentes,	 contra	 el	 servidor,	 que	 les	 esperó	 sin	 que	 su	 hermoso	 rostro	 moreno
cambiara	 de	 expresión.	 Cuando	 los	 últimos	 fragmentos	 de	 barro	 se	 estaban
deshaciendo,	la	bandeja	tropezó	con	uno	de	los	botes.

El	golpe	fue	mínimo,	pero	Stella,	la	más	próxima	al	lugar	del	impacto,	se	refugió
en	brazos	de	su	marido,	luego	se	inclinó	hacia	adelante,	después	se	arrojó	contra	Aziz
y	volcó	los	botes	con	sus	movimientos.	Todos	se	hundieron	en	el	agua	tibia	y	poco
profunda	y	lucharon	por	salir	otra	vez	a	la	superficie	en	medio	de	una	explosión	de
ruido.	Los	remos,	la	bandeja	sagrada,	las	cartas	de	Ronny	y	Adela	flotaron	juntos	en
confuso	revoltijo.	Los	cañones	hicieron	fuego,	redoblaron	los	tambores,	barritaron	los
elefantes	y,	ahogándolo	todo,	un	trueno	inmenso,	sin	acompañamiento	de	relámpago,
golpeó	como	un	mazo	la	cúpula	del	firmamento.

Aquello	fue	la	apoteosis,	hasta	donde	es	posible	hablar	en	la	India	de	semejante
cosa.	 La	 lluvia	 se	 consagró	 con	 total	 dedicación	 a	 su	 tarea	 de	 empaparlo	 todo	 y	 a
todos,	 y	 muy	 pronto	 echó	 a	 perderla	 tela	 de	 oro	 del	 palanquín	 y	 los	 costosos
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estandartes	circulares,	Algunas	de	las	antorchas	se	apagaron,	los	fuegos	artificiales	no
se	 encendían,	 disminuyeron	 los	 cánticos,	 y	 la	 bandeja	 volvió	 al	 profesor	Godbole,
quien	 recogió	un	 fragmento	de	barro	que	seguía	adherido	a	ella	y	 se	embadurnó	 la
frente	sin	mucha	ceremonia.	Lo	que	hubiese	sucedido	había	sucedido,	y	mientras	los
intrusos	se	reponían	del	chapuzón,	la	multitud	de	hindúes	inició	una	confusa	retirada
hacia	 la	 ciudad.	 La	 imagen	 del	 Dios	 también	 regresó,	 y	 al	 día	 siguiente	 tuvo	 que
someterse	 a	 una	 muerte	 privada	 especialmente	 reservada	 para	 ella,	 cuando	 unas
cortinas	 de	 color	 magenta	 y	 verde	 ocultaron	 de	 nuevo	 a	 la	 vista	 de	 los	 fieles	 el
santuario	 dinástico.	 Los	 cánticos	 continuaron	 aún	 por	 más	 tiempo…,	 bordes
deshilachados	 de	 la	 religión…,	 insatisfactoria	 maraña	 sin	 dramatismo	 alguno…
«Dios	 se	 amor.»	Volviendo	 la	 vista	 a	 la	 gran	 confusión	 de	 las	 últimas	 veinticuatro
horas,	 nadie	 estaba	 en	 condiciones	 de	 explicar	 cuál	 era	 su	 centro	 emocional,	 de	 la
misma	manera	que	tampoco	podría	localizarse	el	corazón	de	una	nube.
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Capítulo	trigésimo	séptimo

Otra	 vez	 amigos,	 pero	 conscientes	 de	 que	 nunca	 volverían	 a	 verse,	 Aziz	 y
Fielding	salieron	a	dar	un	último	paseo	a	caballo	por	la	jungla	de	Mau.	El	nivel	del
agua	estaba	bajando	y	se	había	anunciado	oficialmente	la	muerte	del	Raja,	de	manera
que	los	ocupantes	del	Pabellón	de	Huéspedes	iban	a	marcharse	a	la	mañana	siguiente,
como	exige	el	decoro.	Debido	al	 luto	y	a	 la	 festividad,	 la	visita	había	 resultado	un
fracaso.	 Fielding	 apenas	 había	 visto	 a	 Godbole,	 quien	 todos	 los	 días	 prometía
enseñarle	 el	 Instituto	 del	 Rey-Emperador	 Jorge	 Quinto,	 principal	 objetivo	 de	 su
visita,	pero	siempre	encontraba	alguna	excusa	para	no	hacerlo.	Aquella	tarde	Aziz	le
explicó	lo	que	había	sucedido:	el	Rey-Emperador	había	sido	convertido	en	granero	y
al	Ministro	de	Educación	no	le	apetecía	confesárselo	a	su	antiguo	Director.	No	hacía
aún	un	año	que	el	Comisionado	Político	del	Gobernador	General	inaugurara	el	centro
docente	y	aún	seguía	funcionando	en	teoría;	Godbole	confiaba	en	volver	a	empezar
antes	 de	 que	 se	 notara	 su	 ausencia	 y	 en	 reunir	 a	 sus	 alumnos	 antes	 de	 que	 éstos
produjeran	 una	 nueva	 generación	 de	 escolares.	 Fielding	 rió	 ante	 tanta	 confusión	 y
despilfarro	de	energías,	pero	ya	no	viajaba	tan	ligero	de	equipaje	como	en	el	pasado;
la	 educación	 era	 una	 preocupación	 constante	 para	 él	 porque	 sus	 ingresos	 y	 el
bienestar	 de	 su	 familia	 dependían	 de	 ello.	 Sabía	 que	 pocos	 indios	 consideran	 la
educación	buena	en	sí	misma,	y	ahora	deploraba	esta	actitud	por	motivos	que	cada
vez	resultaban	más	amplios.	Empezó	a	decir	algo	de	mucho	peso	sobre	el	tema	de	los
Estados	 nativos,	 pero	 la	 cordialidad	 de	 Aziz	 le	 distrajo.	 Al	 menos	 aquella
reconciliación	era	todo	un	éxito.	Después	del	pintoresco	naufragio	no	había	habido	ya
incomprensión	ni	resentimiento,	y	los	dos	habían	vuelto	riendo	a	su	antigua	amistad
como	si	nada	hubiese	sucedido.	Ahora	cabalgaban	entre	rocas	y	agradables	arbustos.
En	 seguida	 llegaron	 a	 un	 sitio	 despejado,	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 y	 vieron	 un	 declive
cubierto	de	hierba	y	de	mariposas	de	vivos	colores;	también	una	cobra,	que	cruzó	el
camino	sin	hacer	nada	en	particular	y	desapareció	entre	un	grupo	de	guanábanos.	En
el	 cielo	había	 redondas	nubes	blancas,	 y	 charcos,	 también	blancos,	 en	 la	 tierra;	 las
colinas	que	se	divisaban	a	lo	lejos	eran	de	color	morado.	La	escena	tenía	un	aire	tan
de	jardín	como	si	se	tratara	de	Inglaterra,	pero	no	por	ello	dejaba	de	resultar	extraña.
Los	 dos	 detuvieron	 a	 los	 caballos	 para	 darle	 espacio	 suficiente	 a	 la	 cobra,	 y	 Aziz
mostró	una	carta	que	deseaba	enviar	a	Miss	Quested.	Una	carta	encantadora.	El	joven
médico	quería	dar	las	gracias	a	su	antigua	enemiga	por	su	excelente	comportamiento
dos	años	atrás;	ahora	estaba	perfectamente	claro	que	Miss	Quested	se	había	portado
bien.	«Al	caerme	al	estanque	más	grande	que	tenemos	en	Manu,	bajo	circunstancias
que	nuestros	amigos	le	relatarán,	pensé	en	lo	valiente	que	era	Miss	Quested	y	resolví

www.lectulandia.com	-	Página	270



decírselo,	 a	 pesar	 de	 lo	 defectuoso	 de	mi	 inglés.	Gracias	 a	 usted	 soy	 feliz	 aquí	 en
compañía	de	mis	hijos,	en	lugar	de	estar	en	la	cárcel:	sobre	esto	no	albergo	la	menor
duda.	Tenga	la	seguridad	de	que	enseñaré	a	mis	Hijos	a	pensar	y	a	hablar	acerca	de
usted	con	el	mayor	afecto	y	respeto	imaginables.»

—Miss	 Quested	 se	 sentirá	muy	 feliz.	Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 te	 hayas	 dado
cuenta	de	su	valentía.

—Quiero	portarme	amablemente	con	 todo	el	mundo	y	acabar	para	 siempre	con
este	 desdichado	 asunto	 de	 las	Cuevas	 de	Marabar.	Me	 precipité	 de	 la	manera	más
vergonzosa	 al	 pensar	 que	 deseabas	 quedarte	 con	 mi	 dinero:	 un	 error	 tan	 absurdo
como	el	de	la	cueva.

—Me	gustaría	que	hablaras	con	mi	mujer,	Aziz.	También	ella	cree	que	la	historia
de	Marabar	ha	concluido	para	siempre.

—¿Cómo	es	eso?
—No	lo	sé,	quizá	te	lo	cuente	a	ti,	a	mí	no	quiere	decírmelo.	Stella	tiene	ideas	que

yo	no	comparto;	de	hecho,	cuando	no	estoy	con	ella	me	parecen	ridículas.	En	cambio,
cuando	 estamos	 juntos,	 supongo	 que	 es	 por	 el	 cariño	 que	 le	 tengo,	 todo	 resulta
distinto,	y	siento	que	estoy	medio	muerto,	y	ciego	también	a	medias.	Mi	mujer	busca
algo.	Tú	y	yo	y	Miss	Quested,	hablando	grosso	modo,	no	vamos	en	busca	de	nada.
Seguimos	adelante	lo	mejor	que	podemos,	tú	al	frente,	un	poco	destacado;	un	grupito
muy	loable.	Pero	mi	mujer	no	va	con	nosotros.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Acaso	 Stella	 no	 te	 es	 fiel,	 Cyril?	 Me	 llenas	 de
preocupación.

Fielding	vaciló.	No	se	sentía	completamente	feliz	acerca	de	su	matrimonio.	Había
vuelto	a	experimentar	la	pasión	física	—la	llamarada	final	antes	de	las	cenizas	de	la
mediana	edad—,	sabía	que	su	mujer	no	le	amaba	tanto	como	él	la	amaba	a	ella	y	se
avergonzaba	 de	 importunarla.	 Pero	 durante	 la	 visita	 a	 Mau	 la	 situación	 había
mejorado.	 Por	 fin	 parecía	 existir	 un	 lazo	 entre	 ellos:	 ese	 lazo	 exterior	 a	 los
participantes	necesario	en	toda	relación.	En	el	lenguaje	de	la	teología	cabía	decir	que
su	unión	había	sido	bendecida.	Podía	asegurarle	a	Aziz	que	Stella	no	sólo	le	era	fiel,
sino	que	lo	más	probable	era	que	lo	fuera	cada	vez	más;	y,	tratando	de	expresar	lo	que
no	 estaba	 claro	 para	 él	mismo,	 añadió	 estúpidamente	 que	 personas	 distintas	 tienen
diferentes	puntos	de	vista.

—Si	no	quieres	hablar	 con	Stella	 acerca	de	Marabar,	 ¿por	qué	no	 lo	haces	 con
Ralph?	 Es	 realmente	 un	 muchacho	 muy	 sagaz.	 Y	 (otra	 vez	 la	 misma	 metáfora)
cabalga	un	poco	detrás	de	Stella,	pero	con	ella.

—Explícale	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decirle,	 aunque	 sin	 duda	 es	 un	 muchacho
capaz	de	 comprender	muchas	 cosas	y	 cuenta	para	 siempre	 con	un	amigo	 indio.	En
parte,	siento	un	gran	cariño	hacia	él	porque	me	ha	hecho	volver	junto	a	ti	para	decirte
adiós.	Porque	 esto	 es	 una	despedida,	Cyril,	 aunque	pensar	 en	 ello	 echaría	 a	 perder
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nuestro	paseo	y	nos	pondría	tristes.
—No,	no	vamos	a	pensar	en	ello.	—También	Fielding	sentía	que	aquélla	era	su

última	oportunidad	para	comunicarse	libremente.	Todos	los	estúpidos	malentendidos
habían	 quedado	 aclarados,	 pero	 socialmente	 Aziz	 y	 él	 carecían	 de	 un	 sitio	 donde
reunirse.	El	antiguo	Director	del	Instituto	de	Chandrapore	había	unido	su	suerte	a	la
de	 la	 India	 inglesa	 al	 casarse	 con	 una	 de	 sus	 compatriotas,	 y	 estaba	 adquiriendo
algunas	de	sus	limitaciones;	incluso	empezaba	a	sorprenderse	de	su	pasado	heroísmo.
¿Volvería	ahora	a	desafiar	a	 toda	su	gente	por	el	bien	de	un	indio	maltratado?	Aziz
era	 un	 recordatorio,	 un	 trofeo;	 cada	 uno	 estaba	 orgulloso	 del	 otro,	 y,	 sin	 embargo,
tenían	que	separarse	inevitablemente.	Ansioso	de	sacar	el	máximo	partido	posible	de
aquella	última	tarde,	Fielding	hizo	un	esfuerzo	para	hablar	íntimamente	de	su	mujer,
la	persona	que	más	quería—.	Desde	su	punto	de	vista	—dijo—,	Mau	ha	sido	un	éxito.
Ha	servido	para	 tranquilizarla…,	 los	dos	 sufren	desasosiegos	con	 frecuencia.	Stella
ha	encontrado	algo	sedante	aquí,	una	especie	de	solución	a	sus	extraños	problemas.
—Después	de	un	silencio	(con	innumerables	sonidos	como	de	besos	a	su	alrededor	a
medida	 que	 la	 tierra	 chupaba	 el	 agua),	 continuó—:;Tú	 sabes	 algo	 sobre	 todo	 este
asunto	de	Krishna?

—Mi	querido	amigo,	oficialmente	 lo	 llaman	Gokul	Ashtami.	Todas	 las	oficinas
estatales	están	cerradas,	pero,	aparte	de	eso,	¿qué	otro	 interés	podría	 tener	para	 ti	y
para	mí?

—Gokul	es	la	aldea	donde	nació	Krishna…,	bueno,	más	o	menos,	porque	existe
la	misma	vacilación	entre	esa	aldea	y	otra,	que	entre	Belén	y	Nazaret.	Lo	que	quisiera
descubrir	es	su	lado	espiritual,	si	es	que	lo	tiene.

—No	sirve	de	nada	hablar	conmigo	sobre	los	hindúes.	Vivir	con	ellos	no	me	ha
enseñado	nada	nuevo.	Cuando	 creo	molestarles,	 no	 es	 así.	Cuando	 creo	que	no	 les
molesto,	lo	estoy	haciendo.	Quizá	me	despidan	por	caerme	sobre	su	casa	de	muñecas;
por	otro	lado,	quizá	me	doblen	el	sueldo.	El	tiempo	lo	dirá.	¿Por	qué	te	inspiran	tanta
curiosidad?

—Es	difícil	de	explicar.	En	realidad	nunca	 los	he	entendido	ni	me	han	gustado,
excepto	 algunas	 cosas	 de	 Godbole	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Nuestro	 buen	 amigo,
¿todavía	sigue	diciendo	«Ven,	ven»?

—Imagino	que	sí.
Fielding	suspiró,	abrió	los	labios,	volvió	a	cerrarlos	y	luego	dijo	con	una	risita:
—No	puedo	explicarlo,	porque	no	es	una	cuestión	de	palabras	en	absoluto,	pero

¿por	 qué	 a	mi	mujer	 y	 a	 su	 hermano	 les	 gusta	 el	 hinduismo,	 aunque	 no	 sienten	 el
menor	interés	por	sus	rituales?	No	quieren	hablar	de	esto	conmigo.	Saben	que,	en	mi
opinión,	 un	 determinado	 aspecto	 de	 su	 vida	 es	 una	 equivocación,	 y	 se	 muestran
reservados.	Por	eso	quisiera	que	hablaras	con	ellos,	porque	de	todos	modos	eres	un
oriental.
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Aziz	 se	negó	a	contestar.	No	quería	ver	de	nuevo	a	Stella	y	a	Ralph,	 sabía	que
tampoco	ellos	querían	verle,	sus	secretos	no	le	inspiraban	la	menor	curiosidad,	y	tenía
la	 impresión	 de	 que	 el	 bueno	 de	Cyril	 estaba	 siendo	 un	 poco	 torpe.	Algo	—no	un
suspiro,	 pero	 si	 un	 sonido—	pasó	volando	 junto	 a	 él,	 y	 le	 hizo	 releer	 la	 carta	 para
Miss	Quested.	 ¿No	había	 tenido	 intención	 de	 decirle	 algo	más?	Sacando	 la	 pluma,
añadió:	 «Por	mi	 parte,	 de	 ahora	 en	 adelante	 uniré	 siempre	 el	 suyo	 con	 un	 nombre
muy	sagrado	que	hay	en	mi	mente,	el	de	Mrs.	Moore.»	Cuando	terminó,	el	espejo	del
paisaje	 se	 había	 hecho	 añicos	 y	 el	 prado	 se	 desintegraba	 en	mariposas.	Un	 poema
sobre	 la	Meca	—la	Kaba	 de	 la	Unión—,	 los	 arbustos	 espinosos	 donde	mueren	 los
peregrinos	 antes	 de	 haber	 visto	 al	 Amigo,	 pasó	 rápidamente	 por	 su	 imaginación;
pensó	 también	 en	 su	 esposa;	 y	 finalmente	 todo	 aquel	 vuelco	 semimístico	 y
semisensual,	tan	característico	de	la	vida	de	su	espíritu,	terminó	como	una	avalancha
y	le	dejó	en	el	sitio	adecuado:	Aziz	se	encontró	cabalgando	en	la	jungla	al	lado	de	su
querido	Cyril.

—Cállate	 —dijo—.	 No	 eches	 a	 perder	 nuestro	 último	 paseo	 con	 preguntas
absurdas.	Deja	en	paz	a	Krishna	y	hablemos	de	algo	razonable.

Así	 lo	 hicieron.	 Durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Mau	 discutieron	 sobre
política.	 Los	 dos	 se	 habían	 endurecido	 desde	 Chandrapore	 y	 una	 buena	 pelea	 les
resultó	muy	 agradable.	Confiaban	 el	 uno	 en	 el	 otro	 aunque	 iban	 a	 separarse,	 quizá
porque	iban	a	separarse.	Fielding	«no	veía	ya	la	necesidad	de	ser	cortés»,	dijo,	dando
a	entender	que	no	se	puede	abolir	el	Imperio	británico	porque	sea	grosero.

—De	acuerdo,	 y	nosotros	no	vemos	 la	 necesidad	de	 soportaros	—replicó	Aziz,
fulminándolo	con	miradas	llenas	de	odio	abstracto.

—Sin	 nosotros,	 los	 indios	 se	 echan	 a	 perder	 inmediatamente	 —dijo	 Fielding
—,;Mira	el	Instituto	del	Rey-Emperador!	Mírate	tú	mismo,	olvidando	la	medicina	y
volviendo	a	los	conjuros.	Mira	tus	poemas.

—Son	muy	buenos,	me	los	van	a	publicar	en	Bombay.
—Sí,	¿y	qué	es	lo	que	dicen?	Liberemos	a	nuestras	mujeres	y	la	India	será	libre.

Inténtalo,	anda.	Libera	a	tu	propia	mujer	antes	de	nada,	y	espera	a	ver	quién	le	lava	la
cara	a	Ahmed,	a	Karim	y	a	Jámila.	¡Hermosa	situación!

Aziz	se	iba	excitando	cada	vez	más.	Alzándose	en	los	estribos,	tiró	hacia	atrás	de
la	cabeza	de	su	caballo	con	la	esperanza	de	que	se	encabritara.	Entonces	se	sentiría
enzarzado	en	una	batalla.

—Marchaos	 todos	vosotros,	 los	Turton	y	 los	Burton	—exclamó—.	Deseábamos
conoceros	hace	diez	años;	ahora	es	ya	demasiado	tarde.	Si	nos	reunimos	con	vosotros
y	asistimos	a	vuestros	comités	es	sólo	por	razones	políticas,	no	os	hagáis	ilusiones.	—
Su	caballo	se	encabritó	de	hecho—.	Marchaos,	desapareced	para	siempre.	¿Por	qué
tenemos	que	sufrir	tanto?	Solíamos	culparos	a	vosotros,	ahora	nos	echamos	la	culpa	a
nosotros	mismos,	nos	estamos	haciendo	más	prudentes.	Mientras	Inglaterra	no	tenga
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dificultades	 guardaremos	 silencio,	 pero	 en	 la	 próxima	 guerra	 europea,	 ¡ah!,	 habrá
llegado	nuestra	ocasión.

Hizo	 una	 pausa,	 y	 el	 paisaje,	 aunque	 sonreía,	 se	 desplomaba	 como	 una	 lápida
mortuoria	 sobre	 cualquier	 esperanza	 humana.	 Pasaron	 al	 galope	 junto	 a	 un	 templo
dedicado	a	Hanuman	—tanto	amó	Dios	al	mundo2	que	se	hizo	mono—,	y	 también
junto	a	un	templo	de	Siva,	que	invitaba	a	la	lujuria,	pero	bajo	semblanza	de	eternidad,
con	obscenidades	 que	no	 tenían	 relación	 alguna	 con	 las	 de	 nuestra	 carne	y	 nuestra
sangre.	Chapotearon	entre	mariposas	y	ranas;	grandes	árboles	con	hojas	como	platos
se	alzaban	entre	la	maleza.	Las	divisiones	de	la	vida	cotidiana	volvían	a	imponerse,	el
santuario	casi	estaba	cerrado.

—¿Quién	queréis	que	ocupe	el	lugar	de	los	ingleses?	¿Los	japoneses?
—No,	los	afganos.	Mis	propios	antepasados.
—Eso	encantará	a	vuestros	amigos	hindúes,	¿no	es	cierto?
—Se	arreglará…,	una	conferencia	de	estadistas	orientales.
—No	hay	duda	de	que	se	arreglará.
—Imagino	 que	 se	 trata	 de	 la	 vieja	 historia	 de	 que	 «Robaremos	 a	 todos	 los

nombres	 y	 violaremos	 a	 todas	 las	mujeres	 desde	 Peshawar	 a	 Calcuta»,	 que	 hacéis
repetir	a	alguna	persona	insignificante	y	luego	citáis	todas	las	semanas	en	el	Pioneer
para	que	nos	asustemos	y	os	pidamos	que	os	quedéis.	¡Pero	no	nos	engañaréis	más!
—De	 todas	 formas	 Aziz	 no	 lograba	 encajar	 a	 los	 afganos	 en	 Mau	 y,	 sintiéndose
acorralado,	 hizo	 encabritarse	 de	 nuevo	 a	 su	 caballo	 hasta	 que	 recordó	 que	 tenía,	 o
debía	tener,	una	patria.	Entonces,	gritó—:	¡La	India	será	una	nación!	¡Sin	extranjeros
de	ninguna	clase!	¡Hindúes	y	musulmanes	y	sikhs	y	todos	los	demás	lograrán	unirse!
¡Viva!	¡Viva	la	India!

¡La	India	una	nación!	¡La	última	adquisición	de	la	gris	hermandad	del	siglo	XIX!
¡Acercándose,	con	amplio	contoneo,	en	esta	hora	del	mundo,	a	ocupar	su	sitio!	 ¡La
India,	cuyo	único	igual	sería	el	Sacro	Imperio	Romano,	vendría	a	emparejarse	quizá
con	Guatemala	y	con	Bélgica!	Fielding	 se	burlaba	de	nuevo.	Y	Aziz,	 terriblemente
furioso,	danzaba	de	un	sitio	para	otro,	sin	saber	qué	hacer.

—Abajo	 los	 ingleses	de	 todas	formas	—exclamó—.	Sobre	eso	no	hay	 la	menor
duda.	Marchaos	lo	más	de	prisa	que	podáis,	os	lo	digo	bien	claro.	Quizá	nos	odiemos
entre	nosotros,	pero	aún	os	odiamos	más	a	vosotros.	Si	yo	no	consigo	que	os	vayáis,
lo	 conseguirá	 Ahmed,	 o	 Karim;	 aunque	 tardemos	 cincuenta	 o	 quinientos	 años	 nos
libraremos	de	vosotros,	sí,	arrojaremos	al	mar	al	último	inglés,	y	entonces	—se	lanzó
sobre	 Fielding	 furiosamente—,	 y	 entonces	—terminó,	 medio	 besándole—	 tú	 y	 yo
seremos	amigos.

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 ser	 amigos	 ahora?	 —dijo	 el	 otro,	 sujetándolo
afectuosamente—.	Es	lo	que	yo	quiero.	Es	lo	que	tú	quieres.

Pero	los	caballos	no	lo	querían:	se	apartaron	bruscamente;	la	tierra	no	lo	quería,	y
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enviaba	rocas	junto	a	las	cuales	los	jinetes	tenían	que	pasaren	fila	india;	los	templos,
el	estanque,	 la	cárcel,	el	palacio,	 los	pájaros,	 los	animales	muertos	y	el	Pabellón	de
los	Huéspedes,	 que	 aparecieron	 al	 salir	 ellos	 del	 desfiladero	 y	 ver	Mau	 a	 sus	 pies,
tampoco	lo	querían,	y	lo	dijeron	con	sus	cien	voces:	«No,	todavía	no»,	y	el	cielo	dijo:
«No,	ahí	no.»

FIN
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EDWARD	MORGAN	FORSTER,	hijo	de	un	arquitecto,	nació	en	Londres	en	1879	y
se	educó	en	la	Universidad	de	Cambridge,	donde	cursó	estudios	de	literatura	clásica	e
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sirena,	 y	 sus	 dos	 primeras	 novelas,	Donde	 los	 ángeles	 no	 se	 aventuran	 (1905)	 y
Habitación	 con	 vistas	 (1908).	 Cambridge	 es	 el	 escenario	 de	 su	 tercera	 novela,	El
viaje	más	 largo	 (1907),	 y	 la	 cuarta,	Howard's	end	 (1910)	—traducida	 al	 castellano
con	el	título	de	La	mansión—,	se	sitúa	en	la	ciudad	de	Londres	y	sus	alrededores.	En
1912	y	en	1922	vivió	en	la	India,	experiencia	que	noveló	en	Pasaje	a	la	India	(1924),
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modalidades	 literarias,	 como	 libros	 de	 viajes,	 ensayos,	 cuentos	 y	 biografías:
Alejandría	(1922),	Aspectos	de	la	novela	(1927),	El	momento	eterno	(1928),	Abinger
Harvest	 (1936),	 Lo	 que	 creo	 (1939),	 Virginia	 Woolf	 (1942),	 Dos	 vivas	 por	 la
democracia	 (1951)	 y,	 en	 colaboración	 con	 Eric	 Crozier,	 el	 libreto	 de	 la	 ópera	 de
Benjamin	Britten,	Billy	Budd	 (1951),	 sobre	 el	 célebre	 relato	 de	Melville.	Murió	 en
Coventry	en	1970.
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Notas
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[1]	 Hafiz	 (1320-1389),	 generalmente	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 poetas
persas.	Hadi	(1837-1914)	escribió	en	urdu,	y	Mohammed	Iqdal	(1875-1938)	escribió
en	urdu,	en	persa	y	en	panjabi.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[2]	El	Emperador	mongol	Shah	Jaban	construyó	el	Taj	Mahal	en	Agra,	entre	1630	y
1652,	como	mausoleo	para	su	esposa	Mumuz-i-Mahal	(«Orgullo	de	Palacio»).	<<
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[3]	 Bijapur,	 ciudad	 de	Mysore,	 en	 el	 Decán,	 conserva	 una	 ciudadela	 con	 restos	 de
templos	hindúes	que	atestiguan	su	importancia	en	tiempos	preislámicos.	En	los	siglos
XVI	 y	 XVII	 fue	 capital	 de	 un	 reino	 independiente.	 El	 eco	 al	 que	 Forster	 hace
referencia	se	halla	en	el	Gol	Gumbaz,	el	mausoleo	de	Mohammed	Adil	Shah.	<<
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[4]	La	revuelta	de	los	cipayos	en	1857	se	caracterizó	no	sólo	por	Us	atrocidades	de	los
amotinados,	sino	también	por	las	feroces	represalias	británicas.	(Nota	del	traductor.)
<<
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[5]	Episodio	del	Mahabbarata.	El	dios	Krishna,	que	se	ha	convertido	en	cochero	de
Arjuna,	 da	 a	 este	 héroe	 enseñanzas	 sobre	 filosofía	 y	 yoga.	El	más	venerado	de	 los
textos	sagrados	de	la	India.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[6]	La	Vipera	Russelli,	 de	color	marrón	amarillento,	 es	 la	víbora	más	común	y	más
peligrosa	de	 la	 India;	mide	 alrededor	 de	metro	y	medio	y	 su	mordedura	 es	mortal.
(Nota	del	traductor.)	<<
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[7]	 Lucknow,	 capital	 del	 Estado	 de	 Uttar	 Pradesh,	 junto	 al	 Gumti,	 un	 afluente	 del
Ganges,	 fue	 sitiada	 por	 espacio	 de	 seis	 meses	 en	 1857,	 durante	 la	 revuelta	 de	 los
cipayos.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[8]	 Palabras	 del	 general	Dyer	 en	Amritsar	 el	 13	 de	 abril	 de	 1919.cuando	 las	 tropas
británicas	 abrieron	 fuego	 contra	 la	 multitud	 en	 un	 espacio	 abierto	 conocido	 por
Jallianwala	Bagh.	Se	contabilizaron	379	muertos	y	alrededor	de	1.200	heridos.	<<
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[9]	Monsalvat,	Montsalva,	Montsalvaze	o	Mcmsalvach,	montaña	maravillosa	donde,
según	 leyendas	 de	 la	 Edad	 Media,	 se	 celebraba	 el	 sacrificio	 del	 Santo	 Grial.	 Las
opiniones	sobre	su	localización	difieren,	pero	según	una	de	ellas	Monsalvat	sería	el
Montserrat	catalán.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[10]	Valhala:	en	la	mitología	escandinava,	 la	morada	de	Odín,	un	espléndido	palacio
donde	los	guerreros	caídos	renuevan	su	vida	marcial,	y	por	 las	noche»,	reunidos	en
torno	al	dios,	celebran	orgías	sagradas.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[11]	Referencia	a	Isaías	9,	5.	(Nula	del	traductor)	<<
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[12]	Colaba	es	un	promontorio	(anteriormente	 isla	separada)	en	el	extremo	sur	de	 la
isla	de	Bombay.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[13]	Laksmi,	esposa	de	Visnú,	es	la	diosa	del	amor,	de	la	belleza	y	de	la	buena	fortuna.
Al	 igual	 que	 la	Afrodita	 griega,	 surgió	 del	 océano,	 pero	 en	 este	 caso,	 y	 según	 las
epopeyas	 indias,	 se	 trataba	 del	 océano	de	 leche	 de	 la	 época	 primigenia	 consciente,
porque	 donde	 domina	 el	 oficialismo	 las	 relaciones	 humanas	 resultan	 siempre
perjudicadas.	<<
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[14]	Simla,	ya	mencionada	anteriormente	en	el	texto,	era	la	sede	del	Gobierno	durante
la	Estación	Cálida,	como	Delhi	durante	el	resto	del	arto.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[15]	Referencia	al	evangelio	de	San	Juan,	1,	1:	«Al	principio	existía	 la	Palabra,	y	 la
Palabra	existía	con	Dios,	y	la	palabra	era	Dios.»	<<
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[16]	En	1659,	Afzul	Khan,	 gobernador	musulmán	de	Bijapur,	 al	 reunirse	 con	Sivaji
(fundador	 del	 Imperio	 de	 los	 mahrattas)	 para	 celebrar	 conversaciones	 de	 paz,	 fue
asesinado	 por	 este	 último,	 que	 le	 abrazó	 con	 unos	 estiletes	 de	 acero	 sujetos	 a	 los
dedos.	<<
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[17]	Guerras	descritas	en	e!	Mahabharata,	en	las	que	los	Pandavas	(es	decir,	los	cinco
príncipes	 del	 rey	 Pandu)	 triunfaron	 sobre	 sus	 primos,	 los	 Kauravas,	 y	 en	 las	 que
Krishna	intervino	como	cochero	de	Arjuna.	(Nota	del	traductor)	<<
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[18]	Plassey	(1757)	fue	la	batalla	en	la	que	Robert	Olive,	con	un	ejército	de	unos	tres
mil	hombres,	derrotó	a	 las	 fuerzas	—muy	superiores	en	número—	del	Nabab	Siray
al-Dawla,	victoria	que	dio	Bengala	a	los	británicos.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[19]	 Referencia	 a	 San	 Juan,	 5,4	 (versículo	 no	 aceptado	 por	 todos	 los	 estudiosos):
«Porque	un	 ángel	 del	 Señor	 de	 cuando	 en	 cuando	bajaba	 a!	 estanque	y	 removía	 el
agua;	y	el	primero	que	entraba	después	de	 la	agitación	del	agua	quedaba	curado	de
cualquier	enfermedad	que	tuviera.»	(Nota	del	traductor.)	<<
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[20]	El	dios	Ganpati	o	Ganesa,	hijo	de	Siva	y	Parvati.	—Señor	de	los	obstáculos».	Se
le	 invoca	 en	 todas	 las	 empresas,	 pero	 es	 sobre	 todo	 patrón	 de	 las	 letras	 y	 de	 los
estudiante».	Se	le	representa	con	cabeza	de	elefante	y	montado	sobre	una	rata.	<<
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